Mein Bruder

Von Jamaica Kincaid

Mit 17 ließ Jamaica Kincaid ihre Heimat Antigua hinter sich. Zwanzig Jahre später kehrt sie zurück. Erst jetzt lernt sie ihren jüngsten Bruder Devon kennen, der drei war, als sie fortging. Sie kann sich nicht erinnern, ob sie einst Zuneigung für ihn empfunden hat, und versteht sein Englisch nur mit Mühe. Er hat sie sich anders vorgestellt – fett vor allem, denn auf Antigua entspricht es der Mode, fett zu sein. Als Kincaid ihren Bruder das nächste Mal sieht, liegt er im Sterben: Der charismatische, lebensfrohe, aber auch rastlose junge Mann, der ein ausschweifendes Leben geführt hat, ist an Aids erkrankt. Er stirbt im Alter von 33 Jahren. Poetisch und schockierend genau beschreibt Kincaid sein Sterben, analysiert die gesellschaftlichen Umstände seines Leidens und die Konflikte ihrer Familie, die die Zerrissenheit einer postkolonialen Gesellschaft spiegeln. Und sie geht mit sich selbst ins Gericht, erzählt von der nie vollendeten Ablösung von ihrer Mutter und ihrer immerwährenden Selbstfindung im Schreiben.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: AKI Verlag
• Erscheinungsdatum: 18. Okt. 2021
• ISBN: 9783311702092

Jamaica Kincaid

Jamaica Kincaid was born in St. John’s, Antigua. Her books include At the Bottom of the River, Annie John, Lucy, The Autobiography of My Mother, My Brother, Mr. Potter, and See Now Then. She teaches at Harvard University and lives in Vermont.

Buchvorschau

Für Ian (»Sandy«) Frazier

Als ich meinen Bruder nach langer Zeit wiedersah, lag er in einem Bett des Holberton Hospitals auf der Station Gweneth O’Reilly, und es hieß, er würde an Aids sterben. Er war nicht in diesem Krankenhaus geboren. Er war als einziges von uns vier Kindern zu Hause geboren. Ich erinnere mich, wie er geboren wurde. Ich war damals dreizehn. Wir hatten gerade zu Abend gegessen, gekochten Fisch, Brot und Butter, als meine Mutter mich losschickte, die Hebamme zu holen, Schwester Stevens, die an der Ecke Nevis und Church Street wohnte. Sie war eine dicke Frau, deren Pobacken bei jedem Schritt auf und ab rollten und die sehr langsam ging. Als ich ihr die Nachricht überbrachte, meine Mutter bitte sie zu kommen und ihr bei der Geburt meines Bruders beizustehen, aß sie gerade selbst zu Abend und sagte, sie komme, wenn sie fertig sei. Mein Bruder wurde mitten in der Nacht des 5. Mai 1962 geboren. Er hatte eine rötlich-gelbe Hautfarbe, als er zur Welt kam. Ich weiß nicht, wie viel er gewogen hat, denn er wurde nach der Geburt nicht gewogen. Natürlich war unser normales Leben in jener Nacht völlig durcheinander: das allabendliche Zubettgehen von uns Kindern, meiner beiden anderen Brüder und mir, der allabendliche Spaziergang unseres Vaters zu einer Brücke in der Nähe der Sportplätze – ein Gang, den ihm sein Arzt wegen seiner schlechten Verdauung und seines schwachen Herzens empfohlen hatte. Wenn die schwere Finsternis der unbeleuchteten Nacht hereinbrach, kehrte er heim, ein Hund bellte beim Geräusch seiner Schritte, die Tür ging auf und wurde hinter ihm abgeschlossen, das Klicken seines Gebisses, wenn es in ein Wasserglas fiel, sein Schnarchen und dann das erste Morgenlicht. Wir wurden zu Nachbarn geschickt. Ich weiß nicht mehr genau, zu welchen meine Brüder geschickt wurden. Ich ging zu einer Freundin meiner Mutter, einer Frau, deren sechs Jahre alte Tochter kurz nach jener Nacht der Geburt meines Bruders schwer krank wurde und auf dem Weg zum Arzt in den Armen meiner Mutter starb. Sie stieß ihren letzten Atem aus, als sie dieselbe Brücke überquerten, bis zu der mein Vater bei seinen abendlichen Spaziergängen ging. Es war der erste Mensch, der in den Armen meiner Mutter starb; nicht viel später starb eine Frau, die uns gegenüber wohnte, Miss Charlotte hieß sie, in den Armen meiner Mutter, als meine Mutter versuchte, ihr den Schmerz eines soeben erlittenen Herzanfalls zu erleichtern.

Ich hörte, wie mein Bruder seinen ersten Schrei ausstieß und dann darüber geredet wurde, was mit der Nachgeburt geschehen solle, doch ich erinnere mich nicht mehr, was beschlossen wurde, nur dass ein klein wenig davon getrocknet und an die Innenseite seiner Kleider geheftet wurde, als Talisman, der ihn vor bösen Geistern schützen sollte. Er wurde in ein Hemd gesteckt, das meine Mutter genäht hatte, doch da sie zwei andere kleine Kinder hatte, meine anderen Brüder, der eine fast vier, der andere fast zwei Jahre alt, hatte sie diesem Hemd nicht wie üblich besondere Aufmerksamkeit gewidmet, was Stickereien oder spezielle Waschungen des Baumwollstoffs bedeutet hätte; die Hemdchen, die er trug, waren schlicht. Er wurde in eine Decke gewickelt und zu ihr gelegt, beide fielen in einen tiefen Schlaf. Am nächsten Tag, als beide noch schliefen und er sich an ihren warmen Körper kuschelte, kam eine Armee roter Ameisen durch das Fenster herein und fiel über ihn her. Meine Mutter hörte ihr Kind schreien, und als sie wach wurde, sah sie ihn von roten Ameisen übersät. Wäre er allein gewesen, hätten sie ihn bestimmt umgebracht. Dies war ein Ereignis, das man meinem Bruder niemals erzählte, ein Ereignis, das alle in der Familie vergessen haben, außer mir. Eines Tages während seiner Krankheit, als meine Mutter und ich an seinem Bett standen und ihn betrachteten – er schlief und merkte es nicht –, erinnerte ich meine Mutter an die Ameisen, die ihn beinahe gefressen hätten, und sie sah mich mit misstrauisch zusammengekniffenen Augen an und sagte: »Was hast du bloß für ein Gedächtnis!« – vielleicht das, was sie an mir am wenigsten mag. Ich fragte mich einfach, ob es von Bedeutung war, dass kleine rote Biester ihn kurz nach seiner Geburt beinahe von außen getötet hätten und ihn nun kleine Biester von innen töteten; ich glaube nicht, dass es irgendeine Bedeutung hat, es ist nur etwas, worüber jemand wie ich nachdenkt.

In jener Donnerstagnacht, als ich am Telefon durch eine Freundin meiner Mutter von der Krankheit meines Bruders erfuhr – zu der Zeit sprachen meine Mutter und ich nicht miteinander (dieses Nicht-miteinander-Sprechen hat ein Eigenleben, es ist wie ein merkwürdiger Organismus, dessen Regeln, die ihn überleben lassen, bislang niemand entschlüsseln kann; meine Mutter und ich wissen nie, wann wir aufhören, miteinander zu reden, und wir wissen nie, wann wir wieder anfangen) –, da war ich in meinem Haus in Vermont und ganz damit beschäftigt, für das Wohlergehen meiner Kinder, meines Mannes und für mein eigenes zu sorgen. Als ich mit dieser Freundin meiner Mutter sprach, erzählte sie, mit meinem Bruder stimme irgendetwas nicht und ich solle meine Mutter anrufen, um Genaueres zu erfahren. Ich sagte: »Was stimmt nicht?« Sie sagte: »Ruf deine Mutter an.« Ich fragte sie mit genau diesen Worten dreimal, und dreimal antwortete sie dasselbe. Und als ich sagte: »Er hat Aids«, sagte sie: »Ja.«

Wenn sie gesagt hätte, er habe einen furchtbaren Autounfall gehabt, oder wenn sie gesagt hätte, er habe einen unheilbaren Krebs, wäre ich überrascht gewesen, denn er fuhr nicht Auto – das wusste ich. Was verursacht einen unheilbaren Krebs? Das weiß ich nicht. Doch er führte ein Leben, das man gemeinhin dafür prädestiniert hält, um sich mit dem Virus zu infizieren, das Aids verursacht: Er nahm Drogen (mit Gewissheit wusste ich nur von Marihuana und Kokain), und er hatte viele Sexualpartner (ich wusste nur von Frauen). Er war achtlos; ich kann mir nicht vorstellen, dass er sich die Zeit nahm, ein Kondom zu kaufen oder es zu benutzen. Das ist ein schnelles Urteil, denn ich kenne meine Brüder nicht sehr gut, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass er sich nicht die Mühe machte, ein Kondom zu benutzen. Vor einigen Jahren, als ich meine Familie besuchte – das heißt, die Familie, in der ich aufgewachsen bin –, saß ich einmal auf seinem Bett in dem Haus, in dem er alleine wohnte, ein Haus, zwei Armlängen vom Haus unserer Mutter entfernt, wo sie mit einem anderen Sohn lebte, einem erwachsenen Mann, und sagte ihm, er solle Kondome benutzen, wenn er mit jemandem schlafe; ich sagte ihm, er solle sich vor dem HI-Virus schützen, und er lachte und sagte, so etwas Blödes bekomme er nicht (»Me no get dat chupidness, man!«). ¹ Ich mag ihm lächerlich vorgekommen sein. Ich war schon so lange von zu Hause weg, dass ich sein Englisch nicht mehr ohne Weiteres verstand und ihn immer wieder bitten musste, Gesagtes noch einmal zu wiederholen; und ich sprach nicht mehr das Englisch, das er sprach, und wenn ich etwas zu ihm sagte, sah er mich an, und manchmal lachte er mich geradewegs aus. »You talk funny« , sagte er. Und außerdem war ich nicht fett; nachdem er mich zwanzig Jahre nicht gesehen hatte, war er davon ausgegangen, dass ich fett sein müsste. Dort, wo wir herkommen, werden die meisten Frauen mit der Zeit fett; es entspricht der Mode, fett zu sein.

Als ich meinen Bruder im Krankenhausbett liegen sah, sterbenskrank, waren seine Augen geschlossen, er schlief (oder war in einem schlafähnlichen Zustand, denn Schlaf, ein absolut gesunder und normaler Zustand, konnte es nicht sein, was er durchlebte, als er dort sterbend lag), seine Hände ruhten auf der Brust, eine über der anderen, genau unterm Kinn, in dieser frommen Pose eines Toten, doch er war noch nicht tot. Seine Haut war tiefschwarz, das fiel mir auf, und ich dachte, dass es mir vielleicht auffalle, weil ich an einem Ort lebe, wo niemand seine Hautfarbe hat, außer mir, und ich habe nicht wirklich seine Farbe, ich habe nur seine Farbe als ethnisches Merkmal. Doch viele Tage später sagte meine Mutter zu mir: »Er ist so schwarz geworden, die Krankheit hat ihn so schwarz gemacht.« (Sie sagte es in diesem Englisch, sie gibt sich Mühe, mit mir das Englisch zu sprechen, das ich nun auf Anhieb verstehe.) Seine Lippen waren dunkelrot und übersät mit kleinen Wunden, die goldgelb verkrustet waren. Als er die Augen aufschlug und mich sah, machte er dieses Truups-Geräusch (man beißt die Zähne zusammen, wölbt die Lippen vor und saugt mit aller Kraft Luft ein). Er sagte, er habe nicht geglaubt, dass ich ihn besuchen würde (»Me hear you a come but me no tink you a come fo’ true.«).

Zu der Zeit, als mich der Anruf erreichte und ich von der Krankheit meines Bruders erfuhr, war eine meiner vielen Annehmlichkeiten, meiner luxuriösen Freuden, The Education of a Gardener zu lesen, geschrieben von einem Mann namens Russell Page. Ich kam gerade zu dem Urteil, dass er als Gärtner, der Gärten für andere Menschen entwirft, die Persönlichkeit eines Dienenden habe, nicht die eines Künstlers, dass seine Prosa pingelig, penibel und zaghaft sei; dass ich, obwohl das Buch mich langweilte, es weiterlesen wolle, weil es einen interessanten Kontrast zu anderen Gärtnern biete, deren Bücher mir außerordentlich gefielen. (Ich dachte an all das, ehe das Telefon klingelte. Heute mag ich The Education of a Gardener sehr und möchte es bald noch einmal lesen.) Und als das Telefon klingelte, legte ich dieses Buch beiseite und hob ab, und ich erfuhr von der Krankheit meines Bruders.

Als ich das Buch das nächste Mal aufschlug, saß ich auf dem Rasen vor der Station Gweneth O’Reilly, und mein Bruder saß auf einem Stuhl neben mir. Das war viele Tage später. Er konnte kaum laufen, kaum aufrecht sitzen, er war wie ein alter Mann. Der Weg von seinem Bett zum Rasen hatte ihn erschöpft. Wir schauten auf die typische Landschaft Antiguas, auf einen angelegten Weidenhain, vermutlich vor langer Zeit angepflanzt, als Antigua noch eine Kolonie war und die Kolonialregierung für den Betrieb des Krankenhauses verantwortlich. Es war nie ein besonders gutes Krankenhaus, doch heute ist es ein schreckliches Krankenhaus, und es gehen nur Leute dorthin, die sich nichts anderes leisten können. Nahe den Weiden stand ein alter, halb toter Flammenbaum; er müsste zurückgeschnitten und gedüngt werden. In der Nähe lag ein altes windschiefes Gebäude; und die übrige Gegend war mit Kassiabäumen bewachsen. Und als ich dieses Buch, The Education of a Gardener, wieder zur Hand nahm, schaute ich meinen Bruder an, denn auch er war Gärtner, und ich fragte mich, ob er, wenn sein Leben eine andere Wendung genommen hätte, wenn er seinem Leben eine andere Wendung hätte geben können, in der Lage gewesen wäre, ein Buch mit so einem Titel zu schreiben. Hinter dem kleinen Haus, in dem er auf Mutters Grundstück lebte, hatte er eine Bananenstaude gepflanzt, einen Zitronenbaum, verschiedene Gemüsesorten, verschiedene nicht blühende Sträucher. Als ich seinen kleinen Garten hinter seinem kleinen Haus zum ersten Mal sah, war ich erstaunt darüber, und ich fragte ihn, ob er ihn allein angelegt habe, und er antwortete: »Natürlich.« (»How you mean, man?«) Ich weiß heute, dass wir, er und ich, diese Liebe zu den Pflanzen von unserer Mutter geerbt haben. Selbst in jenem Augenblick, als er und ich auf dem Rasen saßen, zog unsere Mutter an einem Spalier, das sie aus einem alten eisernen Bettgestell und alten verrosteten Zinkteilen gebaut hatte, eine Passionsblume, und ihr üppiges Wachstum war beeindruckend, denn es ist nicht leicht, auf Antigua eine Passionsblume zum Wachsen zu bringen. Sie trug Früchte in solcher Fülle, dass sie einige davon verschenkte, denn es waren mehr, als sie selbst brauchen konnte. Ihre Art, mit Pflanzen umzugehen, ist etwas, das mir sehr vertraut ist; als ich klein war, baute sie genau dort, wo nun das Haus meines Bruders steht, verschiedene Gemüsesorten und Kräuter an. Die roten Ameisen, die über ihn herfielen, als er noch nicht einmal einen Tag alt war, waren auf einige Okrabäume gekrabbelt, die sie zu nah am Haus gepflanzt hatte, und die roten Ameisen liefen vom Okrabaum durch ein Fenster auf das Bett, in dem er und meine Mutter lagen. Nachdem sie alle Ameisen getötet hatte, die über ihr Kind hergefallen waren, lief sie nach draußen und riss in einem Anfall rasender Wut die Okrabäume mitsamt den Wurzeln aus und warf sie weg.

Ich verstehe erst heute, warum Menschen ihre Vergangenheit leugnen, warum sie über sich anderes erzählen, als es wirklich war, warum sie sich ein Ich erfinden, das keinerlei Ähnlichkeit aufweist mit dem, wie sie wirklich sind, warum jemand sich fühlen möchte, als ob er oder sie nirgendwo hingehöre, von niemandem abstamme, einfach vom Himmel falle, unversehrt.

Als meine Mutter und ich eines Tages draußen im Hof waren und sie darüber klagte – obwohl ihr das nicht auffiel –, wie abhängig das eine oder andere Kind von ihr sei, und sie sich nicht bewusst war, dass sie stets hinter dem Rücken der anderen schlecht über uns sprach, bemerkte ich, dass der Zitronenbaum, den mein kranker Bruder gepflanzt hatte, nicht mehr da war; ich fragte sie danach, und sie sagte geradezu beiläufig: »Oh, wir haben ihn abgesägt, um Platz zu schaffen für den Anbau.« Ich musste auf meine Füße schauen, unmittelbar, unwillkürlich; es tat mir weh, sie das sagen zu hören, die Art, wie sie es sagte, tat mir weh, ich war peinlich berührt. Dieser Zitronenbaum wäre eines der Dinge gewesen, die von seinem Leben übrig geblieben wären. Nichts stammte von ihm; keine Arbeit, keine Kinder, keine Liebe zu irgendjemandem. Er hatte früher mal irgendeinen Job im Amt für öffentliche Bauarbeiten, doch er war zu aufmüpfig – er hatte ein loses Mundwerk, wenn ihm jemand in die Quere kam, sagte meine Mutter –, und eines Tages sagte er in einer Auseinandersetzung mit seinem Vorgesetzten etwas Unverschämtes (»He cuss dem out.«) und wurde rausgeschmissen. Jemand erzählte mir, dass er damals eine Menge Geld verdient haben soll. Er gab meiner Mutter eine beträchtliche Summe, damit sie sie für ihn verwahre, nachdem er jedoch arbeitslos geworden war, bat er sie immer wieder, ihm etwas zu geben, bis nichts mehr davon übrig war, und als er krank wurde, war er pleite, hatte keinerlei finanziellen Rückhalt. Dies schien ihn nicht zu beunruhigen; ich könnte nicht sagen, ob es für ihn von Bedeutung war. Als sein Vater, der Ehemann