Wortgeschichten: Wörter, die mir zugefallen sind

Von Katrin Züger

«Wie gehen Gedanken? Gar nicht, sagt der junge Mann zum Kommissar. Gedanken können nicht gehen, denn sie haben keine Beine. Aber Gedanken kommen, fliegen einem zu, drängen sich auf. Manchmal, wenn ich gehe oder laufe, im Zug sitze, die Zeitung lese, Nachrichten höre. Wörter, die sich herauslösen, aus einem Text, sich verselbständigen, oder sich einfach zu einem gesellen, unverhofft, aus dem unergründlichen Geflecht der Erinnerungen, als Geistesblitz, als Assoziation aufgrund eines Anblicks, eines Geruchs, eines Geräuschs, eines Windhauchs, bewusst oder unbewusst, scheinbar zusammenhanglos. Man ist einen Moment perplex, lässt es vorbeiziehen. Oder man schreibt es auf, will mehr darüber wissen. Manchmal auch einfach, weil es schön klingt.» (Katrin Züger)

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Books on Demand
• Erscheinungsdatum: 25. Nov. 2019
• ISBN: 9783750472716

Katrin Züger

Katrin Züger, 1952 geboren. Studium der Germanistik, Philosophie und Komparatistik sowie der Betriebsökonomie FH. Von 1996 bis 2011 an der Universität Zürich tätig, daneben Lehraufträge an der Universität Zürich in Linguistik und Unterricht an der Schule für Angewandte Linguistik SAL in Zürich. Diverse Fachpublikationen. Von 2011 bis 2016 eigenes Schreibbüro «Text und Kontext». Von 2014 bis 2017 Projektleiterin 100-Jahr-Jubiläum der Zentralbibliothek Zürich. 2012 er­schien ihre erste literarische Veröffentlichung «Meine Welt hat in einem Schächtelchen Platz», 2013 «Strandsteine in der Atacama», 2015 «Flaches Land», 2016 «Wolkig, zeitweise Sonne», 2018 «Tongasoa» und 2019 der erste, 2021 der zweite Band mit «Wortgeschichten». Katrin Züger lebt in Aeugst am Albis.

Buchvorschau

Man kann unmöglich wissen, warum das eine passiert und das andere nicht.

Doggybag, Rucola, Balconette, Matmatah. Wörter, die kommen und gehen. Ohne erkennbaren Anlass tauchen sie auf und versinken im selben Moment in ihrer eigenen Sprachlosigkeit.

Andreas Neeser, Zwischen zwei Wassern

In Wallisellen las ich zum ersten Mal in meinem Leben das Wort Hochregallager.

Franz Hohler, Frühlingsspaziergang

Ich starrte den Mann, der neben dem Bett stand, an, dunkler Teint, dunkle Augen, buschige Brauen, weisser Kittel, umgehängtes Stethoskop, und der Mann streckte mir die Hand hin und sagte glasklar Grüezi. Es ist merkwürdig, vielleicht auch ein wenig beschämend, wie dieses eine Wort mich belebte, wie es sich in meiner Seele sofort verknüpfte mit der Vorstellung von Qualität, mit Gefühlen des Aufgehoben- und Gerettetseins.

Markus Werner, Bis bald

Er sammelte die Steine, und weil ihm dabei langweilig wurde, gab er ihnen Namen. Und als ihm die Namen ausgingen, gab er ihnen Worte. Und als ihm irgendwann klar wurde, dass es auf seinem Grund und Boden mehr Steine gab, als er Worte kannte, begann er eben von vorne.

Robert Seethaler, Ein ganzes Leben

Warum dann also den Tukuhnikivatz besteigen? Weil ich es so möchte. (…) Und schliesslich, weil ich den Namen mag. Tukuhnikivatz, in der Sprache der Ute-Indianer: «Wo die Sonne weilt.»

Edward Abbey, Die Einsamkeit der Wüste

Inhalt

Vorwort

JANUAR: GEFUNDENES

1 Schachtelhalm

2 Herbstzeitlose

3 Lesestein

4 Schächtelchen

5 Postkarte

6 Lehrbienenhaus

7 Schnecke

8 Gräser

9 pfriemlich, lanzettlich, linealisch

10 Moderkäfer

11 Fliegenpilz

12 Weidenbohrer

13 Röhricht

14 Sommervogel

15 Rotkopfwürger

16 Violetter Rötelritterling

17 trophische Kaskade

18 Neandertaler

19 Laterit

20 Sand

21 Ucluelet

22 Goldfisch

23 Nachtabsenkung

24 Löli

25 bärbeissig

26 Raufhandel

27 Larifari

28 Forsanose

29 pastos

30 Schieber

31 Fortschrittsbalken

FEBRUAR: ZUGELAUFENES

32 Rotbuche

33 Queller

34 Mürbeteig

35 Dschelada

36 Marmolata

37 Wildebeest

38 Korkeiche

39 Berberitze

40 Grütze

41 Hülsenfrüchte

42 Ricoter

43 Büsi

44 San Bernadino

45 Fahrgeschäft

46 Wellenschliff

47 Retardkapseln

48 Hautriss-Schutzfilm

49 Kanüle

50 Anstösser

51 Dachvorsprung

52 Grümpel

53 warten

54 hemmungslos

55 unverblümt

56 mängisch

57 unwegsam

58 hellhörig

59 wehleidig

60 herzlos

MÄRZ: AUFGESTÖBERTES

61 Huflattich

62 Oranger Knirps

63 Montafoner Steinschaf

64 Tonle Sap

65 Krav Maga

66 Teff

67 Album

68 Zettels Traum

69 Scherenschnitt

70 Kataster

71 Zahnpasta

72 Kärcher

73 Gräslikon

74 Orplid

75 Konnetabeln

76 Stöckchen

77 reduzierte Knitterbildung

78 Spannbügel

79 Hohlraumversiegelung

80 nichtflüchtiger Speicher

81 Kalotte

82 Schlendrian

83 finnische Albträume

84 unbeschuht

85 ausgehen

86 lockerbeerig

87 ostinatohaft

88 blümerant

89 schludrig

90 munzig

91 Schlagloch

APRIL: HERGEWEHTES

92 Wolke

93 Gischt

94 Wettercharakter

95 Rückseitenwetter

96 Tagesgangwetter

97 Niederungen

98 Mistral

99 ungehalten

100 Stubenfliege

101 Moderlieschen

102 Kriechender Günsel

103 Schmetterlingshaft

104 Ahorn

105 Melchsee-Frutt

106 Stanserhorn

107 Transhumanz

108 besorgt

109 Anziehsachen

110 Strada del Fuoco

111 Tamariske

112 Tamarinde

113 Geschöpf

114 Lucy

115 Tajarin

116 Marmelade

117 Schopf

118 Andacht

119 Schachtexpress

120 Lakalut

121 Brutparasitismus

MAI: WOHLGEFÄLLIGES

122 Viamala

123 Timanfaya

124 Katahdin

125 Atchafalaya

126 Tramontana

127 Atacama

128 Caramel

129 Ambrakischer Golf

130 Scharlachspint

131 Obsidian

132 anthrazit

133 Schesaplana

134 Catalina

135 Kalabinth

136 Hallimasch

137 Waldameisen

138 Wimpernschlag

139 Erdbeere

140 Regenbogen

141 Arcobaleno

142 Morning Glory

143 Da Nang

144 Anakonda

145 Halibela

146 Kaliber

147 Randale

148 Meteorwasser

149 Regenereignis

150 Schermen

151 Cabeza de carrera

152 Radwechsel

JUNI: LIEBENSWERTES

153 vorig

154 amigs

155 imfall

156 ausgelassen

157 salzigmollig

158 ameisenhaft

159 Flugsand

160 Gott

161 Sinn des Lebens

162 Brösmeli

163 Quetschprüfung

164 Fremdkörperfalle

165 Frostschutzmittel

166 Daseinsintensität

167 puppig

168 Blattschuss

169 Ernährungsfehler

170 Dienstleistungsservice

171 Frühstücksangebot

172 Ganzheitliche Therapiepraxis

173 Affenfelsen

174 Brombeerstrauch

175 Kontamination

176 Meuchelmord

177 Floskelmonster

178 Gugus

179 Fliessband

180 Stockplatsch

181 Arsendosen

182 Krämpelchen

JULI: HINTERGRÜNDIGES

183 Geländer

184 Karabiner

185 Odradek

186 Wellblech

187 Beat

188 Gestüt

189 Rabatte

190 Meerrettich

191 Brei

192 Schnee von gestern

193 Halma

194 Gänsefüsschen

195 Pfeifenerde

196 Blauwal

197 Geleise

198 Frühlingsputz

199 Schlittelweg

200 Kellerassel

201 Fabian

202 genussfreudige Postur

203 dann ist es zu spät

204 nahtlos

205 fürwahr

206 entgelben

207 zunderobsi

208 weleweg

209 vermisst

210 entsorgen

211 mehrwertsteuerpflichtig

212 schlotzig

213 suppig

AUGUST: RÄTSELHAFTES

214 Erdkrümmung

215 Schneeball

216 Meringues

217 Artemia

218 Krautsaum

219 Ruderalfläche

220 Moellonsteine

221 Wendehals

222 lückig

223 Regenwurm

224 Gemelk

225 Pointer

226 Mutzli

227 Flugzeug

228 Nichtschwimmer

229 Zahl

230 Kreuz des Südens

231 Schlitten

232 Ebbe und Flut

233 Gemurmel

234 Faustbrot

235 Erinnerung

236 Ruhestifter

237 Gesicht

238 Polier

239 Topogeny

240 unredlich

241 ausbüxen

242 lohfarben

243 schmunzeln

244 behäbig

SEPTEMBER: FRAGWÜRDIGES

245 Gottesanbeterin

246 Talmi

247 Unkraut

248 Pech

249 Unterfangen

250 Gläubiger

251 Verzehr

252 Piano

253 Werktätige

254 Waschbeutel

255 negative Wohnsitzauflage

256 Veloabstellverbot

257 kabellos

258 wieselhaft

259 schneeschippen

260 unhintergehbar

261 Schärfentiefe

262 Fahrnis

263 Aushub

264 Wandelhalle

265 Krawall

266 Habseligkeiten

267 Firlefanz

268 Cheib

269 Störenfried

270 Gelübde

271 unkaputtbar

272 Chabis

273 bäumig

274 konturenreich

OKTOBER: UNGEKLÄRTES

275 Wildnis

276 Klänge

277 Orang-Utan

278 Samen

279 Intensivstation

280 Kabelsalat

281 Gefängniswort

282 Cantucci

283 Formosa

284 Kohlendreieck

285 Durchmesserlinie

286 Zeitverlust

287 der zerbrechliche Wald

288 überstürzt

289 Klimarat

290 Plunder

291 Härdöpfel und Heubeeri

292 numen

293 gschpässig

294 Einerkolonne

295 Fideli

296 Biohacking

297 erschöpft

298 Sommer

299 Flexibilität

300 Weg

301 Hoger

302 Goasse

303 Tolggen

304 Misophonie

305 Strategie

NOVEMBER: UNERHÖRTES

306 Wegwarte

307 Verzasca

308 Kompostwurm

309 Lidranddrüse

310 Erdbebenertüchtigung

311 Schabernack

312 Leinenpflicht

313 Kesselflicker

314 Schauer

315 leere Signifikanten

316 Affront

317 das Leben in die Enge treiben

318 Sprüche

319 Flause

320 Zwieback

321 Röhrli

322 Hümpeler

323 Finken

324 wifeln

325 Obacht

326 Schattenwurf

327 Langeoog

328 schwarzes Wasser

329 Hirse

330 Futteral

331 Genfer Gelöbnis

332 Treibsand

333 Häme

334 zartschmelzend

335 sesselhaft

DEZEMBER: HINTERSINNIGES

336 Autofiktion

337 Quergelesenes

338 Nichts

339 Lützelflüh

340 Rossignol

341 Schnaps

342 Nimmersatt

343 Glücksverstärker

344 Minutenei

345 Schrott

346 Baby

347 abenand

348 schiefern

349 spazieren

350 Nasshaftkraft

351 Strumpfhose

352 Gegenwärtigkeit

353 Seidenpapier

354 Kranführer

355 Genderkrampf

356 Kaugummi

357 Malutensilien

358 Dschungel

359 Schoggigesetz

360 Fifeli

361 Gützli

362 Schmutzli

363 Gekreisch

364 Höhle

365 Kühlwasser

366 Schnittlauch

Index und Referenzen

Vorwort

Wie gehen Gedanken? Gar nicht, sagt der junge Mann zum Kommissar. Gedanken können nicht gehen, denn sie haben keine Beine. Aber Gedanken kommen, fliegen einem zu, drängen sich auf. Manchmal, wenn ich gehe oder laufe, im Zug sitze, die Zeitung lese, Nachrichten höre. Wörter, die sich herauslösen, aus einem Text, sich verselbständigen, oder sich einfach zu einem gesellen, unverhofft, aus dem unergründlichen Geflecht der Erinnerungen, als Geistesblitz, als Assoziation aufgrund eines Anblicks, eines Geruchs, eines Geräuschs, eines Windhauchs, bewusst oder unbewusst, scheinbar zusammenhanglos. Man ist einen Moment perplex, lässt es vorbeiziehen. Oder man schreibt es auf, will mehr darüber wissen. Manchmal auch einfach, weil es schön klingt.

Larifari. Das Wort ist da, ich weiss nicht woher und warum. Kesselflicker. Transhumanz. Scherenschnitt. Minutenei. Plunder. Ucluelet. Pech. Korkeiche. Halibela. Meteorwasser. Mein liebstes Wort ist «Kanalfernsehen». Weil es irritiert, wenn es auf einem Kastenwagen voller Geräte und Werkzeuge steht, und dann beflügelnde Assoziationen weckt. Mein zweitliebstes Wort ist «Atacama». Oder «Taklamakan». Oder «Kalahari». Es könnte auch «Baum» sein, weil man auf Bäume klettern kann. Oder «blau», meine Lieblingsfarbe. Oder «Buch», weil ich Bücher mag. Eigentlich habe ich gar kein liebstes Wort.

Manche Wörter sind so schön und richtig, dass man sie ans Herz drücken möchte. Atacama, Catalina, Yamasca, Aoteaora, Taganana, Malatesta, Acantilado, Karnataka, Marikana, Okavango, Tamina, Sitatunga, Akaroa, Alessi, Taklamakan, Matanuska, Salamanca, Almagest, Carrara, Malbec, Amaranth, Tallahassee, Kalahari, Malarone, Andromeda, Tuscaloosa, Viamala, Matapédia, Annalena, Nenana, Atalanta, Tanana, Alexandra, Cavardiras, Tramontana, Atchafalaya, Tavanasa, Timanfaya, Astana, Kandahar, Marketa, Alabama, Misrata, Shenandoah, Travertin, Arakanga, Waldeinsamkeit …

Aber was ist ein schönes Wort? Eines, mit dem sich schöne Erinnerungen verbinden? Eines mit einer berührenden Lautfolge? Eines, bei dem Wort und Ding übereinstimmen? Eines, dessen Bedeutung für uns von besonderer Bedeutung ist? Adler zum Beispiel, Bergmolch, Confiserie, Dinosaurier, Fenchel, Giraffe, Hängematte, Luftibus, Orca, Polarlicht, Rätsel, Siebensachen, Tarzan, Wanderzirkus, Zierfisch. Vielleicht finden wir Wörter auch einfach nur schön, weil sie uns vertraut sind. Und vergessen, dass sie Menschenwerk sind. Manchmal richtige Kunstwerke. Regenbogen, Sehnsucht, Reisefieber, Cremetörtchen, Sommersonnensonntag, Diebstahlsicherung, Produktivitätsrente, Schienenersatzverkehr, Niederschlagsereignis, aus bestehenden Wörtern zusammengesetzt, aber so, dass sie schwerelos ineinander übergehen und verschmelzen.

Gibt es hässliche Wörter? Oder sind es die Inhalte, die wir nicht mögen? Schwanger, Baby, Sale, Blutwurst, Gulasch, Kutteln, Voressen, Rumpf, Bürzel, Stilikone, Impfzwang, Stuhluntersuchung, gekröpfter Nordanflug. Wörter und Wendungen, mit denen sich romantische Stimmungen wirkungsvoll untermalen lassen: Kehrichtverbrennungsanlage, Verfügbarkeitsproblematik, Ergänzungsleistungen, Therapiezieländerung, Beschaffungsmarktportfolio, emergente Formierung von Strategien, Umstrukturierung der bestehenden Wissensbasis, Evolution von sozialen Systemen als selbstorganisierender, autopoietischer Prozess. Flora und Fauna, wer verpasst ihnen diese Namen? Spinnweben-Hauswurz, grosskopfige Gemswurz, Fetthennensteinbrech, einköpfiges Ferkelkraut, gelbe Platterbse, aderiger Scheibenbecherling, warziger Drüsling, spitzkehliger Kahlkopf, eingesenkter Sandborstling, schmutziger Stacheling, Graubürzel-Singhabicht, Gabelracke, Neuntöter, Isabellwürger, Schwarzstirnwürger, Büffelkopfwürger. Der Würger, kein wütender Unhold, sondern eine sympathische Vogelfamilie aus der Ordnung der Sperlingsvögel, klein bis mittelgross, oft mit auffällig kontrastreich gefärbtem Gefieder. Der Büffelkopfwürger, ein ausgesprochen hübscher, wohlklingender, orangeroter, kleiner Vogel, zumindest das Männchen, das Weibchen etwas weniger bunt, aber ebenso friedfertig, wie mir scheint, nicht bei uns heimisch, sondern weit entfernt, irgendwo in Ostasien.

Ich habe irgendwann begonnen, Wörter zu sammeln, jeden Tag eins, mal zwei oder drei, mal ein paar Tage keins, habe sie aufgeschrieben, Überlegungen angestellt, Nachforschungen betrieben, mit Geschichten verknüpft. Ergibt 366 Wörter (für ein Schaltjahr). Manchmal sind es auch Wortgruppen. Hier ist das Resultat.

Januar: Gefundenes

1 Schachtelhalm

Mila geht zu einem Wäldchen am Ufer des Sees. Sieht Blässhühner an der Arbeit. Der Nebel lichtet sich, die Sonne bricht durch. Der frisch gepflügte Acker ist von Krähen und Staren bevölkert. Unverwüstliche Gänseblümchen säumen den Weg. Kaum geköpft, wachsen sie wieder nach. Noch ist Sommer. Spätsommer. Mücken tanzen im Sonnenlicht. Ein Mäuschen wagt sich hervor, schnuppert hier und da, begleitet Mila ein Stück, bevor es wieder im Unterholz verschwindet. Dort locken die roten Beeren das Aronstabs. Sie sind giftig, doch der Aasgeruch ist verschwunden. Von ferne ist das Lachen eines Grünspechts zu hören. Oder ist es ein Eichelhäher? Eine Ringelnatter schlängelt sich durch das Blattwerk der Seerosen. Ein toter Igel liegt zusammengerollt am Wegrand. Das Schilf steht jetzt so dicht, dass es den Durchgang von beiden Seiten bedrängt. Schachtelhalme mischen sich darunter, erstaunlich mächtige, versuchen die Schilfrohre zu übertrumpfen. Lebende Fossilien, stolze Zeugen alten Lebens, als es noch keine Menschen gab. Wachsen seit dreihundert Millionen Jahren auf der Erde, fast unverändert, nur an Grösse haben sie eingebüsst, waren einmal bis zu dreissig Meter hohe Bäume, bildeten die ersten Wälder der nördlichen Hemisphäre und vermoderten dann zu Steinkohle. Doch mir scheint, sie holen auf, wachsen dichter, höher. Vom See ist kaum etwas zu sehen. Die Teichrohrsänger, die im Frühling gerne von Stängel zu Stängel hüpfen und ihren leisen, rhythmischen Gesang erklingen lassen, sind nicht mehr zu hören, und die Iris, die leuchtend blau aus dem durchsichtigen Grün hervorstachen, sind längst verblüht und protzen jetzt mit dicken Kapselfrüchten.

2 Herbstzeitlose

Sieh mal, die Blume da. Diese Blässe. So einsam und so früh im Jahr. Ende Juli ist es erst. Wagt sich frühreif hervor. Denkt vielleicht, es ist schon Herbst. Aber es ist noch Sommer, könnte nicht mehr Sommer sein, so warm, so trocken, so anhaltend. Doch dann, im September, als ich wieder vorbeikomme, hat sie die Artgenossinnen mobilisiert, die Wiese ist nun gesprenkelt voll, ein Gewimmel und Gewusel aus hellgrünem Gras und lila Blüten. Sind aus dem Sommerschlaf erwacht. Herbstzeitlosen. Aber warum Herbstzeitlosen? Weil der Herbst so zeitlos ist oder die Herbstzeit lose? Ich frage die, die zuerst da war. Weil wir nicht wie alle anderen sind und im Frühling und Sommer blühen, sagt sie, sondern erst im Herbst, die Zeitlosen eben. Weisst du, dass es auch einmal anders war, dass die Zeitlosen die Blumen im frühen Frühling waren, Krokusse und so, und dass wir irgendwann beschlossen, das Blühen auf den Herbst zu verlegen, einfach so, weil es uns gefiel, und also zu den Herbstzeitlosen wurden? Und wusstest du, dass wir zwar im Herbst blühen, aber erst im Frühling die Blätter und die Früchte spriessen lassen? Gerne werden wir deshalb mit dem Bärlauch verwechselt, der nicht giftig ist, wir Herbstzeitlosen sind es aber umso mehr. Ich mag Herbstzeitlosen, weil ich den Herbst mehr mag als den Sommer.

3 Lesestein

Liegen auf Wiesen, Weiden und Äckern herum. Durch Verwitterung verloren sie die Verbindung zum Ursprungsgestein. Erosion, bodenmechanische Vorgänge und Bodenbearbeitung beförderten sie an die Erdoberfläche. Wenn sie die Bodenbearbeitung stören oder die Produktivität der bearbeiteten Fläche mindern, werden sie durch «Ablesen» beseitigt und an den Feldrändern gesammelt. In besonders steinreichen Gegenden werden sie zu Lesesteinhaufen, Lesesteinwällen oder Trockenmauern aufgeschichtet. Da durch die fortschreitende Bodenerosion und durch Frosthub (vor allem in den eiszeitlichen Lockergesteinen) laufend neue Steine an der Erdoberfläche «nachwachsen», muss immer wieder neu «abgelesen» werden. Lesesteinhaufen sind Lebensräume für Kriechtiere, Insekten, kleine Säugetiere und Pflanzen. In vielen ländlichen Regionen werden Lesesteine neben Bruchsteinen zum Bau von Häusern, Speichern und Unterständen verwendet.

Jeden Sommer begeben sich junge Leute auf die Baumgartenalp zuhinterst im Glarnerland und befreien sie vom Geröll, das Lawinen und Murgänge im Winter aufs Weidegebiet getragen haben. Am Ende liegen riesige Säcke voller Felsbrocken verstreut herum, von Weitem zu sehen, und warten auf den Abtransport durch den Helikopter, denn wer sonst vermag diese tonnenschwere Last den steilen Berg hinunterzubefördern. Die Baumgartenalp, eine der ältesten Alpen des Kantons, Anfang vierzehntes Jahrhundert zum ersten Mal schriftlich erwähnt, in einem Inventar des Klosters Säckingen. Hier soll es die längste durchgehende Trockenmauer des Alpenraums geben, tausend Meter lang. Seit Jahrhunderten hält sie das Vieh davon ab, über die Felswand zu stürzen. Seit einiger Zeit steigt die Wertschätzung für das traditionelle Mauerwerk, das aus Lesesteinen ohne Bindemittel errichtet wird. Jetzt soll die Trockenmauer auf der Baumgartenalp Meter für Meter saniert werden.

4 Schächtelchen

Es liegt auf dem alten Sekretär, von den Vorfahren überliefert, von kundiger Hand restauriert. Steht an der Wand unter der hölzernen Wendeltreppe und bietet bereitwillig Platz für allerlei Krimskrams. Vorräte zum Beispiel, in der obersten Schublade, die wie die darunterliegenden die ganze Breite des Möbels einnimmt, Kaffee, Tee, Zucker, die eine oder andere Konservendose, Würzmischungen. Bilderrahmen in der zweiten Schublade, darin gerahmt selbst gezeichnete Zeichnungen, für die gerade kein Bedarf zum Aufhängen besteht. Zuunterst Schildmützen, mitgebracht von Reisen, verbunden mit Reminiszenzen – Anza-Borrego Desert State Park, Alaska, Museum of Northern Arizona, Antelope Island State Park, Grand Canyon, New York Marathon, Friends of Cape St. Mary’s, Armada Argentina Base Orcadas, Yukon Gold, Calanais Isle of Lewis, Death Valley California, Seward, Iceland, Western Au stralia, South Georgia Antarctic Isle, L’Anse aux Meadows, I climbed Gros Morne, Newfoundland and Labrador.

Hinter der Arbeitsfläche beidseits drei kleinere Schubladen, gefüllt mit Brillen, Brillenetuis, Brillenreinigungstüchern, Uhren, Portemonnaies, einer Taschenlampe. Dazwischen Fotobücher der letzten Reisen, Peru, Patagonien, Madagaskar, Äthiopien, China, Laos, Vietnam, Kambodscha, Südafrika, Lesotho, eSwatini, Botswana, ordentlich gestapelt. Darüber ein Tablar mit weiteren Erinnerungsstücken, ein gebasteltes Kerzengefäss aus weissem Material, Gips vielleicht, mit farbigen Glastupfern, Geschenk von irgendwem, sieht nach Kinderhand aus, ein kleiner, grauer Porsche Cayman, eine hölzerne Ente, ein wollenes Schaf, ein winziges Glücksschweinchen aus weissem Porzellan mit grünen Kleeblättern bemalt.

Auf der oberen Abdeckung ein Bastkorb voller Mineralien und Fossilien – Feuersteine von der Kreideküste Rügens, Gneise aus dem Valle Verzasca, Obsidiane und Lavasteine aus Island, Stücke von Schwefelstein, Sandrose, Aragonit, Malachit, Trilobit, Glossopteris, versteinerte Hölzer und ein Säckchen Trommelsteine aus dem amerikanischen Südwesten. Daneben ein halbes Dutzend weiss-gelb bemalte Grenzsteine unterschiedlicher Grösse, je nach Höhe des Passes, Trophäen erfolgreich bewältigter Radtouren in den Pyrenäen, zwei holländische Häuser, Präsente von KLM für Business-Class-Gäste, ursprünglich mit Schnaps gefüllt, das Modell eines alten, senfgelben Touristenbusses aus dem Yellowstone National Park, ein weisser Fahrmischer mit dem Logo von Holcim, und eben das Schächtelchen, aus Holz, sieben auf fünf Zentimeter, honiggelb bemalt, darauf ein Vogel, dunkelblau-hellblau-gelb mit rotem Schnabel, papageiartig, schaut eher betrübt aus der Wäsche. Im Schächtelchen derselbe Vogel als Puzzle, fünf Teile. Ein Produkt von Swissaid, von taubstummen Kunsthandwerkern aus Mexiko mit viel Freude von Hand gefertigt, mit Warnung: «Achtung! Erstickungsgefahr. Enthält Kleinteile.»

5 Postkarte

Ich stehe in der Papeterie, vollgestopft mit wunderbaren Dingen, brauche einen Kugelschreiber und ein Notizheft. Vor mir ein Junge. Zeigt wortlos auf eine Postkarte im Postkartenständer, eine Landschaft im Schnee, ein Berg, ein gefrorener See, weiss gepuderte Tannen, blauer Himmel, eine Sonne, die sich in einen Stern verwandelt hat. Der Verkäufer reicht ihm die Karte, sagt vier Franken. Der Junge legt ihm einen Franken hin. Der Verkäufer nimmt den Franken, gibt dem Jungen fünfzig Rappen zurück. Der Junge nimmt die Postkarte und läuft zufrieden aus dem Geschäft.

Wer schreibt heute noch Postkarten? Wer bekommt welche? Ich nicht. Woher dennoch die Faszination? Da war ein Wettbewerb. Bitte schenken Sie uns alte Postkarten mit Ansichten aus dem Kanton, mindestens hundert Jahre alt. Schöne Preise zu gewinnen. Die Leute durchsuchten ihre Schätze, sandten Hunderte von Postkarten ein. Zauber der Erinnerung. Bilder von Dörfern, Häusern, Plätzen, Landschaften, Promenaden, Strassen, Wege, deren Namen an vergangene Zeiten erinnern, Stilisierungen, Lupenansichten, Collagen, Panoramablicke, von weit oben auf die bunte Stadt, den türkisblauen Fluss, schneebedeckte Berge am Horizont. Ein Ausschnitt von Welt im A6-Format, koloriertes Schwarzweiss, Fotochrom, möglichst bunt. Die Schönheiten eines Landes verdichtet, wie man sie nie zu sehen bekommt, weil es sie so nicht gibt. Die Texte mussten anfänglich noch vorne auf die Karte geschrieben werden, weil die Rückseite für Adresse und Frankierung reserviert war. Und was schreibt man auf Postkarten? Meist geht es um Ferien, eine Reise, das Wetter, das Wohlergehen. «Liebe Grüsse aus Gran Canaria. Auch im späten Herbst ist es noch sonnig und warm. Faszinierende vulkanische Landschaft. Das Essen ist gut. Das Hotel weniger.» Auf 10,5 mal 14,8 Zentimeter dünnem Karton fehlt der Platz für Ausschweifungen. Es darf auch geflunkert werden, warum auch nicht. Ferien sind immer eine Übertreibung. Einer der meistverkauften Karten der Schweiz ist übrigens seit Jahren der Zürichsee mit Eiger, Mönch, Jungfrau und Matterhorn in den Hintergrund montiert.

6 Lehrbienenhaus

Bin schon auf dem Rückweg. Die Sonne hängt senkrecht über mir. Überwinde ein eingezäuntes Gelände mit Esel, Pferdewagen und jungen Obstbäumen, beschauliches Plätzchen, Privatbesitz, Füttern verboten. Oben im Schatten des Waldes ein Holzhäuschen, ein Lager für die Waldarbeiter, dachte ich stets, jetzt steht aber da, in frischen, glänzenden Lettern: Lehrbienenhaus, betrieben vom lokalen Bienenzüchterverein. Wusste nicht, dass es so etwas gibt. Frage mich, wer da ein und aus geht. Bienen. Und sonst?

Bienen. Soziale Wesen, wie Ameisen und Menschen, und doch anders. Klug, feinfühlig, lernfähig, manchmal sogar kritisch. Können besser riechen als Hunde, sich kilometerweite Wege merken, Honig produzieren und sich tanzend mit ihren Schwestern über Futterquellen unterhalten. Nehmen fliegend die Umgebung wahr, Felsen, Blumen, Bäume, Strassen, die Sonne am Himmel, mit ihren Facettenaugen, die keine Linsen haben, aber ein paar Tausend Einzelaugen, jedes mit Hunderten von Rezeptoren ausgestattet. Damit sehen sie einerseits mehr als wir, nämlich alles in einem Radius von zweihundertsiebzig Grad, andererseits weniger, weil die Dinge erst in grosser Nähe scharf gestellt werden. Die Sonne ist