Die man nicht sieht

Von Lucía Puenzo

Diebe haben keine Sommerferien: Ismael, La Enana und Ajo sind noch halbe Kinder, doch als Einbrecher nicht zu fassen – bis die kleinen Gauner an den Luxusstränden Uruguays in große schmutzige Geschäfte hinter glänzenden Fassaden geraten. Ein packender Roman mit einem unvergesslichen Trio.

Ein gekipptes Fenster im Badezimmer, eine erschrockene Katze, leichter Knoblauchgeruch: Mehr Spuren hinterlässt die beste Einbrecherbande von Buenos Aires nicht. Erst Wochen später bemerken die Hausbewohner, dass einzelne Gegenstände fehlen – Kleidung, Schmuck, Geld. Nur der Sicherheitsmann Guida weiß, wer die unsichtbaren Diebe sind: ein Teenagerpärchen und ein Sechsjähriger, die in einem verlassenen Eisenbahnwaggon hausen.
Ismael wäre gerne Schauspieler, La Enana kann als Einzige der drei lesen, und ihr kleiner Bruder Ajo lutscht Knoblauchzehen wie andere Kinder Karamellbonbons. Das Meer haben sie noch nie gesehen, bis sie ein ominöser Auftrag an die mondäne uruguayische Küste führt: Innerhalb kürzester Zeit sollen sie neun Luxusvillen leerräumen – Teil eines Komplotts, in dem die drei nur Randfiguren sind. Denn wer bemerkt schon, wenn Unsichtbare verschwinden?
Temporeich und mit sozialer Tiefenschärfe erzählt Lucía Puenzo in ihrem neuen Roman von drei Außenseitern, die sich nur auf sich selbst verlassen können. Bis zum dramatischen Ende lotet "Die man nicht sieht" die Abgründe der besseren Gesellschaft aus, die ihre Privilegien rücksichtslos verteidigt, die Drecksarbeit aber lieber anderen überlässt.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Verlag Klaus Wagenbach
• Erscheinungsdatum: 23. Aug. 2018
• ISBN: 9783803142399

Buchvorschau

Aus dem argentinischen Spanisch von Anja Lutter

Die spanische Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel Los invisibles bei Tusquets Editores in Barcelona.

Die Veröffentlichung wurde unterstützt vom Übersetzungsförderungsprogramm »Sur« des Außen und Bildungsministeriums der Republik Argentinien.

Obra editada en el marco del Programa »Sur« de Apoyo a las Traducciones del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto de la República Argentina.

E-Book-Ausgabe 2018

© Lucía Puenzo, 2018. Published by arrangement with Literarische Agentur Mertin Inh. Nicole Witt e. K., Frankfurt am Main, Germany

© 2018 für die deutsche Ausgabe: Verlag Klaus Wagenbach, Emser Straße 40 / 41, 10719 Berlin

Covergestaltung Denise Sterr unter Verwendung einer Fotografie © Fernando Guerra | FG + SG.

Datenkonvertierung bei Zeilenwert, Rudolstadt.

Alle Rechte vorbehalten. Jede Vervielfältigung und Verwertung der Texte, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere für das Herstellen und Verbreiten von Kopien auf Papier, Datenträgern oder im Internet sowie Übersetzungen.

ISBN: 9783803142399

Auch in gedruckter Form erhältlich: 978 3 8031 3297 0

www.wagenbach.de

1

Bevor sie in Once auftauchten, hatte es sich schon herumgesprochen: Sie waren dabei, Kinder anzuwerben, die den Sommer über in Uruguay arbeiten sollten. Als Enana sich umwandte, war die blonde Frau ihr bereits mehrere Blocks weit gefolgt. Was sie von ihr wolle, fragte Enana. Sie hatte die Frau in der Pizzeria gesehen, in der sie sich jeden Abend an den Resten satt essen durften. Ob sie Interesse habe, ein paar Monate in einem anderen Land zu arbeiten, fragte die Frau. Für Essen und Unterkunft würden sie sorgen. Enana blieb auf Abstand.

»Was ist der Deal?«, erkundigte sie sich knapp.

»Ihr macht dort genau das, was ihr hier auch macht, du, dein Bruder und dieser andere Junge.«

»Und was mach ich, he?«

»Die Sache mit den Häusern. Ihr seid die Besten, sagt man.«

»Sagt wer?«

»Guida.«

Bei den Mitarbeitern der privaten Sicherheitsdienste in der Zona Norte war diese Masche durchaus verbreitet: Sobald die Eigentümer, deren Häuser sie bewachen sollten, verreisten oder in ihr Wochenenddomizil fuhren, ließen sie die Kinder kommen. Verlässliche Kinder waren Gold wert, sie wussten, wie man in die Häuser eindrang, ohne Spuren zu hinterlassen, und sie hielten dicht.

Guida hatte es mit etlichen Kindern versucht, aber das Dreiergespann, das Enana, Ismael und Ajo bildeten, war unschlagbar, die drei waren mit Abstand die Besten. Kein Haus war vor ihnen sicher, ein Fenster, das nicht richtig geschlossen war, fand sich immer. Ajo war erst sechs Jahre alt, aber der wendigste und flinkste Kletterer von allen, pflanzenberankte Hauswände ging er hoch wie Spiderman. Er war auffallend klein für sein Alter, sein Blick jedoch war der eines erwachsenen Mannes. Als Enana ihn Guida eines Tages vorstellte, hatte er ihr gesagt, sie solle ihn wieder mitnehmen. Mit so kleinen Kindern zu arbeiten, sei zu riskant.

»Ich war auch klein, als ich angefangen hab.«

»Aber nicht sechs!«

»Er tut, was ich ihm sage.«

Enana ließ nicht locker.

Guida musterte Ajo von Kopf bis Fuß. Ismael war schon vor einer Weile ziemlich in die Höhe geschossen und Enana hatte in letzter Zeit weibliche Formen bekommen, mit den beiden wurde es immer schwieriger. Wenn er hingegen auf jemanden zählen konnte, der an den undenkbarsten Stellen einsteigen konnte, wäre er fein raus. Ajo hielt seinem prüfenden Blick weiter stand, unerschütterlich wie ein Soldat.

»Ich tue, was sie mir sagt«, echote er.

»Testen Sie ihn.«

»Wenn er’s nicht bringt, kommt er nicht noch mal mit«, schlug Ismael schließlich vor.

Guida willigte ein. Er kannte die Schwachpunkte der einzelnen Häuser und die alltäglichen Gewohnheiten ihrer Bewohner in- und auswendig. Schließlich tat er nichts anderes, als sie zu beobachten. Hielten sich die Leute Wachhunde, gab er den Kindern ein Tütchen Hackfleisch mit, dem er ein starkes Schlafmittel untermischte. Hatten die Häuser eine Alarmanlage, bekamen die drei außer dem Hackfleisch noch ein weiteres Tütchen mit Katzenkot mit. Ajos erster Einsatzort war ein altes Herrenhaus im englischen Stil mit einem riesigen Garten gewesen, der sich entlang einer der Alleen von Acassuso über das Viertel eines besonders baumreichen Straßenblocks erstreckte. Eindringen sollte Ajo durch ein Loch, das Guida im Drahtzaun ausfindig gemacht hatte, der Größe nach zu urteilen vermutlich das Werk eines wohlgenährten Wiesels.

Wie ein Schlangenmensch streckte Ajo den linken Arm durch das Loch, schob den Kopf nach und zwängte schließlich den Oberkörper durch die enge Öffnung, und er ließ nicht einen Klagelaut hören, als der scharfe Draht ihm die Schulter aufschlitzte. Enana hatte ihm erklärt, dass er eine einzige Chance bekommen würde, Guida zu beeindrucken. Ajo rappelte sich auf, versuchte sich in dem Garten mit den hohen Bäumen zu orientieren und holte einmal tief Luft. Seine Hände waren feucht vom Schweiß, der Mund trocken.

Er öffnete das Hackfleischtütchen und wartete.

Einen Augenblick später tauchten die beiden Schäferhunde auf. Der größere gab einen sonderbaren Laut von sich, es klang wie eine Mischung aus Grunzen und Gähnen; der junge Hund wedelte mit dem Schwanz und kam neugierig angelaufen … Kurz darauf fraßen ihm die beiden aus der Hand. Ajo stieß einen kurzen Pfiff aus, wie Ismael es ihm beigebracht hatte.

Langsam bewegte er sich auf die großen Fenster zu.

Guida hatte ihm mit einem Stock einen vereinfachten Grundriss des Erdgeschosses auf den Boden gezeichnet. Ajo hielt nun Ausschau nach dem Fenster der Gästetoilette, einer runden Öffnung von etwa 40 Zentimetern Durchmesser; es war das einzige unvergitterte Fenster, die Bewohner ließen es zum Lüften meist einen Spalt offen. Die Hunde folgten Ajo dicht auf den Fersen und leckten seine Hand. Bald hatte er das Fenster gefunden: Es befand sich in einer Höhe von etwa drei Metern, kaum zu sehen zwischen den wuchernden Kletterpflanzen.

Ajo pfiff zweimal kurz, bevor er flink die Wand hinaufkletterte.

Mit einer Hand stieß er das Fenster auf. Im Halbdunkel entdeckte er ein Paar gelbe Augen, die ihn von der Toilettentür her beobachteten. Dort saß ein fetter, pelziger Kater.

Er hielt den Kopf leicht zur Seite geneigt, als versuche er zu verstehen, was hier vor sich ging. Der Teppichboden im Flur hinter dem Tier hatte nahezu den gleichen Farbton wie sein Fell.

»Scheißviech«, murmelte Ajo. »Zisch ab.«

Dazu gab er einen Laut von sich, mit dem er den furchterregendsten Kater seines Viertels zu imitieren versuchte; einer von der Sorte, die selbst Hunde in die Flucht schlagen.

Der Kater schoss wie ein geölter Blitz die Treppe hinauf. Bevor er auf den Teppich trat, zog Ajo die Turnschuhe aus. Die Strümpfe, die er seit Wochen nicht gewechselt hatte, klebten ihm förmlich an der Haut. Er rümpfte die Nase wegen des muffigen Geruchs, den er gleich darauf als seinen eigenen erkannte. Fünf Minuten später öffnete er seiner Schwester mit triumphierendem Lächeln die Tür. Er machte seine Sache so gut, dass Guida eine Woche später erklärte, er wolle ihn dabeihaben.

»Unter einer Bedingung: Er muss sich waschen.«

»Den Geruch kriegt man nicht weg, nicht mal, wenn man ihn in die Waschmaschine steckt.«

»Ist mir egal, Mädchen, lass dir was einfallen.«

Ihr kleiner Bruder lutschte Knoblauchzehen wie andere Kinder Bonbons. Dass Knoblauch gegen alles helfe, hatte ihm seine Großmutter eingebläut. Sie hatte ihn zum Einschlafen jeden Abend, wenn sie mit ihrem Finger sanfte Kreise auf die kleine Stelle zwischen den Augenbrauen malte, eine Knoblauchzehe lutschen lassen. Wenn er sich darauf konzentrierte, konnte er den kreisenden Finger seiner Großmutter heute noch spüren. Nach dem Gespräch mit Guida jedoch hatte Enana ihm verboten, sich abends eine Knoblauchzehe in den Mund zu stecken.

»Sonst darfst du nicht mit uns arbeiten.«

»Aber …«

»Was hatten wir ausgemacht?«

»Entweder ich arbeite, oder ich muss zurück ins Haus.«

»Entscheid dich.«

Ihr Bruder sah sie mit angstgeweiteten Pupillen an. So nannten sie es: das Haus. Das Haus fürchteten sie mehr als die Hölle. Ajo übergab Enana die Handvoll Knoblauchzehen, die er im Rucksack versteckt hatte, und stürzte sich mit der Entschlossenheit eines Fundamentalisten in sein neues enthaltsames Leben.

Niemand würde ihn von der Straße oder von seiner Schwester und Ismael wegholen. Prompt suchte er sich ein neues Laster: In der folgenden Woche tat er nichts anderes, als von früh bis spät am Bahnhof Once umherzuklettern. Wie ein Affe turnte er auf den Waggons herum und ging an den Wänden hoch, um jenen würzigen Geschmack zu vergessen, das Einzige, was ihn beruhigen konnte.

Als sie das nächste Mal in der wohlhabenden Zona Norte unterwegs waren, kletterte er zur Überraschung aller eine Backsteinmauer bis zu einer in zwölf Metern Höhe befindlichen Luke hinauf. Guida verfolgte die gewagte Aktion mit offenem Mund von seinem Wachhäuschen aus und überlegte, was er mit der Leiche machen sollte, wenn Ajo sich das Genick bräche. Doch Ajo erklomm die Wand mit dem Geschick eines Hochgebirgskletterers und verschwand mit dem Kopf in der Luke.

Innerhalb weniger Wochen entwickelte er sich zum Meister seines Fachs.

Wenn er sich in ein Haus einschlich, wünschte er sich immer, dass der Alarm ausgelöst würde: Dann ging er in die Knie, nahm eine Ninja-Pose ein, bewegte sich in langsam gleitenden Bewegungen vorwärts und malte sich dabei in jedem Winkel lauernde Feinde aus. Er riss ein Fenster sperrangelweit auf, verstreute den Katzenkot auf dem Teppich und suchte sich ein Versteck, vorzugsweise das Zimmer eines anderen kleinen Jungen. Dort griff er sich irgendein Spielzeug und vertrieb sich die Zeit, bis er hörte, wie die Haustür geöffnet wurde, dann Schritte auf der Treppe und Stimmen.

Enana hatte ihm beigebracht, auf dieses Signal hin stillzuhalten wie eine Statue. Guida überprüfte das Haus stets gemeinsam mit den Angestellten der privaten Sicherheitsfirma. Er sorgte dafür, dass es ein anderer war, der das offene Fenster und die Spuren der Katze entdeckte, die ins Haus eingedrungen war und dadurch den Alarm ausgelöst hatte. Er selbst übernahm es, den Kot zu beseitigen und das Fenster zu schließen. Bevor er das Haus verließ, rief er im Beisein der Wachleute den Hausbesitzer an, um ihn wegen des falschen Alarms zu beruhigen. Zehn, fünfzehn Minuten später war im Haus wieder Ruhe eingekehrt. Ajo zählte bis hundert, bevor er sein Versteck verließ, um Ismael und Enana ins Haus zu lassen.

Die folgende Choreografie war genau festgelegt und immer die gleiche: Die Schuhe ließen sie vorne am Eingang stehen. In der Küche schnappte sich Enana ein Messer, inspizierte den Kühlschrank, nahm alle Leckerbissen, von denen sie essen durften, heraus und machte sich daran, von allem feine Scheiben abzusäbeln. Immer nur genau so viel, dass nicht nachzuvollziehen war, wo sie genascht hatten, aber genug, um sich satt zu essen. Ismael und Ajo saßen da und warteten, den Blick starr auf kaltes Hühnchen, Pastareste, Frischhalteboxen mit rohem Schinken, Käse und Süßkartoffelgelee gerichtet. Sobald Enana die Sachen vor sie auf den Tisch gestellt hatte, stopften sie die Beute mit den Händen in sich hinein. Mehrere Minuten lang hörte man nichts als gieriges Kauen und genüssliches Schmatzen. In den Speisekammern bedienten sie sich nur an dem, was schon angebrochen war. Wenn sie sich den Bauch vollgeschlagen hatten, beseitigten sie die Spuren und stellten alles wieder an seinen Platz.

Dann teilten sie sich auf, um das Haus zu durchsuchen.

Die drei hatten mit Guida eine klare Abmachung: Sie ließen immer nur kleine Mengen mitgehen. Wenn sie Silberbesteck fanden, suchten sie nicht mehr als vier, fünf Teile aus. Schmuckstücke höchstens eines.

Von allem immer nur unsichtbare Mengen.

Der Diebstahl sollte unbemerkt bleiben.

In den Tagen nach ihrer Rückkehr würden die Leute nach und nach feststellen, dass Gegenstände fehlten. Aber sie würden Wochen (oder sogar Monate) brauchen, um dahinterzukommen, was tatsächlich alles verschwunden war. Nie führten sie die verschiedenen Verluste auf ein und denselben Diebstahl zurück. In der Regel mussten die Hausangestellten die Geschichte ausbaden, es gab Verdächtigungen, Anschuldigungen und Kündigungen. Wenn sie sich zu lange in den Räumen aufhielten, ließ Guida das Telefon im Haus einmal kurz klingeln, das Zeichen, dass es Zeit war, abzuhauen. Guida schaute ihnen draußen nach, wie sie, getrennt voneinander, die Straße entlangschlenderten.

Nach dem Einbruch hatte er eine Woche lang keinen Kontakt zu den dreien. Erst dann las er Ismael ein paar Blocks entfernt von der Plaza Once mit seinem Peugeot auf der Straße auf, und sie teilten die Beute direkt im Auto auf.

Guida wusste, dass sie mehr einsteckten, als sie behaupteten, also verlangte er immer die gleiche Menge, fünfzehn Wertgegenstände pro Einbruch. Ismael und Enana würden nicht auf die Idee kommen, ihn zu hintergehen, dafür hatte er gesorgt: Sie wussten, dass er ein Ex-Bulle war und Freunde in den Polizeirevieren von Once und Martínez hatte. Sie hatten gehört, was mit Kindern passierte, die den Mund nicht halten konnten. Bevor er sie für die Arbeit in Uruguay empfahl, hatte Guida sie noch einem etwas härteren Test unterzogen: Eine Polizeistreife griff Enana zwei Blocks von dem Haus entfernt auf, in das sie gerade eingebrochen waren, Ajo an einem Zeitungskiosk, wo er auf seine Schwester warten sollte, und Ismael auf dem Bahnsteig der Station Acassuso.

Die Polizisten verlangten ihre Papiere (die keiner von ihnen hatte), durchsuchten ihre Rucksäcke und breiteten die eben gestohlenen Gegenstände auf der Motorhaube des Streifenwagens aus. Weder erwähnten die drei Guidas Namen, noch gaben sie preis, wo sie das Silberbesteck, die Uhr, die Weißgoldkette und die ausländischen Marken-Sneakers hatten mitgehen lassen. Ajo starrte sie schweigend an, als sie ihn fragten, woher das ganze Spielzeug in seinem Rucksack stamme. Er kannte das Drehbuch für solche Fälle auswendig … Ismael und Enana waren zur Erfassung ihrer Personalien und Feststellung von Vorstrafen schon etliche Male in entsprechenden Einrichtungen gelandet. Für Ajo war es die erste Festnahme, aber die Abende, an denen Enana mit ihm geübt hatte, hatten sich gelohnt: Er antwortete mit der richtigen Mischung aus Respekt und genauer Kenntnis seiner Rechte. Nach fünfzehn Minuten hieß es, sie könnten gehen. Als sie im Zug zurück nach Once saßen, ließ Ismael keinen Zweifel daran:

»Sie haben uns getestet.«

Enana nickte. Ihr war klar, dass man die Festnahme sonst sofort gemeldet hätte und sie längst auf dem Weg in eine Einrichtung wären.

Ajo schaute die beiden unsicher an.

»Was ist los? Was haben sie getestet?«

»Ach nichts, Ajo.«

»Aber ich war gut, oder?«

»Richtig gut.«

»Un-glaub-lich war ich«, setzte er strahlend nach.

»Halt die Klappe und schlaf.«

Ajo schloss die Augen, doch einschlafen konnte er während der ganzen Rückfahrt nicht. Was nicht allein daran lag, dass er gerade zum ersten Mal einem Polizisten gegenübergestanden hatte. Er spürte, dass noch etwas anderes im Gange war. Als er in der Nacht aufwachte, hörte er, wie Ismael und Enana auf der Matratze, die sie sich teilten, miteinander flüsterten. Als er verschlafen bei ihnen angetapst kam, schickten sie ihn wieder schlafen.

Am nächsten Tag meldete Guida den Auftraggebern, die drei seien geeignet. Schon einige Tage zuvor hatte er den Leuten vom Auto aus die Ecke gezeigt, an der die Kinder oft zu finden waren, und ihnen Enana beschrieben. Sie hatten vereinbart, wie viel er dafür bekam, dass er den ganzen Sommer auf seine drei besten Kinder verzichtete.