Wo wir stolpern und wo wir fallen

Von Abubakar Adam Ibrahim

Für den Drogendealer Reza ist der Einbruch in das Vorstadthäuschen der Witwe Binta Zubairu bloß die Routine eines heißen Vormittags. Einen Herzschlag später wissen beide: Das, was hier geschieht, dürfte nicht sein. Die Anziehungskraft, die sie erfasst, das Begehren, das ihnen selbst ein Rätsel bleibt, verstößt gegen alle Regeln der traditionellen muslimischen Gesellschaft der Stadt Jos. Und doch: Vor dem Hintergrund der politischen und religiösen Gewalt in Nigeria entfaltet sich die sinnliche, kämpferische und verzweifelt unmögliche Liebesgeschichte zwischen einer alternden Frau, die ihren Sohn verloren hat, und dem um 30 Jahre jüngeren Anführer der Gang des Viertels. Ein üppig erzählter Roman, das lebendige Porträt einer zwischen Tradition und Moderne zerrissenen Gesellschaft – und ein Tabubruch.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Residenz Verlag
• Erscheinungsdatum: 27. Aug. 2019
• ISBN: 9783701746163

Buchvorschau

Glossar

ERSTER TEIL

Hajiya Binta Zubairu

wird zum zweiten Mal geboren.

(1956–2011 und danach)

1

Egal, wie hoch ein Stein geworfen wird, er fällt unweigerlich herunter.

Hajiya Binta Zubairu wurde im Alter von fünfundfünfzig Jahren endlich zum Leben erweckt, als ein Gauner mit dunklen Lippen und kurzem Stachelhaar, das wie ein Feld mit winzigen Ameisenhügeln aussah, über ihren Zaun kletterte und mitsamt seinen Stiefeln im Tümpel ihres Herzens landete.

An diesem Morgen hatte sie der durchdringende Geruch von Kakerlaken geweckt und ihr schwante, dass Unheil bevorstand. Es war das gleiche Gefühl wie an jenem weit zurückliegenden Tag, an dem ihr Vater hereingestürmt war und verkündet hatte, sie werde an einen Fremden verheiratet. Oder wie an jenem Tag, an dem dieser Fremde, Zubairu, ihr langjähriger Ehemann, dem wüsten Zorn der Gemeinde zum Opfer gefallen war, als sich ein Mob berauschter Fanatiker auf ihn stürzte. Oder wie an dem Tag, an dem ihr Erstgeborener, Yaro, sanft von Gesicht und Gemüt wie seine Mutter, von der Polizei erschossen wurde. Oder sogar wie an jenem Tag, an dem Hureira, ihre unbeherrschte Tochter, heulend ins Elternhaus zurückgekehrt war, weil ihr Lump von Ehemann sich hatte scheiden lassen.

Binta wurde also aus dem Schlaf gerissen und stürzte sich, angetrieben von dem ekelerregenden Gestank, in eine Putzorgie. Sie schnappte sich die Taschenlampe vom Nachttisch und leuchtete in jeden Winkel, jede Ecke, auch wenn sie in ihrem tiefsten Inneren wusste, diese Jagd würde, genau wie die zuvor, vergebens sein.

Wahrscheinlich war ihre Nichte Fa᾽iza geweckt worden, als Binta den Kleiderschrank verschoben hatte. Mit dem typischen Gesichtsausdruck eines Teenagers, der sich nicht für diese Welt interessiert, lehnte sie am Türrahmen von Bintas Schlafzimmer. Sie trug ihre weiß-lila Schuluniform und dick aufgetragenen, grauen Lippenstift.

»Hajiya, was suchst du denn?«

Binta, die mittlerweile die Schublade ihres Nachttischs durchwühlte, richtete sich mühsam auf, stemmte die Arme ins schmerzende Kreuz. »Kakerlaken. Ich kann sie riechen.«

Fa᾽iza zog eine Grimasse. »Die erwischst du sowieso nicht.«

Binta betrachtete ihre Nichte und zog die Augenbrauen hoch. »Was für eine Schule ist das, in der Mädchen sich schminken dürfen, als würden sie in die Disko gehen?«

Fa᾽iza hatte sich bereits umgedreht, da rief Binta sie zurück.

»Los, wisch den albernen Lippenstift ab. Du siehst aus, als wärst du krank. Und deine Uniform ist untenrum zu eng. Du solltest dich schämen.«

»Schämen? Aber Hajiya, das trägt man jetzt so. Du bist echt altmodisch, wallahi, du hast keine Ahnung von Mode.«

Schmollend wischte sich Fa᾽iza mit einem Taschentuch den Mund ab.

»Entweder ziehst du einen Hidschab an, der weiter ist, oder du verlässt das Haus nicht.«

Murrend stampfte Fa᾽iza erst mit dem linken, dann mit dem rechten Bein auf, als stünde sie in einer Kolonie Feuerameisen.

»So wie ihr Mädchen heutzutage herumstolziert, sind die Engel im Himmel den ganzen Tag mit Fluchen beschäftigt. Schau dich mal an, niemand käme auf die Idee, dass du erst fünfzehn bist, so aufreizend, wie du dich anziehst. Fürchte Allah, du freches Kind!«

Fa᾽iza stampfte in ihr Zimmer, und Binta, die sichergehen wollte, dass ihren Anweisungen Folge geleistet wurde, wartete auf sie im Wohnzimmer.

Die kleine Ummi saß auf dem Sofa und stopfte Brot in sich hinein, das sie mit großen Schlucken Tee hinunterspülte.

»Ina kwana, Hajiya?« Lächelnd sah sie zu Binta hoch.

Die fegte ihr die Brösel von der Schuluniform. »Und wie geht’s meiner Lieblingsenkelin heute?«

»Gut, Hajiya. Rat mal, was Fa᾽iza heute Morgen nach dem Aufwachen gemacht hat?« Ummi schnalzte so zweideutig mit der Zunge, dass ihrer Großmutter wieder einmal durch den Kopf ging, wie frühreif sie für eine Achtjährige war.

»Nein, was denn?«

Ummi erhob sich halb und flüsterte Binta etwas ins Ohr, die zwar so gut wie nichts verstand, aber trotzdem lächelte. Strahlend setzte sich Ummi wieder.

Immer noch schmollend, die Schulbücher unter den Arm geklemmt, kam Fa᾽iza aus ihrem Zimmer, ein Hidschab, dessen Fransen ihre Knie umspielten, verhüllte ihre schmale Gestalt. Sie zerrte an Ummis Arm, ließ dem Kind kaum Zeit, die Schultasche mitzunehmen.

»Willst du nicht erst frühstücken?« Binta stemmte die Arme in die Seiten und musterte die Mädchen.

»Später.« Fa᾽iza stapfte, Ummi im Schlepptau, bereits aus dem Haus.

Binta rief ihnen ein paar Abschiedsworte hinterher. Und weil sie mittlerweile den Kakerlakengestank vergessen hatte, überlegte sie, wobei sie vorhin unterbrochen worden war.

Sie ging in ihr Zimmer und setzte sich auf den dicken blauen Gebetsteppich mit den Fransen. Und wie jeden Tag, seit sie erfahren hatte, dass Binta, ihre Freundin aus Kindertagen und Namensvetterin, umgekippt und an Herzversagen gestorben war, ließ sie ihre Gebetskette durch die Finger gleiten. Sie nahm sich Zeit, betete für verstorbene Freunde und Verwandte, bat um ein erfülltes Leben und dass Gott sie mit offenen Armen empfangen möge, wenn ihre Zeit gekommen sein würde. Leider mischte sich der aufdringliche Schaitan in ihre Zwiesprache mit Gott, wies auf das Kleid für Kandiya hin, das auf Bintas Nähmaschine lag. Sie hatte versprochen, es an diesem Tag fertigzustellen. Außerdem musste sie noch in die Madrasa, wo Frauen in Glaubensfragen unterrichtet wurden.

Nachdem sie rasch geduscht hatte, schlang Binta ihr Frühstück hinunter. Sie nahm die Lesebrille vom Nachttisch, die sie am Abend zuvor auf »Die großen Sünden« gelegt hatte, die Übersetzung von Adh-Dhababis Buch »Al-Kaba᾽ir«.

Dann ölte und reinigte sie ihre Nähmaschine, die in der Nische Platz gefunden hatte, wo ein Esstisch stehen würde, wenn sie denn einen hätte, nahm Kandiyas Waxprint-Stoff mit dem Phantasieblumenmuster und trat aufs Pedal. Die Arbeit ließ ihre Muskeln verkrampfen. Während sie einen der Ärmel einnähte, wurden ihre Rückenschmerzen schlimmer. Da es ohnehin fast Zeit für die Madrasa war, legte Binta einen Hidschab an, schulterte ihre Tasche, schloss das Haus ab und ging.

Ustaz Nura, ihr bärtiger Lehrer, hatte sich krankgemeldet, und so waren die Frauen an diesem Tag sich selbst überlassen. Sie beschlossen, die Zeit gut zu nutzen, indem sie die vorigen Lektionen wiederholten, konnten sich aber nicht einigen, ob sie mit Hadith, Tarikh oder Fiqh beginnen sollten. Binta, ihren Bücherstapel vor sich, betrachtete die beratschlagenden Frauen über den Rand ihrer Lesebrille hinweg. Nach einer langatmigen und fruchtlosen Diskussion, bei der es nicht an schlecht verhohlenen, sarkastischen Seitenhieben mangelte, gingen sie auseinander. Binta schloss sich einer Gruppe älterer Frauen an, die sich über verschiedene Anzeichen drohender Vergreisung unterhielten, über die Dummheit der eigenen Enkelkinder und darüber, dass früher alles besser gewesen sei, damals in ihrer Jugend. Bis eine nach der anderen abbog, um heimzugehen.

Binta drückte ihr Haustor auf, durchquerte den schmucklosen Hof, wo in der Morgendämmerung kleine Finken, Wandertauben und andere Vögel herumhüpften und die Körner und Krumen aufpickten, die sie ihnen gelegentlich hinstreute. Zu ihrer Überraschung stellte sie fest, dass die Haustür angelehnt war.

»Subhanallahi!« Vielleicht war Fa᾽iza ja früher von der Schule heimgekommen. Leicht gereizt ob der zunehmenden Überspanntheit ihrer Nichte betrat Binta das Haus.

Ein starker Arm packte sie von hinten, eine Hand presste sich auf ihren Mund. »Wenn du schreist, wallahi, mach ich dich kalt, kapiert«, sagte eine raue Männerstimme. Obwohl es nur ein Flüstern war, zersprang Binta beinahe das Herz, das bereits vom Alter und von vielen Schicksalsschlägen mitgenommen war. Eine Dolchspitze wurde an ihren Hals gedrückt. Sie nahm den durchdringenden Geruch von Marihuana wahr. Dieser verbotene Gestank wirbelte Erinnerungen auf. Verängstigt wimmernd wehrte sie sich.

»Geld, Schmuck!« Der Mann packte fester zu. Als sie nickte, verstärkte sich der Druck seines linken Arms auf ihre Brust, das Messer in seiner rechten Hand bohrte sich in ihr Fleisch, ein kleiner Tropfen Blut zeigte sich.

Er ließ ihr Zeit, wieder zu Atem zu kommen. Weder Decoder noch DVD-Player standen auf ihrem Platz, sie befanden sich wohl bereits in dem khakifarbenen Seesack, der auf dem Wohnzimmertisch lag. Offenbar war er auf Dinge aus, die sich problemlos mitnehmen ließen.

»Bitte, ich bin alt, saurayi.« Die Stimme und die starken Arme hatten ihr verraten, dass es sich um einen jungen Mann handelte. »Ich möchte noch Frieden mit meinem Gott schließen, bevor meine Zeit kommt. Bitte lass mich leben.«

»Geld, Handy, Schmuck!« Seine Stimme drang in ihr Ohr und ihr Herz. Sie machte eine Bewegung, er umschlang sie fester, sein Arm zerquetschte beinahe ihre Brüste. Selbst in diesem umnebelten Schockzustand wurde ihr schlagartig bewusst, dass ihr seit dem Tod ihres Gatten vor zehn Jahren kein Mann so nahegekommen war.

»Subhanallahi! Subhanallahi!« Vielleicht würde die gemurmelte Lobpreisung Gottes ihr den Kopf freimachen. Leise verfluchte sie den verdammten Schaitan, der den Menschen unausgesetzt derart gottlose Gedanken einflößte.

»Handy!«

Sie deutete auf ihre Handtasche unter den Hidschab-Falten und er erlaubte ihr, sie hervorzuholen. Doch seine Erfahrungen hatten ihn misstrauisch werden lassen, und so vermutete ihr Angreifer, Binta könnte versuchen, ihn reinzulegen. Wie die Frau, die ihm zu Beginn seiner Laufbahn Parfüm in die Augen gesprüht hatte. Daher versuchte er, Binta ihren Hidschab über den Kopf zu ziehen, aber sie wehrte sich. Beim anschließenden kurzen, chaotischen Gerangel fiel ihr die Brille aus der Tasche und wurde zertreten.

»Ich schlitz dich auf, ich schwör’s.«

Sie spürte, das würde er auch tun. Sie ließ sich den Hidschab abnehmen und er schnappte sich die Handtasche, deren Inhalt er auf den Boden kippte. Er durchwühlte die Innenfächer und fand eine dünne Rolle Geldscheine. Auf dem Boden lag zwischen den Büchern ihr Handy. Er stopfte sich Geld und Mobiltelefon in die Hosentasche und richtete sich auf. »Schmuck!«

Zum ersten Mal betrachtete Binta ihn. Er war Mitte zwanzig, seine Lippen dunkel und sein Kopf mit dem kurzen, krausen Haar sah aus wie ein Feld voll kleiner Ameisenhügel. Rasch umfasste er sie wieder von hinten. Mit gezücktem Dolch schob er sie ins Schlafzimmer. Sein Atem an ihrem Hals und die Wärme seines Körpers ließen ihr die Knie derart weich werden, dass sie mehrmals beinahe zusammenbrach. Er hielt Binta so fest, dass sie wie ein schwerfälliger Vierbeiner herumtaumelten. Ihr Hintern rieb an seiner Jeans, die sich im Schritt zu wölben begann. Er drückte sich fester an sie.

Im Schlafzimmer ließ er sie los, damit sie sich frei bewegen konnte. Binta beugte sich über die Truhe, die neben ihrem Bett stand, um ihren Schmuck herauszuholen, und streckte ihm dabei den Hintern entgegen. Als sie sich mit dem Kästchen in der Hand umdrehte, das ihre Wertsachen enthielt, sah er, dass sie gar nicht so alt war. Vielleicht waren die Hüften etwas füllig, die Brüste etwas schwer. Aber insgesamt durchaus noch attraktiv. Und als er den Goldzahn in ihrem Mund blitzen sah, war es um seine Beherrschung beinahe geschehen. »Haba! Bitte, mein Junge, ich bin so alt, ich könnte fast deine Mutter sein!«, rief sie, als er näherkam.

Da blieb er stehen. Binta konnte seinen Gesichtsausdruck nicht deuten.

»Du weißt nichts über meine Mutter, nichts.«

Verblüfft sah sie, wie er das Messer unter sein Hemd steckte und die Hände hob, sie hielt den Atem an, als er ein Tuch aus einer Tasche seiner Jeans zog.

»Du blutest.« Er tupfte die Stelle ab, in die sich sein Dolch gebohrt hatte. Betrachtete den Schnitt und tupfte nochmals. »Es ist nicht tief, okay?«

Nur zwei Zentimeter von ihm entfernt hoben und senkten sich ihre Brüste. Er sah ihr in die Augen und ihr Atem stockte.

»Ich geh jetzt, okay?« Er machte einen Schritt zurück. »Ich wollte das nicht. Ich … es ist nur … ich …« Er drehte sich um und verließ das Schlafzimmer.

Als er gegangen war, hatte er ihre Sachen mitgenommen und die Saat eines Erwachens in sie gesät, aus der eine gigantische, nach Aas stinkende Blüte sprießen würde, deren Geruch sich weiter verbreiten würde, als sie sich jemals hätte vorstellen können.

Hadiza war verblüfft. Weshalb waren ihrer Mutter auf geheimnisvolle Weise einige Elektrogeräte abhandengekommen? Weshalb war ihre Brille kaputt? Ohne etwas vom Raubüberfall des Vortages zu ahnen, war Hadiza aus Kano zu Besuch gekommen.

Ummi war an ihrer Tante hochgesprungen, als diese ihre Reisetasche im Wohnzimmer abstellen wollte. »Tante Hadiza, gestern waren Diebe in unserem Haus!«

»Inna lillahi wa inna ilaihi raji᾽un!« Hadiza schüttelte das Mädchen ab und richtete sich auf. Sie wandte sich an ihre Mutter, die schwach lächelte und begütigend mit den Händen wedelte. »Hajiya, was ist passiert?«

»Was passiert ist?« Fa᾽iza tauchte aus ihrem Zimmer auf. »Während wir in der Schule waren, haben sie das Schloss aufgebrochen und den DVD-Player, den Decoder und … keine Ahnung was noch geklaut, das ist passiert.«

Grimmig starrte Binta die Mädchen an. »Begrüßt man so einen Gast, hm? Diese Mädchen!«

Und so wurde Hadiza mit maßvoller Erregung und subtilen Ausweichmanövern im Haus ihrer Mutter empfangen.

Später saß Hadiza auf Bintas Bettkante und blätterte durch adh-Dhababis »Die großen Sünden«, verblüfft, auf welchen Quell des Wissens sie in dieser Wüste zufällig gestoßen war. Hin und wieder nickte sie oder gab glucksende Kehllaute von sich.

»Ich hatte keine Ahnung, dass es so viele Todsünden gibt, Mutter.«

Als sie keine Antwort erhielt, sah sie vom Buch auf.

Hajiya Binta saß immer noch auf dem Gebetsteppich neben ihrem Bett, auf dem sie vor Kurzem das Maghrib gesprochen hatte. Ihr gesamter Körper war in einen zitronengelben Hidschab gehüllt, dessen geraffter Saum den zu ihren Füßen liegenden Koran nicht berührte. Sie hatte nach dem Gebet darin lesen wollen, aber ihre Tochter war auf einen Schwatz hereingekommen. Und weil Binta den Kopf der flachsfarbenen Wand zugewandt hatte, konnte Hadiza ihren Gesichtsausdruck nicht sehen.

Hadiza widmete sich wieder dem Buch, blätterte darin und sammelte Weisheiten, die ein lang verstorbener Scheich in ein Papyrusfeld gepflanzt hatte. Nachdem sie sich von den Grenzen ihres Wissens überzeugt hatte, die viel enger gesteckt waren als vermutet, klappte sie seufzend das Buch zu. Anerkennend strich sie über das verschlungene orientalische Muster auf dem Buchrücken. Kopfschüttelnd fragte sie sich, wie es wohl wäre, ein Buch zu schreiben, das noch Jahrhunderte später voll staunender Bewunderung gelesen wurde. Vorsichtig legte sie es auf den Nachttisch, stieß dabei versehentlich gegen die Lesebrille ihrer Mutter, fing sie aber noch im Fall auf.

»Weshalb ist deine Brille kaputt, Mutter?«

Binta regte sich unter dem Schutz ihres Hidschabs, schwieg aber.

»Hajiya!«

»Mmm.«

»Ich rede mit dir, seit ich hereingekommen bin, und du hast noch kein Wort gesagt.«

»Ich war einfach mit den Gedanken woanders. Was hast du gesagt?«

»Deine Brille, was ist damit passiert?«

»Sie ist kaputt.«

»Aha. Wie das?«

»Ich bin gegen die Wand gelaufen.«

Hadiza blieb der Mund vor Staunen offen. »Wie ist dir das denn gelungen, Hajiya?«

»Es war dunkel.«

»Oh.« Seit sie mit ihrem Köfferchen im Schlepptau eingetroffen und von der Vormittagssonne herzlicher begrüßt worden war als vom abwesenden Lächeln der Mutter, störte sich Hadiza daran, wie unaufmerksam diese war. Sie hatte Schuldgefühle, weil sie sich sieben Monate lang nicht bei Hajiya Binta hatte blicken lassen. Seit ihre Mutter an den Stadtrand von Abuja gezogen war. Nun fragte sie sich, ob ihr Besuch eine Enttäuschung werden würde.

Im Alter von siebenundzwanzig Jahren hatte Hadiza, Bintas Jüngste, bereits einen Ehemann und drei Kinder zu versorgen; drei Jungs, die unausgesetzt das Wohnzimmer demolierten und ihre Schulbücher zerfetzten. Sie nutzte jegliche Unordnung als Ausrede, um das Haus umzugestalten. Ständig arrangierte sie die Möbel anders, pflanzte und verpflanzte auf jedem verfügbaren Quadratzentimeter ihres Gartens Hecken und Blumen. Oft kam ihr Mann Salisu, der eine Brille trug und beim Reden weibisch gestikulierte, heim und musste feststellen, dass das Sofa oder der Tisch woanders standen. Inzwischen war er des Meckerns müde und setzte sich einfach dorthin, wo es bequem war.

Bei ihrer letzten Begegnung hatte Hadiza, die zutiefst verstört gewesen war, weil in Frankreich mittlerweile Verschleierungsverbot herrschte – die entsprechenden Nachrichten hatte sie mit Hingabe verfolgt –, gerade angefangen, einen Niqab zu tragen. Ihre Hände und Füße waren in schwarzen Handschuhen und Socken verschwunden. Diesmal war sie jedoch mit mehreren paillettenbestickten Jilbabs angereist, sowie mit Hidschabs, die mit aufwendigen Spitzenborten verziert waren und in Brusthöhe endeten.

Binta seufzte. Hadiza seufzte ebenfalls. Sie legte die Brille weg und drehte sich wieder zu ihrer Mutter, deren Gesicht noch immer abgewandt war. »Hajiya, das hängt aber nicht mit dem Einbruch zusammen?«

Als Binta lächelte, war Hadiza eher verstört als beruhigt.

»Natürlich nicht.«

»Was genau ist denn passiert?«

»Ich bin gegen die Wand gelaufen.«

»Nein, ich meinte den Einbruch.«

»Ach, nichts. Nur so ein paar kleine ῾yan iska, die Geld für Drogen brauchen.«

»Aha. Was genau haben sie denn geklaut?«

Binta starrte wieder die Wand an.

Hadiza beugte sich vor. Ihre Mutter wirkte abwesend, als sähe sie durch die Mauer hindurch in die anbrechende Nacht auf etwas Rätselhaftes.

Als Binta bemerkte, dass Hadiza ihr Gesicht neugierig musterte, drehte sie ihr den Rücken zu. »Denkst du manchmal an ihn?«

»An wen? Vater?«

»An deinen Bruder.«

»Munkaila?«

Binta schwieg kurz. »Deinen anderen Bruder.«

»Yaro?« Hadiza klang perplex.

»Manchmal frage ich mich, was aus ihm geworden wäre, wenn er noch am Leben wäre.« Und dann ließ Binta zu, dass das Schweigen ihre Gedanken schluckte.

Die Stille verstärkte Hadizas Verblüffung noch. Redeten sie wirklich und wahrhaftig über Yaro? Es war das erste Mal seit seinem Tod vor fünfzehn Jahren, dass ihn ihre Mutter überhaupt erwähnte. Ihr war es immer so vorgekommen, als hätten sie nicht nur seinen Leichnam beerdigt, sondern auch seinen Namen, der kein Name war. Und die Erinnerungen an ihn obendrein. Sie rutschte näher an ihre Mutter heran. »Geht’s dir gut, Hajiya?«

Da platzte Fa᾽iza herein. »Tante Hadiza –«

»Nenn mich nicht so. Wie oft muss ich dir noch sagen, du sollst mich Khadija nennen. Das ist mein richtiger Name. Sag Tante Kha-di-ja.«

»Tante Khadija? Aber alle anderen sagen doch auch Hadiza. Und wenn man’s genau nimmt, bist du ja gar nicht meine Tante.«

»Lallai, dieses Mädchen! Respekt ist wirklich ein Fremdwort für dich. Hadiza ist eine verstümmelte Version von Khadija. Und denk dran, ich bin keine deiner Freundinnen, ob ich nun deine Tante bin oder nicht. Wenn man’s genau nimmt.«

»Okay, Tante Khadija.« Fa᾽iza setzte sich aufs Bett, raffte ihr Kleid und nahm geübt, mit im Schoß gefalteten Händen, die Haltung einer Königin ein, die Hof hält. Diese Pose hatte sie sich bei den Kannywood-DVDs abgeschaut, mit denen sie den Großteil ihrer Freizeit verplemperte, wenn sie nicht gerade Soyayya-Schmonzetten las. Nie hätte sie zugegeben, am wenigsten gegenüber Hajiya Binta, dass sie von ihnen geradezu besessen war. Ihre Zuflucht vor den dunklen Schatten in ihrem Kopf.

Fa᾽iza lebte bei ihrer Tante, seit ihre Mutter Asabe – Bintas jüngere Schwester – in ihr Dorf zurückgekehrt war, weil sie ihren ersten Mann und den einzigen Sohn bei den Unruhen verloren hatte, die Jos seit Längerem erschütterten. Als ihre Mutter beschlossen hatte, wieder zu heiraten, war Fa᾽iza von ihrer Wahl peinlich berührt. Sie fühlte sich dem Andenken ihres verstorbenen Vaters verpflichtet, dessen Tod unabänderlich war und der keine Frau mehr brauchte.

Sie fand alles an diesem Mann, der sich nun damit brüstete, der Ehemann ihrer Mutter zu sein, verachtenswert – seine vorstehenden Zähne, seine ständig dreckigen Füße und dass er, wie das einfache Volk vom Land, weniger kultiviert war als ihr Vater. Sie hätte in diesem Dorf unter keinen Umständen leben können.

Doch es ging nicht nur um die Ablenkung durch die romantischen Liebesgeschichten, die in Kano produzierten Filme und Groschenromane boten ihr eine Flucht vor den bedrückenden Erinnerungen an Jos, auf die sie sich gierig stürzte. Wenn sie im Dorf leben würde, wäre sie außerdem für einen Klassemann wie Ali Nuhu so gar nicht begehrenswert. Ihr Teenagerzimmer war eine einzige Hommage an den angebeteten Filmstar: Sticker zierten die Ecken des Spiegels, den lackierten Schrank, die cremefarbenen Wände, Tür und Fensterscheiben sowie Schulhefte. Sogar die Staffelei, an der sie sich im Malen versucht hatte und die nun unbeachtet hinter dem Schrank stand.

Was sollte Ali Nuhu denn mit einem Landei anfangen?

Der Stadtrand von Abuja, genauer gesagt, der weitläufige Vorort Mararaba, war natürlich nicht mit dem Stadtzentrum vergleichbar, aber zumindest konnte sie hier ihren romantischen Träumen nachhängen. Sie schminkte sich, klebte das Zimmer mit Postern voll, sah sich Kannywood-Filme an und las Soyayya-Romane, in denen sich gut aussehende Männer, die Limousinen fuhren, in schöne junge Frauen mit Mondaugen und Adlernasen verliebten. Frauen, die ihrer Cousine Hadiza nicht unähnlich waren.

»Deine Henna-Bemalung ist toll.« Fa᾽iza hielt Hadizas Hände und bewunderte die verschlungenen Muster, die sich von der zarten Haut abhoben. Sie sah hinauf in Hadizas lächelndes Gesicht. »Wenn ich Soyayya-Romane schreibe, muss dein Gesicht aufs Cover.«

Hadiza lachte. »Dummes Ding, mein eifersüchtiger Mann würde dich umbringen und dein gesamtes Geschreibsel verbrennen. Wer liest dieses Zeug denn überhaupt?«

»Dieses Mädchen liest nichts anderes.«

Beide drehten sich zu Binta um.

Binta starrte weiterhin geradeaus. »Den lieben langen Tag liest sie diese Schmonzetten, wenn sie nicht gerade Filme auf Africa Magic glotzt. Ich habe mich gefragt, wo sie das Zeug herhat, bis ich herausbekam, dass die Kurzen es anschleppen.«

»Kai, Hajiya!«, protestierte Fa᾽iza.

»Welche Kurzen?«

»Irgendwelche klein geratenen Mädchen hier aus der Nachbarschaft, mit denen sie sich angefreundet hat.«

»Und die du offenbar so gar nicht magst, Hajiya.«

»Das sind so ganz Oberschlaue. Mir wäre es lieb, wenn Fa᾽iza mit ihnen keinen Umgang mehr hätte.«

Hadiza runzelte die Stirn. »Fa᾽iza! Benimm dich anständig und halte dich von schlechten Einflüssen fern, mara kunyar yarinya.«

Beleidigt drehte Fa᾽iza sich weg.

»Jetzt, wo der Decoder gestohlen ist, kann sie jedenfalls nicht mehr stundenlang diese Trash-Sender schauen.« Hadiza schob ihr Kopftuch zurecht.

»Trash-Sender? Haba, Tante Khadija. Bestimmt ersetzt Alhaji Munkaila alles, was gestohlen worden ist, insha Allah.«

»Hat er das zu dir gesagt?« Aus dem Zusammenhang gerissene Erinnerungen lasteten schwer auf Bintas Stimme.

»Mir? Nein.« Fa᾽iza klang schnippisch. »Er hat uns ja die ganzen elektronischen Geräte geschenkt, insha Allah, deshalb ersetzt er sie bestimmt auch.«

Hadiza wandte sich an ihre Mutter. »Ist der Einbruch der Polizei gemeldet worden?«

»Der Polizei?« Binta lachte in sich hinein. »Er ist Allah gemeldet worden.«

»Seit wann ist Allah Polizist, Hajiya?«

»Er wird auf Seine Art für Gerechtigkeit sorgen. Sogar bei der Polizei, die draußen herumläuft und Unschuldige erschießt. Allah wird über sie richten.«

Bintas scharfer Ton ließ Hadiza zusammenzucken. Die Verbitterung ihrer Mutter hatte bestimmt mit der überraschenden Erwähnung von Yaro zu tun. Damit, dass diese verschütteten Erinnerungen ausgegraben worden waren. »Ich finde trotzdem, du hättest Anzeige erstatten sollen. Man weiß nie.«

Es kam Binta gerade recht, dass der Muezzin zum Isha-Gebet rief. »Hol deine Schwester, Fa᾽iza. Bestimmt spielt sie nebenan.«

»Ich?« Fa᾽iza schnellte hoch, als hätte sie auf einer Feder gesessen, warf sich den Schleier über die Schultern und rauschte hinaus. Ein intensiver Parfümgeruch blieb zurück. Genüsslich sog Hadiza den Duft ein, machte dann eine nachlässige Handbewegung, als wollte sie ihn wegwedeln. Ihr Blick wanderte durch den Raum, blieb bei den Gardinen hängen, die das reinste Trauerspiel waren, dem Schmutzwäschehaufen in der Ecke und dem Abfall auf dem Boden.

»Hajiya, ich glaube, wir sollten dein Bett umstellen und das Zimmer umräumen.«

Rasch hob Binta den vor ihr liegenden Koran auf, reichte ihn Hadiza, stand auf und sprach die Iqama.

Seufzend legte Hadiza den Koran auf »Die großen Sünden«, die sich bereits auf dem Nachttisch befanden. Sie raffte ihr Kleid zusammen und ging aus dem Zimmer.

Hadiza, die viel zu aufgewühlt zum Einschlafen war, wälzte sich auf ihrer Matratze hin und her. »Was ist bloß mit Hajiya los?«

Eine Zeit lang war nur Ummis leises Schnarchen zu hören. Schließlich sah Fa᾽iza, die sich auf der anderen Seite des Zimmers mit Ummi eine Matratze teilte und im Schein ihrer Handytaschenlampe ein Buch las, seufzend auf. »Hajiya? Keine Ahnung.« Sie vergrub sich wieder in ihre Lektüre.

Erneut wälzte sich Hadiza herum. »Seit wann ist sie so?«

»Seit wann? Keine Ahnung, seit gestern wahrscheinlich.«

Hadiza seufzte. »Ich verstehe das nicht. Und ich verstehe nicht, warum sie urplötzlich von Yaro spricht. Sie hat noch nie über ihn gesprochen.«

»Yaro? Dein Bruder, der gestorben ist?«

Hadiza nickte und kratzte sich an der Stirn. »Und die Erklärung, wie ihre Brille kaputtgegangen ist, war absolut nicht plausibel. Was genau ist eigentlich passiert?«

»Was passiert ist?« Seufzend legte Fa᾽iza Buch und Mobiltelefon auf den Teppich neben der Matratze. Auf dem Cover war ein schönes, großäugiges Frauengesicht abgebildet, darüber stand fett gedruckt der Titel »Biyayar Aure«. Das Licht der Handytaschenlampe verbreitete sich im Zimmer und scheuchte die Dunkelheit in die Ecken. Fa᾽iza drehte sich auf den Rücken und zog sich das Laken über die Brust. »Als ich von der Schule heimkam, stand die Haustür offen, der Decoder und der DVD-Player waren weg und Hajiyas Brille lag zerbrochen auf dem Boden, das ist passiert. Ich hab ihr die Brille in ihr Zimmer gebracht und da saß sie dann so auf dem Bett.« Fa᾽iza machte sich zu Demonstrationszwecken ganz steif. »Ich habe gefragt, was passiert ist, und sie seufzte, ungefähr so … hmmmm … und sagte, jemand habe eingebrochen.«

Da Hadiza lange nichts erwiderte, drehte sich Fa᾽iza auf die Seite und blieb still liegen. Die kleine Ummi gab im Tiefschlaf leise Geräusche von sich und seufzte. Fa᾽iza zog eine Grimasse.

Hadiza wälzte sich auf ihrer Matratze herum. Ein männerloses Haus war ein gefundenes Fressen für Schurken wie diese Einbrecher. Oder war ihre Mutter möglicherweise nur einsam? Wie hatte sie zehn Jahre ohne Mann leben können?

»Was ist mit dem Mann, der sich um sie bemüht?«

»Dieser Mann?« Fa᾽iza schnaubte verächtlich. »Dieser schmierige Alte, Mallam Haruna? Der hat schon zwei Frauen, wallahi.«

»Ach, weißt du, Hajiya ist doch auch alt. Mag sie ihn?«

»Ihn mögen? Haba! Wie kann sie den mögen?«

Hadiza schwieg eine Weile. Als Fa᾽iza leise anfing zu schnarchen, bat Hadiza, sie möge die Taschenlampe ihres Handys ausschalten.

»Ich? Nein, ich will nicht im Dunkeln schlafen«, murmelte Fa᾽iza und schnarchte kurz darauf weiter.

Hadiza lauschte den Nachtgeräuschen. In irgendeiner Mauerritze veranstaltete eine Grille ihr Solokonzert. Das Miauen einer Katze draußen im Dunkeln ließ Hadiza aufschrecken, es hörte sich an wie das Greinen eines neugeborenen Säuglings. Es dauerte eine Weile an, dann herrschte wieder Stille. Die unvermittelt von zwei Katzen zerrissen wurde, die sich im Mondschein balgten. Endlich breitete sich allmählich wieder Ruhe aus, unterbrochen nur von Fa᾽izas leisem Schnarchen, das sich zu einem nervösen Stöhnen steigerte.

»Nein … Nein!« Fa᾽iza schlug um sich, kämpfte mit den Schatten, die ihre Träume bevölkerten, und strampelte das Laken weg. Erschrocken setzte sich Hadiza auf, hin- und hergerissen zwischen dem Wunsch, zu flüchten, und dem Drang, das Mädchen aufzuwecken. Mittlerweile wimmerte Fa᾽iza wie ein geprügelter Hund. Schließlich rollte sie sich wie ein Fötus zusammen. Bald darauf hatte sie sich beruhigt, nur ihr pfeifender Atem zupfte zart an der Nacht wie Finger an einer Gitarre.

2

Der Schmetterling hält sich für einen Vogel, bloß weil er fliegen kann.

Das erste Mal wurde Binta 1973 während des Harmattans von unheilverkündendem Kakerlakengestank geweckt. Sechzehn oder siebzehn war sie damals. Ihr genaues Alter kannte sie nicht, denn ihre Mutter, die nie eine Schule besucht hatte, merkte sich, wie die meisten in Kibiya, Daten anhand wichtiger Ereignisse. Aus Gesprächen, die Binta belauscht hatte, schloss sie, dass sie in dem Jahr geboren worden war, in dem die englische Königin Nigeria besucht hatte.

An jenem Morgen, vor vielen, vielen Jahren, war sie vor Sonnenaufgang aufgewacht und hatte die Sturmlampe angezündet. Sie schüttelte die Matratze aus, was bei ihrer jüngeren Schwester Asabe, die noch schlief, Protestgemecker auslöste. Binta hatte die Lampe genommen und die beengte Hütte abgesucht, sie hob die Matten hoch, untersuchte gründlich die kwalla, die ihre Kleidung enthielt, ebenso die Kalebassen. In der ersten fand sie eine fast zerbröselte Spinnenhaut und die Überreste eines Bockkäfers. Nachdem sie mit einem Besenstiel in den breitesten Mauerritzen herumgestochert und nichts gefunden hatte, gab Binta auf.

Draußen verrichtete sie ihre Waschung und sprach das Subhi-Gebet. Dann setzte sie sich, wie sie es jeden Morgen seit Jahren tat, im