Milch: Eine Lange Kurzgeschichte

Von Ithaka O.

Etwas Außergewöhnliches verbindet Sonje Rapp mit Anabelle, ihrer geliebten Kuh. Als Sonjes Enkel kommt, um die Kuh zu rauben, versucht sie natürlich, ihn aufzuhalten. Ein Problem: Er hat herausgefunden, was ihre Beziehung so magisch macht, und ist bereit, einen hohen Preis zu zahlen...

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Imaginarium Kim
• Erscheinungsdatum: 20. Sept. 2023
• ISBN: 9781637931516

Buchvorschau

1

Sonje wünschte, sie hätte die Kraft, die faulen Bauern auf den Feldern anzufunkeln, während sie den steilen Hügel hinaufrannte. Aber leider brannte ihr die pralle Sonne im Nacken, und sie sollte morgen neunzig Jahre alt werden. Als sie in ihrem Alter gewesen war—dreißig oder fünfzig, zwanzig oder vierzig, die genaue Zahl war egal, wichtig war nur, dass sie alle weniger als halb so alt waren wie sie—hätte man ein Kind zur Vernunft gebracht, damit es sich an seine Manieren erinnerte, wenn man es in der Nähe einer alten Dame gesehen hätte, die so keuchte und sich abmühte. Aber Kinder heutzutage? Kinder, die halb so alt waren wie sie? Oh, nein. Einer alten Dame mit schneeweißem Haar bietet man keine Hilfe an. Wenn man bedenkt, dass sie ihnen die kostbare Milch ihrer kostbaren Kuh gegeben hatte, als sie krank und verwundet waren!

Vielleicht kam es ihnen so vor, als ob Sonje gar nicht rennen würde. Vielleicht war ihnen ihre „Geschwindigkeit nicht schnell genug. Schließlich war Sonje seit ihrer Kindheit für ihre Langsamkeit bekannt. „Sonje die Schwerfüßige. So hatten die Dorfbewohner früherer Zeiten sie genannt. Dorfbewohner, die schon lange tot waren.

Aber um Himmels willen, konnten diese Dorfbewohner hier, die noch sehr lebendig und vergleichsweise jung waren, nicht sehen, wie sehr sie sich bemühte, die Luft effektiv ein- und auszuatmen? Konnten sie sie nicht hören? Es machte einfach keinen Sinn, dass die Definition des Wortes „rennen von der absoluten Geschwindigkeit abhing. Wenn das der Fall wäre, dürfte niemand außer dem Olympiasieger dieses Wort benutzen, weil alle anderen im Vergleich dazu zu langsam wären. Nach Sonjes sorgfältig gesammelter Meinung von neunzig Jahren hing das Wort „rennen davon ab, wie sehr sich die Person, die die Handlung ausführte, anstrengte. Diesen Jungbauern hätte also klar sein müssen, dass Sonje auf jeden Fall rannte und Hilfe brauchte. Sie spazierte oder flanierte nicht, also sollte sie nicht allein gelassen werden.

Sie wünschte sich wirklich, sie könnte eine Tasse Anabelles Milch haben.

Ah, aber unmöglich! Außerdem sollte Sonje es besser wissen, als von den Menschen etwas zu erwarten. Fast ihr ganzes Leben lang hatte sie zusammen mit ihrer lieben Kuh Anabelle das Dorf Eldham vor unnötiger Krankheit und Leid bewahrt. Aber das wussten diese Jünglinge natürlich nicht, genauso wenig wie die Dorfbewohner früherer Zeiten wussten, wie viel Wahrheit in ihrer Verwendung des Wortes „schwerfüßig" steckte.

Nur die Zikaden leisteten ihr mit ihrem ständigen Summen Gesellschaft. Sie versteckten sich unter dem dichten Laub der Zelkova. Diese Bäume wuchsen schon Jahrzehnte um Eldham herum, seit bevor es ein Eldham gab. Sonje dachte an die Tage, an denen sie diese kurze Strecke in einem Augenblick hätte zurücklegen können, und wischte sich den Schweiß aus, der ihr in den Augen brannte.

Das war es zumindest, was sie tun wollte. Aber stattdessen strich sie sich nur mit dem ausgefransten Ärmel ihres alten Pullovers über das Gesicht. Einige Schweißtropfen landeten in ihrem Mund. Sie schmeckten bitter und salzig. Verzweifelt. Wie Sonje selbst. Zu alt, aber zu stur. Zu wütend, um loszulassen.

Sie hätte etwas Milch mit sich tragen sollen. Selbst wenn sie zu viel Angst vor Missbrauch und Überbeanspruchung und unkontrollierbarer Gier hatte, hätte sie ein wenig in einer Ampulle aufbewahren sollen…

Von der Spitze des Hügels ertönte ein trauriges Muhen. Sonje keuchte auf. Welche ihrer Kühe hatte gemuht? Oh, sie wünschte, ihr Gehör wäre so gut entwickelt wie das eines Hundes, aber das war es nicht. Sie glaubte nur, dass das Muhen nach Anabelle klang, sicher sein konnte sie sich nicht.

Sie hob ihren alten Rock hoch. Als sie noch ein Stück weiter nach vorne stolperte, sah sie den ramponierten Wagen von Tielo, dem Dorfmetzger, im vorderen Kieshof geparkt. Herrick, ihr Enkel mittleren Alters, saß auf der Veranda. Er starrte auf eines dieser Dinger, die man Smartphones nennt und die die Menschen von allem abschneiden, was in ihrer Umgebung tatsächlich vor sich geht. Niemand in