Der Weg zur Wahrheit

Von Victoria Ichizli-Bartels

Mischa hat seine Familie verloren. Er kann nicht ruhen, bis er sie gefunden hat und sei es nur, um sich selbst zu finden.

 

Mihail Ichizli (im Buch, Mikhail Ikizli) oder kurz Mischa, der Vater der Autorin, macht sich in diesem Roman von einem Waisenhaus auf in ein Dorf im Sowjetischen Moldawien an die Universität von Odessa, Ukraine. 
Solange er sich erinnern kann, hoffte er die Familie zu finden, die er als Kleinkind während des Zweiten Weltkriegs verloren hatte. Mischa weiß nicht, was er herausfinden wird — nicht nur über seine eigene Vergangenheit, sondern auch über das Waisenhaus: ein Ort, von dem er glaubte, dass er ihn für immer hinter sich gelassen hätte. 
Seine Suche wird nicht umsonst sein. Aber wird das, was er entdeckt, ihm den ersehnten Frieden bringen oder wird es für ihn nur weiteres Leid bedeuten? 

 

"Eine zutiefst bewegende Geschichte, sehr schön erzählt." — Menna van Praag
"Das Buch vermittelt ein Gefühl der Hoffnung." — Réal Laplaine
"Es ist eines dieser Bücher, die man nicht beenden möchte." — Karina Gjedde

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Victoria Ichizli-Bartels
• Erscheinungsdatum: 22. Juni 2022
• ISBN: 9798201170318

Buchvorschau

Prolog

Stechende Hitze weckte ihn. Als er seine Augen öffnete, sah er eine Feuerwand, wo eigentlich die Fenster sein sollten.

Mama hatte ihm immer gesagt, er solle sich von diesen heißen orange-roten Zungen fernhalten, die einst schmerzhaft seinen Daumen und Zeigefinger geleckt hatten.

Aber jetzt kroch dieses heiße, rote Monster mit einem lauten Zischen wie von selbst auf ihn zu. Da er nicht wusste, was er tun sollte, rief er so laut er konnte nach Mama.

Niemand antwortete. Er wollte mutig sein, wie sein Papa es ihm beigebracht hatte, aber er konnte das Schluchzen nicht zurückhalten, das sich nun mit seinen Rufen vermischte: Mama, Mama, komm! Mama, Mama, ich habe Angst!

Ein Flüstern stoppte ihn. Pssst! Leise, Kind, sei leise! Dir wird nichts geschehen. Aber sei jetzt bitte ruhig.

Er drehte seinen Oberkörper, um zu sehen, wer nach ihm gerufen hatte, und durch die erstickenden Rauchwolken bemerkte er eine Frau, die er noch nie zuvor gesehen hatte.

Erschrocken wich er zurück. Mama und Papa hatten ihm immer gesagt, er solle nicht mit Fremden sprechen, aber gerade als er rückwärts ins Feuer zu fallen drohte, packte ihn die Frau noch rechtzeitig und rannte mit ihm unter dem Arm aus dem Raum durch den Türrahmen, der bereits Feuer gefangen hatte.

Sie trug ihn durch den Flur, die Treppe hinunter und dann durch einen noch größeren Flur zum Haupteingang. Es ist alles in Ordnung, alles wird gut, du bist sicher bei mir, aber du musst bitte leise sein.

Etwas in ihrer Stimme überzeugte ihn, dass sie die Wahrheit sagte. Außerdem wollte er dem Feuer entkommen. Deshalb beschloss er, sich nicht zu wehren und sich von der fremden Frau aus der Gefahr hinaus tragen zu lassen.

Plötzlich blieb sie am Eingang stehen und versteckte sich hinter den Vorhängen des nahe gelegenen Fensters. Fest hielt sie ihn schützend auf ihrem Arm.

Er schaute der Frau ins Gesicht und folgte ihrer Blickrichtung. Vor dem Fenster sah er eine kleine Gruppe von Soldaten vorbeigehen. Die Männer warfen einen Blick auf das brennende Haus und lachten. Das Feuer ergriff die Rückseite des Hauses, so dass sie nicht durch die Hintertür entkommen konnten. Die Vorderseite hatte noch kein Feuer gefangen, also warteten sie drinnen und blieben unbemerkt. Er verstand zwar nicht, warum sie warteten, aber die Art und Weise, wie sich die Frau versteckte, erinnerte ihn an eines seiner Lieblingsspiele: Verstecken. Er spürte, dass es wichtig war, jetzt ganz still zu sein. Immer wieder überprüfte er das Gesicht der Frau, um zu sehen, wann das Spiel vorbei war und sie endlich laut rufen konnten: Wir haben gewonnen, wir haben gewonnen! Ihr habt uns nicht gefunden!

Doch das Brutzeln und Knacken von brennenden Möbeln kam bedrohlich näher. Er verstand, dies war kein Spiel, das er jemals zuvor gespielt hatte. Er hatte noch nie mit dem Feuer spielen dürfen. Ängstlich hielt er sich an den Schultern der Frau fest, während er das Feuer hinter ihr anstarrte. In diesem Moment fühlte er, wie die Frau ihr Gewicht verlagerte, näher an die Haustür heranrückte und sie vorsichtig öffnete. Dann rückte sie ihn auf einen ihrer Arme, griff mit der freien Hand nach seinen Stiefeln hinter der Tür und ging hindurch, wobei sie die Tür hinter sich schloss.

Kommen Mama und Papa mit uns?

Die Frau antwortete nicht.

Kapitel 1

Odessa, Dezember 1959

Heute wollte ich Ljuda und ihre Familie besuchen.

Zuvor kaufte ich zwei Blumensträuße auf dem Markt hinter dem Hauptbahnhof. Ich konnte mir zwar nur Nelken leisten, aber mir gefiel das Farbenspiel von Rot und Weiß sehr und ich war zufrieden mit meiner Entscheidung, während ich zum Haus von Ljuda ging. Ihr Haus wirkte eher wie ein kleines Schloss. Es gab einige große Familienhäuser in Tschobrutschi, aber keines von ihnen konnte sich mit diesem großen und prachtvollen Gebäude messen. Meine Einschüchterung wuchs mit jedem Schritt, den ich in Richtung Eingang machte. Aber Ljuda wartete bereits auf mich, das machte mir Mut. Ich erreichte die Tür und drückte den weißen Knopf unter dem goldenen Schild, auf dem in eleganten Buchstaben Familie Rjabkow stand.

Eine kleine Frau öffnete die Tür und lächelte herzlich. Ich entdeckte ein Funkeln in ihren Augen, das mich an Ljuda erinnerte — einer der Gründe, warum ich mich in sie verliebt hatte. Das muss ihre Mutter sein, dachte ich.

Guten Tag, murmelte ich und streckte ihr einen der Sträuße entgegen.

Die Frau hob etwas erstaunt ihre Augenbrauen, nahm die Blumen aber an. Das ist sehr nett, danke. Bitte, kommen Sie doch herein.

Sie ließ mich hinein und schloss die Tür hinter mir. Sie können Ihren Mantel an die Garderobe hängen, ich halte Ihnen solange die Blumen. Oh, und die Pantoffeln sind für die Gäste. Suchen Sie sich ein Paar aus, das Ihnen gefällt.

Nach einem etwas unbeholfenen Durcheinander mit dem Mantel, den Hausschuhen und den Blumen verließen wir die Eingangshalle und betraten ein großes, helles Wohnzimmer. Ich erwartete, dort auf Ljuda und ihren Vater zu treffen, aber zu meiner Überraschung stand eine weitere kleine Frau neben Ljuda. Sie sah fast genauso aus wie diejenige, die mir die Tür geöffnet hatte, aber es war kein Funkeln in ihren Augen zu erkennen und sie lächelte auch nicht.

Meine freundliche Begleiterin hielt der ernsten Frau die Blumen hin, die ich zuvor ihr gegeben hatte.

Ich glaube, die waren für dich gedacht. Dann drehte sie sich zu mir um und lachte herzhaft über meine Verwirrung. Ich bin Ljudas Tante, Valeria Alexandrowna Kowalitchjuk, erklärte sie mir, „und das ist meine Schwester Alexandra Alexandrowna Rjabkowa — Ljudas Mutter."

Bevor ich reagieren konnte, kam Ljuda auf mich zu und nahm mir den zweiten Strauß aus den Händen.

Sie sind wunderschön, sagte sie lächelnd. Vielen Dank.

Ich richtete meinen Blick auf ihre Mutter. Tut mir leid wegen der Blumen. Und ... sehr erfreut, Sie kennenzulernen. Verlegen zupfte ich am Saum meiner übergroßen Jacke und wandte mich an Valeria. Ich freue mich auch sehr, Sie kennenzulernen.

Die Freude ist ganz unsererseits, sagte Valeria. Sie sah ihre Schwester an, die jedoch nichts sagte und stattdessen ihren Blick auf meine Jacke richtete.

Plötzlich wandte Ljudas Mutter den Blick ab und deutete auf das Sofa. Setzen wir uns.

Doch noch bevor wir saßen, ertönte die kräftige Stimme eines Mannes aus einer Tür in der ganz rechten Ecke des Wohnzimmers: Ist das unser Gast?

Ein großer Mann mit vollem silbernem Haar marschierte daraufhin quer durch den Raum und streckte mir die Hand entgegen.

Sehr erfreut, ein Waisenkind des Großen Vaterländischen Krieges zu treffen.

Ljuda trat nach vorne. Papa, das ist Mischa. Mischa, das ist mein Vater, Pjotr Pawlowitsch Rjabkow.

Es freut mich sehr, Pjotr Pawlowitsch, sagte ich.

Nachdem er mir die Hand geschüttelt hatte, setzte sich Ljudas Vater in einen der großen Sessel, die genau gegenüber dem Sofa standen. Er deutete mit der Hand auf das Sofa. Bitte, setzen Sie sich.

Ich nahm neben Ljuda Platz — die nun zwischen ihrer Mutter und mir saß — und bemerkte, dass Valeria Alexandrowna den Raum verlassen hatte.

Ljudas Vater machte es sich in den Tiefen des Sessels bequem und nickte seiner Frau zu. Daraufhin stand sie wieder auf und eilte zu einem großen Schrank auf der gegenüberliegenden Seite des Zimmers. Sie zog eine kleine Tür herunter und verschloss sie, dann stellte sie zwei Kristallgläser auf den behelfsmäßigen Tisch und füllte beide mit reichlich goldbrauner Flüssigkeit.

Ein paar Augenblicke später erfuhr ich, dass es sich um den besten Cognac aus Moldawien handelte.

Wir trinken keinen Wodka, sagte Pjotr Pawlowitsch, wobei das Aufblitzen des Ekels auf seinem Gesicht schnell durch die lächelnde Maske ersetzt wurde, die er bereits zuvor aufgesetzt hatte. „Tust du das?"

Ich setzte mich nach vorne auf das Sofa. Verzeihung?

Trinkst du Wodka?

Nein, das tue ich nicht.

Hast du ihn jemals probiert?

Ja, aber —

Ja, ich weiß, furchtbar!

Pjotr Pawlowitsch stand auf und nahm die beiden Gläser von seiner Frau entgegen. Eines davon reichte er mir, nachdem er es für einen Moment lang stilvoll in seiner Hand geschwenkt hatte. Probiere und sag mir, was du davon hältst.

Ich ahnte, dass es sich um ein besonderes Getränk handeln musste. Ich nippte und war überrascht von der warmen Viskosität des Getränks. Ich nahm einen weiteren Schluck, wurde aber von dem scharfen Brennen in meiner Kehle aufgehalten. Angestrengt schluckte ich das vermutlich teure Getränk, um es nicht versehentlich auszuspucken.

Pjotr Pawlowitsch lachte: Du bist also nicht an starke Getränke gewöhnt. Ich sehe, wir haben alle Hände voll zu tun, um aus dir einen echten Mann zu machen!

Ljuda lachte über die Worte ihres Vaters. Papa, du wirst ihn doch nicht zu einem deiner Trinkbrüder machen, oder?

Das werden wir schon sehen. Aber jetzt, Mischa, erzähl mir von dir. Hast du deine Familie schon gefunden?

Ich suchte noch nach Worten, als er bereits weitersprach.

Und?

Ich suche sie noch, bisher hatte ich keinen Erfolg.

Ich wollte nicht verraten, dass ich heute Morgen einen weiteren Brief von Agnija Barto und ihrem Team erhalten hatte. Ohne Neuigkeiten. Sie hatte versucht, darin ermutigend zu klingen. Aber meine Enttäuschung war groß, dass sich die Suche aufgrund der wenigen Informationen, die ich hatte, erschwerte. Meine Bestürzung darüber war zu frisch, um sie zu teilen.

Pjotr Pawlowitsch unterbrach meine Gedanken. Du willst sie finden, nicht wahr? Oder bist du zu schwach und hast schon aufgegeben?

Ich will sie finden, ich werde sie finden. Und nein, das habe ich nicht. Ich meine, ich schaue weiter und ...

Das solltest du und ob du das solltest. Übrigens, bist du Mitglied?

Ein Mitglied?

Ja, von der Kommunistischen Partei?

Ähm, nein. Hochgezogene Augenbrauen auf Pjotr Pawlowitschs Gesicht ließen mich hinzufügen: Noch nicht. Warum hatte ich das gesagt?

Bist du in Komsomol?

Ja, das bin ich. Ich bin vor ein paar Jahren im Waisenhaus eingetreten.

Gut, dann steht deiner Mitgliedschaft nichts im Wege. Ich werde es arrangieren.

Aber ich habe es noch nicht durchdacht.

Was gibt es da zu überlegen?

Wie bei jeder anderen Frage gestikulierte Pjotr Pawlowitsch energisch in meine Richtung und fuhr fort.

Du willst deine Familie finden, oder? Du hast Schwierigkeiten, dies selbst zu tun. Richtig? Leugne es nicht, ich kann es in deinem Gesicht sehen! Du brauchst Unterstützung und eine starke Hand, die dich in die richtige Richtung leitet. Gibt es eine bessere Hilfe, oder vielmehr, welche bessere Familie kann es für diese Aufgabe geben als unsere große Kommunistische Partei?

Ljuda kicherte und lehnte sich zurück. Ich setzte mich wieder nach vorne auf die Kante des Sofas.

Lache nicht, Ljuda. Ihr Mädchen habt doch keine Ahnung. Und vor allem du, Pjotr Pawlowitsch zeigte mit dem Finger auf Ljuda, hast keine Ahnung, weil du in diesem Luxus hier aufgewachsen bist.

Er war inzwischen aufgestanden.

Du weißt nicht, was harte Arbeit ist. Das wissen nur wahre Parteimitglieder.

Pjotr Pawlowitsch stellte sein Getränk auf einen kleinen Tisch, der zwischen dem Sessel und dem Sofa stand, und breitete die Arme aus, als umfasse er seinen gesamten Besitz, das ganze Haus und darüber hinaus.

Alles, was du am Körper trägst, was du isst oder wegwirfst, sogar alles, worin du badest, plötzlich hielt er inne und atmete tief durch, ging hinter den Sessel und schlug seine Hände auf die Rückenlehne, „all das habe ich mit bloßen Händen erreicht. Ein Mitglied der Kommunistischen Partei."

Ich warf einen Blick auf seine Hände und sie sahen so weiß und weich aus; so anders als die gebräunten Hände von Schulleiter Munteanu mit der rissigen Haut und kleinen Flecken getrockneten Blutes. Pjotr Pawlowitschs Hände sahen eher wie die von Ljuda aus.

Einen Moment später entspannte sich sein Gesicht zu einem zufriedenen Lächeln und er fügte mit einem abweisenden Winken hinzu: Nun, genug von diesen traurigen Waisenhausgeschichten.

Wir hatten über das Waisenhaus gesprochen?

Lasst uns essen. Pjotr Pawlowitsch drehte sich zur Tür zu seiner Rechten um und rief: Warja, ist das Essen fertig?

Valeria Alexandrowna erschien im Türrahmen und nahm eine Haltung ein, die vermuten ließ, dass sie den Eingang verteidigen würde. Ja, Pjotr Pawlowitsch, das Essen ist fertig. Sie können jetzt kommen. Sie warf ihm einen empörten Blick zu. Im nächsten Moment drehte sie sich zu mir um und lächelte mich an.

Kapitel 2

Tschobrutschi, April 1959

Ich habe es satt, diesen Weg jeden Tag zu gehen! Ich hoffe, dass wir nicht so weit laufen müssen, wenn wir an der Universität studieren. Ljonja schnaufte und atmete bei jedem Schritt stark aus.

Als wir nicht antworteten, fuhr er fort. Noch zwei Monate Schule, noch weniger als drei Monate langweiliger Sommer, und dann endlich: Auf Wiedersehen Waisenhaus! Ich kann es kaum erwarten!

Warum?

Warum, was?

Fedja fixierte Ljonja einen Moment lang mit einem durchdringenden Blick, bevor er sich wieder der Straße zuwandte. Warum willst du unbedingt weg?

"Willst du nicht weg? Wir sind so alt, dass wir inzwischen hätten heiraten und Kinder haben können. Ich frage mich, ob irgendein Mädchen einen von uns noch haben will. Unsere Pässe mögen sagen, dass wir siebzehn und achtzehn sind, aber wer würde uns das glauben? Und außerdem ist es langweilig, absolut langweilig, in diesem Dorf. Es ist hier wie in einer Sackgasse. Es ist eine Sackgasse!"

Wir gingen weiter.

Was ist mit dir, Mischa? Hast du immer noch Angst zu gehen?

Ich drehte mich zu Ljonja um, der hinter mir herging. Doch bevor ich antworten konnte, verpasste ich den Bordstein und fiel fast um. Ljonja verlor ebenso das Gleichgewicht und kollidierte beinahe mit mir. Wir blieben beide nur auf den Beinen, weil Fedja uns an den Armen erwischte. Wie hatte er sich so schnell bewegen können? Er schien uns doch einige Meter voraus zu sein.

Ljonja eilte auf die andere Seite von Fedja, weg von mir.

Hey, Mischa! Ist es so schockierend, Tschobrutschi zu verlassen, dass du fast umfällst, wenn wir davon sprechen? Es ist ein Glück, dass wir heute nicht am Dnister entlanggelaufen sind. Wir würden jetzt schwimmen!

Fedja sah mich an. Geht es dir gut?

Ich hob unsere Büchertaschen auf, die während des Trubels auf der staubigen Straße gelandet waren, und reichte Ljonja und Fedja ihre.

Ja, sagte ich mit einem Lächeln. Vielen Dank. Guter Fang, Fedja.

Also, wollen wir jetzt los, oder was? Ich will das Waisenhaus lebend erreichen.

Genug, Ljonja.

Was ist genug?

Du hast alles gesagt, was du sagen musstest. Lass Mischa einfach in Ruhe.

Warum beschützt du ihn so sehr? Ist er ein Mädchen oder was?

Ich sagte, genug. Fedja sprach leise, aber dabei sehr ernst. Für den Rest des Weges schwieg Ljonja.

Am Waisenhaus angekommen, eilte Ljonja durch das Tor, um uns loszuwerden, aber er wurde von unserem Musiklehrer gestoppt.

Ljonja, sagte Stepan Gheorghiewitsch, „warte bitte einen Moment."

Ljonja wartete. Fedja und ich begrüßten unseren Lehrer und gingen zum vierstöckigen Gebäude, das von den Schlafsälen flankiert wurde, die die meisten von uns jedoch nicht ihr Zuhause nennen wollten.

Fedja, Mischa, ihr auch.

Unser Musiklehrer kam mit einer Mandoline in einer Hand auf uns zu. Hatte ich ihn jemals ohne ein Instrument gesehen?

Schulleiter Munteanu erwartet euch in seinem Büro. Geht jetzt, bitte. Es ist dringend. Er hat Neuigkeiten für euch alle.

Das Büro unseres Schulleiters befand sich im dritten Stock des Waisenhauses. Ich war diese Treppen schon tausendmal gestiegen, aber heute schienen sie steiler als sonst.

Wir betraten den kleinen Raum, der voll mit Büchern und Papieren war, die sich auf jeder horizontalen Fläche stapelten. Die noch freie Fläche war nicht viel größer als der Platz, den jeder von uns für sein einziges Paar Schuhe vor dem Bett hatte, und hier waren wir, fünf Personen: Der Schulleiter, Fedja, Ljonja, ich und Ion.

Ljonjas Flüstern erfüllte den Raum. Was macht der Würger, äh ..., Ion, hier?

Schulleiter Munteanu drehte sich zu uns, um uns zu begrüßen. Ah, da seid ihr ja, Jungs! Legt die Bücher bitte auf den Boden und stellt die beiden Stühle näher an diesen hier vorne heran.

Während Fedja und ich taten, worum er uns gebeten hatte, sagte Schulleiter Munteanu: Ion, du kannst jetzt gehen. Bring dein Gepäck in den Raum, über den wir gesprochen haben. Wir sehen uns später. Wenn du Fragen hast, wende dich bitte an Stepan Gheorghiewitsch. Er weiß, was am dringendsten zu tun ist und kann dir bei allem helfen.

Als ich aufblickte, lächelte unser Schulleiter Ion an. Woher nahm dieser Mann so viel Wärme für jeden von uns — auch für solche wie Ion?

Bevor ich noch länger über Ion nachdachte, der drei Jahre lang weggewesen war, und mich weiter fragen konnte, was er im Waisenhaus zu suchen hatte, erregte etwas meine Aufmerksamkeit. Trotz der unzähligen Stapel von getippten und handgeschriebenen Papierblättern, die den Tisch bedeckten, fiel mir eine bestimmte Seite besonders auf; klein und strahlend weiß.

Es war ein Brief mit meinem Namen darauf, der mich anzustarren schien. Ich reckte meinen Hals, um zu sehen, wer der Absender war, und las Moskau in der ersten Zeile. Doch dann griff Schulleiter Munteanu danach und drehte den Brief um.

Später, Mischa. Er gestikulierte in Richtung der Stühle. Bitte, setzt euch, Jungs.

Ich hörte Ljonja seufzen. Er tat das immer, wenn unsere Lehrer uns Jungs nannten.

Ion grinste, als er hinausging.

Meine Neugier auf den Brief machte es einfacher, Ion vorerst zu ignorieren. Enthielt er Nachrichten über meine Familie? Die, die ich vor so langer Zeit verloren hatte; die Familie, an die ich nicht mehr erinnern konnte, solange hatte ich sie nicht gesehen.

Der Schulleiter stützte sich auf seine Ellbogen, lehnte sich zu uns und erregte damit meine komplette Aufmerksamkeit. Er hatte die Fähigkeit, jeden dazu zu bringen, zuzuhören, wenn er sprach. Ohne jemals die Stimme zu erheben. Ich habe mehrere Universitäten kontaktiert und darum gebeten, dass ihr eure Aufnahmeprüfungen hier ablegen dürft, damit keine Kosten für die Reise entstehen. Die Universität von Odessa hat bereits zugestimmt. Dort gibt es Fachrichtungen, die euch interessieren dürften. Die Prüfungen sind für euch früher geplant als für diejenigen, die sie in Odessa vor Ort ablegen, so können eure Ergebnisse zusammen mit denen von anderen ausgewertet werden. Der erste Test ist am 20. Mai.

Ich bemerkte, dass Fedja und Ljonja sich auf ihren Sitzen Unwohl zu fühlen schienen und mir ging es ähnlich.

Ich weiß, dass es so schwieriger für euch ist, der Schulleiter sah jeden von uns