Tito, amor mijo: Roman

Von Marko Sosič

Der Roman erzählt die Geschichte eines zehnjährigen Jungen in der Welt seiner Familie Ende der 1960er Jahre im Karst bei Triest. Mehrere Erzählungen sind ineinander verflochten: jene der Mutter, die Tito verehrt und ihm etwas vorsingen möchte, jene der Tante, die ständig in Ohnmacht fällt, jene der geliebten Freundin Alina am Natisone, wo slowenisch nur geflüstert werden darf. Und dann gibt es noch die Nonna Katarina mit der Kugel im Kopf und das Fräulein Moore in der alten Villa. Zwischen ihnen die Geschichte des Zweiten Weltkriegs, der bei den Slowenen im Triestiner Umland tiefe, schmerzliche Spuren hinterlassen hat.

Das Kind erkundet neugierig und aufmerksam die komplizierte Welt der Erwachsenen, mit lebhafter Fantasie folgt es ihren Gesprächen über historische Ereignisse, über die politische Situation, über den Familienalltag. In seiner Welt werden die Metaphern wörtlich verstanden, das gebrochene Herz, der Schatten auf seiner Lunge oder die blutigen Hände des Mannes seiner Slowenisch-Lehrerin. Den Fantasien sind keine Grenzen gesetzt. Nur so kann der heranwachsende Junge die widersprüchlichen Aussagen der Erwachsenenwelt unter einen Hut bringen und ergründen, was denn nun seine Heimat sei: Slowenien, Jugoslawien oder doch Italien.

Ein Roman über das Kind-Sein zwischen dem blauen Meer und den erwachsenen Nachwehen des Krieges. Ein Film. Und ein Gedicht.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Drava Verlag
• Erscheinungsdatum: 29. März 2016
• ISBN: 9783854357889

Buchvorschau

SOSIČ · TITO, AMOR MIJO

MARKO SOSIČ

Tito, amor mijo

Roman

Aus dem Slowenischen von Ann Catrin Bolton

DRAVA

Die Originalausgabe ist 2005 bei Založba Litera, Maribor erschienen.

DRAVA VERLAG • ZALOŽBA DRAVA GMBH

9020 Klagenfurt/Celovec

www.drava.at

© Copyright 2016 by Drava Verlag

Umschlaggestaltung: Walter Oberhauser

ISBN 978-3-85435-775-9

eISBN 978-3-85435-788-9

Vuei a è Domènia

doman a si mòur

vuei mi vestìs

di seda e di amòur.

Heute ist Sonntag

morgen sind wir vergangen

heute bin ich

von Seide und Liebe umfangen

PIER PAOLO PASOLINI

MAI

1

Ich schlage das Laken zurück, das meinen Körper bedeckt, strecke meine Hand zu dem hölzernen Regal am Kopfende und schalte das Licht ein. Ich kann nicht einschlafen. Ich liege im Bett in meinem Zimmer, das jetzt allein meines ist, und denke ans Meer, das dort hinter der Kuppe liegt, blau und tief. Meine Schwester hat ihr eigenes Zimmer, weil sie viel jünger ist und sich daran gewöhnen muss, allein im Dunkeln zu schlafen, weil sich das so gehört. Weil Jungen und Mädchen nicht im selben Zimmer schlafen dürfen, sagt Mama, aber auch deshalb, weil sie nachts aufwacht und weint, weil ihr kleiner Bauch wehtut, und dann übergibt sie sich. So wie Papa, wenn er traurig ist und lacht, damit ich seinem Gesicht nicht die Sorgen um das Geld ansehe, von dem er nie genug hat. Er steht dann an der Tür, an der Schwelle zum Badezimmer, lächelt mich an, dann schließt er die Tür und erbricht sich in die Kloschüssel. Ich höre ihn. Ich bleibe dann mitten im Gang stehen, halte mir mit den Händen die Ohren zu und in meinem Kopf erklingt die Musik, die Papa im Radio hört. Eine Oper. Ich denke an sie. Und sie kommt, dann, wenn Papa sich erbricht. Ich höre eine Frauenstimme und ein Orchester und die Worte, die sie singt:

Aaaamaaamiii Alfreeedooo, mmmmmmmmm …

Und dann höre ich das Wasser, das Papa in die Kloschüssel laufen lässt, und den Schlüssel in der Tür, wenn er sie öffnet. Und dann sehe ich ihn wieder in der Tür, zerzaust und bleich im Gesicht, wie er mich anlächelt. Und ich versuche zurückzulächeln, damit er keine Angst bekommt, weil meine Augen die Sorge um ihn verraten. Ich spüre, dass er sie sieht, dann, wenn er mich ansieht, zerzaust und bleich vom Erbrechen. Ich spüre, dass er meine Sorgen sieht, die Risse an den Hauswänden, die Würmer in den abgenutzten Balken im Dachgeschoss, die schwarzen Brocken durchnässten Marmors auf den Treppenstufen, die ins Haus führen, die alten abgenutzten Dachziegel, von denen niemand weiß, wann beim ersten Sturm der Regen hindurchsickern wird.

Ich drehe mich um zu dem Lämpchen, das angezündet auf dem Holzregal am Kopfende steht, und zu dem weißen Porzellanengel in seinem gelben Licht. Ich werde zu dem Engel auf dem Regal beten und ihn bitten, er möge meine Wünsche erhören, damit ich einschlafe und träume. Ich muss nur zu ihm beten, dann wird schon alles gut sein, du wirst einschlafen und träumen, sagt Mama. Das sagt sie, wenn sie sich abends über mein Bett beugt und mich auf die Wange küsst. Ich mag ihre Küsse nicht, aber ich finde nicht die Worte, es aufzuhalten, ihr müdes Gesicht, das sich abends über mein Bett beugt.

Ich sehe den Engel auf dem Regal. Ich sehe, wie er damals auf der großen Schachtel Schokoladenbonbons angeklebt steht, die ich als Geschenk zu meiner ersten heiligen Kommunion bekomme, als sie mich in ein blaues Gewand mit kurzen Hosen, mit weißen Strümpfen stecken und mir Lackschuhe anziehen, die damals noch neu sind, weil Mama sie auf Pump gekauft hat. Das wird dein Engel sein, sagt Mama damals, nimmt ihn in die Hand und reißt ihn vom Deckel der Pappschachtel mit den Schokoladenbonbons. Jetzt hat er einen Klebstreifen um den Hals, weil er vom Regal gefallen und sein Kopf unter den Schrank geflogen ist. Mama sagt, ich habe geträumt, damals, und mit den Händen herumgefuchtelt, dass ich immer mit den Händen herumfuchtele, wenn ich träume. Ich liege im Bett und bete: Heiliger Schutzengel mein, lass mich dir empfohlen sein, bei Tag und Nacht, ich bitte dich, ich niese, beschütz, regier und leite mich, der Rotz tropft mir von der Nase, hilf mir leben recht und fromm, damit ich in den Himmel komm. Amen. Ich nehme ein Taschentuch aus der Pyjamatasche, wische den Rotz unter der Nase weg und bekreuzige mich. Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Und ich stecke das Taschentuch wieder in die Pyjamatasche.

Lieber Schutzengel, ich wünsche mir, dass es in keiner Apotheke mehr Salbe gibt, weil mir Mama damit jeden Abend den Rücken und die Brust einreibt. Sie glaubt, dass auch die Salbe den Schatten von meiner Lunge vertreiben wird und nicht nur die Föhren im Wald, wohin sie mich seit letztem Jahr jeden Morgen zum Atmen bringt, wenn es nicht regnet. Ich will, dass der Schatten auf meiner Lunge nirgendwo hingeht, dass er bis zum Sommer dort bleibt und auch danach, weil ich so Alina wiedersehen werde, in Laze bei dem Fluss, der insgeheim Nediža heißt.

Die Lehrerin, die ein rotes Auto hat und schwarze Augen, sagt, ich schreibe schlecht Italienisch. Mach, dass ich besser werde und dass ich dieses Jahr bei den Prüfungen, wenn die Lehrerin diktiert, all die Wörter richtig schreiben werde, die Doppelbuchstaben haben. Mach, dass mir Frau Slapnik, zu der mich Mama schickt, beibringt, wie man richtig und schön Slowenisch spricht. Sie weiß es, weil sie mit ihrem Mann aus Jugoslawien gekommen ist. Ich fürchte mich vor ihrem Mann, den ich noch nicht gesehen habe, weil Onkel Albert und auch andere sagen, dass er blutige Hände hat. Mach, dass ich verstehe, warum seine Hände blutig sind, und dass ich keine Angst mehr vor ihm habe.

Jetzt bin ich einen Meter und zweiundfünfzig Zentimeter groß und trage Schuhe Größe fünfunddreißig, meistens die abgetragenen von Jurij, meinem Cousin. Mach, dass ich mindestens noch zwanzig Zentimeter wachse und Schuhe Größe vierzig trage, wie Papa. Jurij sagt, wenn du wächst, wächst auch dein Pimmel. Meiner ist jetzt fünf Zentimeter lang, aber er ist immer gleich. Der von Jurij verändert sich und wächst, wenn ich manchmal bei ihm schlafe und er mir Geschichten erzählt, vor denen ich Angst habe und die ich so gern höre. Mach, dass er mir auch wächst.

Meine Nachbarin Angiolina ist mindestens fünf Zentimeter größer als ich, weil sie drei Jahre älter ist, so wie Jurij. Angiolina hat nur einen Vater, dem immer die Zehen wehtun, die, die er nicht mehr hat, und er fährt deshalb jeden Sommer zum Lido di Venezia, weil es dort viel heißen Sand gibt, der ihm hilft, damit die Zehen, die er nicht hat, dann nicht mehr so wehtun. Frau Slapnik sagt, dass Venezia in schönem Slowenisch Benetke heißt, aber ich sage Venezia, weil ich denke, dass diese Stadt wie eine Frau ist, die ich noch nie gesehen habe. Angiolina sagt, dass sie mir einmal alles zeigen wird, was sie unter dem Röckchen hat. Mach, dass das wirklich so sein wird, weil mir Fräulein Moore, die in der alten efeubewachsenen Villa wohnt, nicht weit von dem Häuschen, in dem Nonna Katarina und Nonno Mario wohnen, immer sagt: Oh, what a beautiful girl. Papa sagt, weil er die englische Sprache versteht, weil er in der Kaserne bei den Amerikanern Holz gefällt hat, als sie in Triest waren, dass das, was Fräulein Moore sagt, heißt, Oh, was für ein schönes Mädchen. Ich bin kein Mädchen, weil Mädchen keinen Pimmel haben, das weiß ich.

Ivan ist mein einziger Freund. Mach, dass wir bald wieder mit den Fahrrädern zur Gemeindewiese fahren und das Loch suchen, durch das wir zum Mittelpunkt der Erde gelangen werden, wie wir es ausgemacht haben.

Ich wünsche mir, dass Papa seine alte Vespa nicht verkaufen muss, weil er nicht genug Geld hat, um die Raten für das Haus zu zahlen, das er selbst aus gebrauchten Ziegelsteinen, Balken und Dachziegeln gebaut hat. Mach, dass Papa mich mit der Vespa nach Venezia fährt, das am Meer liegt, und mir die riesigen Eisenräder zeigt, um die sich die Drahtseile drehen, die die Trambahn nach Triest hinunterlassen. Ich will, dass Papa glücklich ist. Es gefällt mir, wenn er lacht, wenn er morgens aufwacht und ganz verstrubbelt ist. Wenn er von einem hohen Felsen ins Meer springt. Wenn er turnt. Ich sehe ihn, auf Fotos sehe ich ihn, als er noch jung ist, wie er mit Onkel Albert turnt, der Partisan war und jetzt mit Tante Sofija verheiratet ist, die die Mama von Jurij und meiner Cousine Sonja ist, bei denen auch Nonna Lucija lebt, die die Mama von Onkel Albert ist, und die blinde Josipina hinter dem Haus, wo sie mal Schweine hatten. Mach, dass Papa immer glücklich ist.

Ich wünsche mir, dass Tante Sofija nicht mehr in Ohnmacht fällt, weil wir nie wissen, ob sie wieder aufwachen wird, auch dann, wenn Onkel Albert sie ohrfeigt, um sie aufzuwecken, weil er sie lieb hat und nicht will, dass sie stirbt.

Ich wünsche mir, dass die Hühner im Hühnerstall hinter dem Haus viele Eier machen, damit Mama sie verkauft und Geld verdient. Für die Raten bei der Bank.

Mach, dass sie mich auf den Schulausflug mitnehmen, wenn ich die Klasse bestehe, damit ich die Republik Slowenien sehen kann, von der alle sagen, dass sie meine Heimat ist. Eine kleine Heimat in der großen Heimat Sozialistische Föderative Republik Jugoslawien, dort jenseits der Grenze, in Sežana. Mach, dass ich verstehe, was eine Heimat ist, weil Onkel Albert sagt, dass unsere Heimat ganz Jugoslawien ist, aber Frau Slapnik sagt, dass unsere Heimat nur Slowenien ist, und Mama sagt, dass wir Slowenen sind, die in Italien leben, und dass wir wenige sind, dass wir verschwinden werden, wenn es keine Kinder gibt, und sie sagt, dass wir zwei Präsidenten haben, Herrn Saragat und Marschall Tito, der kein Herr ist, sondern ein Genosse.

Mach, dass der Krieg in Vietnam aufhört, weil Papa nie lacht, wenn er die Zeitung liest und sagt: Wieder Tote, wann wird dieses Schlachten ein Ende haben? Mach, dass sich die Leute in Tschechien und in Ungarn nicht mehr anzünden. Papa sagt, dass die Leute brennen, weil die Russen nach Tschechien und nach Ungarn gekommen sind. Mit Panzern.

Papa sagt, dass die Indianer in Amerika Recht haben, dass sie sauer sind wegen der Erde, die man ihnen stiehlt. Er sagt, die Indianer in Amerika sind uns ähnlich, weil man uns auch die Erde stiehlt. Mach, dass ich verstehe, wer unser Feind ist und wer unser Freund.

Nonna Katarina sagt, dass Nonno Mario zu zuvorkommend zu Fräulein Moore ist, die in der alten Villa nahe bei ihrem Häuschen wohnt. Die Nonna sagt, dass sie das Häuschen, das für die Bediensteten in der Villa gedacht war, von Herrn Cosulich, der ihr erster und einziger Dienstherr war, als Geschenk angenommen haben. Die Nonna sagt, dass Fräulein Moore, die Engländerin ist, niemals ihre Dienstherrin war und dass der Nonno das nicht versteht. Mach, dass er es versteht.

Heiliger Engel, mein Beschützer, ich bitte dich, dass Nonna Katarina nicht stirbt wegen der Kugel, die sie im Kopf hat. Tante Sofija und Mama sagen, dass die Bleikugel damals in Nonnas Kopf geflogen ist, als die Amerikaner bei uns waren und die Partisanen schon weg waren. Sie sagen, dass ein Soldat dort in der Nähe der Villa und von Nonnas Häuschen, in dem auch Mama und Tante Sofija gewohnt haben, als sie noch kleine Mädchen waren, sein Gewehr gereinigt und versehentlich geschossen hat. Mama und Tante Sofija sagen, dass die Kugel der Nonna direkt in die Wange geflogen ist, als sie im Garten Radicchio geschnitten hat. Dass sie ihre Haut durchbohrt und direkt unter ihren Zähnen angehalten hat, an der Halsschlagader. Sie sagen, dass das jetzt noch niemand operieren kann, weil die Operation lebensgefährlich ist. Heiliger Engel, mein Beschützer, mach, dass die Nonna nicht stirbt, bis ich groß bin und Chirurg werde, wie Christian Barnard, der in Afrika lebt und den Leuten das Herz gesund machen kann, wenn es zu langsam schlägt.

Lieber Engel, Mama verdient Geld mit Hühnereiern und als Dienstmädchen, so wie Tante Sofija und wie Ivans Mama, die bei der Baronin arbeitet. Mama arbeitet bei einer Familie, bei der alle unsere Sprache sprechen und reich sind, weil die Frau ein Geschäft hat und der Mann um die Welt reist und viele Leute kennt. Mama sagt, dass ihre Herrschaften Freunde von Marschall Josip Broz Tito sind, der Triest und unser Dorf befreit hat, und dass seine Frau Jovanka auch ihre Freundin ist. Mama sagt, dass ihr der Herr versprochen hat, sie bei Gelegenheit mit Jovanka und Marschall Tito bekannt zu machen, der der Oberkommandant aller Partisanen war und auch von Onkel Albert. Ihr Herr sagt, dass ihm Mama dann auch vorsingen kann, weil sie eine schöne Stimme hat und weil Marschall Tito sehr gerne schöne Frauen hört, die mit einer schönen Stimme singen. Mach, dass es wirklich so wird.

Papa sagt, er wird einen Fernseher kaufen, wenn er in der Lotterie gewinnt. Mama sagt immer, sie wäre lieber Krankenschwester als Dienstmädchen, oder Tänzerin, um sich zu drehen wie eine Vogelfeder, oder Schauspielerin, wie Anna Magnani, die wir im Film im Fernsehen bei Angiolina sehen oder bei Onkel Albert, wie sie hinter einem Lastwagen herläuft und Francescooo! Francescooo! schreit, und dann töten sie die Faschisten und sie bleibt auf dem Boden liegen. Manchmal träumt sie und ich höre, wie sie im Traum spricht. Am anderen Morgen sagt sie, dass sie von Königin Elizabeth geträumt hat und dass sie zusammen Tee getrunken haben. Wie immer. Mach, dass Mama das wird, was sie sich am meisten wünscht, wie alle die Armen im Film im Fernsehen, die wir bei Onkel Albert sehen, wenn man ihnen die Blechbaracken und das Land wegnimmt, auf dem sie leben, und sich glücklich unter einem einzigen Sonnenstrahl wärmen und dann in die Wolken fliegen.

Ich hoffe, dass dein Kopf eine Zeitlang nicht abfällt, lieber Engel, und dass du meine Wünsche erhörst. Amen. Oh, damit ich es nicht vergesse: Mach, dass ich verstehe, wer dieser Mann mit dem breiten Strohhut ist, den ich vorher noch nie gesehen habe!? Jetzt steht er immer neben der Trafik, und wenn ich mit Mama dort vorbeigehe, drückt sie immer meine Hand und zieht mich auf die andere Straßenseite. Sie drückt mich nie so fest, wie dann, wenn ich den Mann mit dem breiten Strohhut sehe. Warum!? Amen.

Ich lösche das Licht und sehe in Gedanken das Meer, das dort jenseits der Kuppe ist. Blau und tief.

2

Atme, atme!, sagt Mama. Sie hält mich an der Hand und geht mit schnellen Schritten den Bürgersteig an den Trambahngleisen und am Rand des Föhrenwalds entlang. Neben mir der Wald, neben ihr die Trambahngleise. Noch ein paar Schritte und wir werden in Richtung des Weges abbiegen, der durch den Wald zur Kuppe des Selivec beim Obelisken führt. Atme, atme!, sagt sie wieder und sieht mich an. Durch die Nasenlöcher atme ich die Luft ein. Der Morgen ergießt sich über ihr Gesicht, mildert die Falten darin und mildert die Landschaft, den Hang neben den Gleisen, mit Föhren bewachsen, von wo aus man das Meer sieht, wenn man auf die Spitze gelangt. Atme, atme!, sagt sie noch einmal, als sie mich den Weg entlang ins Innere des Waldes zieht. Und mir ist, als spreche sie mit der Luft, die ich einatme, als sage sie ihr, sie solle endlich diesen Schatten vertreiben, der sich schon letztes Jahr