Alte Vergehen: Historische Krimis

Von Friedrich Schiller, Josephine Tey, Alexandre Dumas und 17 weiteren

Die Anthologie 'Alte Vergehen: Historische Krimis' versammelt eine außergewöhnliche Auswahl an Werken, die die fesselnde Verbindung zwischen historischer Fiktion und Kriminalliteratur ausloten. Mit Beiträgen von literarischen Größen wie Friedrich Schiller, Alexandre Dumas und Arthur Conan Doyle, sowie weniger bekannten, aber gleichermaßen talentierten Schriftstellern wie Clara Viebig und Ricarda Huch, bietet diese Sammlung eine vielschichtige Erkundung von Verbrechen und Gerechtigkeit durch die Jahrhunderte. Von mittelalterlichen Intrigen zu den finsteren Gassen des viktorianischen Londons, deckt diese Kollektion ein breites Spektrum literarischer Stile ab und beleuchtet die Zeitlosigkeit menschlicher Laster und Tugenden durch die Linse des Krimi-Genres. Die Autoren und Autorinnen, die in dieser Sammlung vertreten sind, bringen eine reiche Vielfalt an Hintergründen, kulturellen Perspektiven und literarischen Bewegungen mit, wodurch 'Alte Vergehen' zu einem facettenreichen Einblick in die Geschichte des Krimi-Genres wird. Die Einbeziehung von Werken aus verschiedenen Epochen ermöglicht es den Lesern, die Entwicklung kriminalistischer Motive und Techniken sowie die sich wandelnde Darstellung von Moral und Gerechtigkeit zu verfolgen. Diese Anthologie legt Zeugnis ab von der universellen Faszination für das mysteriöse und das Makabre, die über kulturelle und zeitliche Grenzen hinweg besteht. 'Alte Vergehen: Historische Krimis' ist eine unverzichtbare Lektüre für alle, die sich für die Schnittstellen zwischen Geschichte, Literatur und Kriminologie interessieren. Sie bietet nicht nur Unterhaltung und Spannung, sondern auch tiefgehende Einblicke in die menschliche Natur und die gesellschaftlichen Konstrukte von Recht und Ordnung. Diese Sammlung lädt die Leser ein, sich auf eine faszinierende Reise durch die Jahrhunderte zu begeben, auf der Suche nach Gerechtigkeit in ihren vielfältigsten Formen. Hier wird nicht nur die Liebe zur Geschichte geweckt, sondern auch zur literarischen Kunst, die mit jeder Seite zum Nachdenken anregt und zum Weiterspinnen der Geschichten motiviert.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Sharp Ink
• Erscheinungsdatum: 14. Apr. 2024
• ISBN: 9788028367008

Friedrich Schiller

Johann Christoph Friedrich Schiller, ab 1802 von Schiller (* 10. November 1759 in Marbach am Neckar; † 9. Mai 1805 in Weimar), war ein Arzt, Dichter, Philosoph und Historiker. Er gilt als einer der bedeutendsten deutschen Dramatiker, Lyriker und Essayisten.

Buchvorschau

Friedrich Schiller, Josephine Tey, Alexandre Dumas, Wilkie Collins, Max Eyth, Max Eyth, Clara Viebig, Selma Lagerlöf, Arthur Conan Doyle, Karl von Holtei, Eufemia von Adlersfeld-Ballestrem, Jakob Wassermann, Robert Louis Stevenson, Levin Schücking, Walther Kabel, Artur Landsberger, Hugo Bettauer, Arthur Achleitner, Ricarda Huch, E. T. A. Hoffmann, Jodocus Temme, Artur Landsberger

Alte Vergehen: Historische Krimis

Sharp Ink Publishing

2024

Contact: [e-mail]

ISBN 9788028367008

Inhaltsverzeichnis

Tochter der Zeit (Josephine Tey)

Das Halsband der Königin (Alexandre Dumas)

Das Fräulein von Scuderi (E. T. A. Hoffmann)

Der Mondstein (Wilkie Collins)

Die Frau in Weiß (Wilkie Collins)

John Jagos Geist (Wilkie Collins)

Blinde Liebe (Wilkie Collins)

Mönch und Landsknech (Max Eyth)

Unter dem Freiheitsbaum (Clara Viebig)

Herrn Arnes Schatz (Selma Lagerlöf)

Späte Rache (Arthur Conan Doyle)

Das Zeichen der Vier (Arthur Conan Doyle)

Der Hund von Baskerville (Arthur Conan Doyle)

Das Tal des Grauens (Arthur Conan Doyle)

Ein Mord in Riga (Karl von Holtei)

Geschichte des Prozesses der Marquise von Brinvillier (Friedrich Schiller)

Ihre Majestät (Eufemia von Adlersfeld-Ballestrem)

Weiße Tauben (Eufemia von Adlersfeld-Ballestrem)

Palazzo Iran (Eufemia von Adlersfeld-Ballestrem)

Der grüne Pompadour (Eufemia von Adlersfeld-Ballestrem)

Der Aufruhr um den Junker Ernst (Jakob Wassermann)

Der seltsame Fall des Dr. Jekyll und Mr. Hyde (Robert Louis Stevenson)

Die Herren von Hermiston (Robert Louis Stevenson)

Eine dunkle Tat (Levin Schücking)

Die Mumie der Königin Semenostris (Walther Kabel)

Bankhaus Reichenbach (Artur Landsberger)

Der gestohlene Brautschatz (Jodocus Temme)

Der Fall Deruga (Ricarda Huch)

Der Irre von St. James (Philipp Galen)

Das Schloß im Moor (Arthur Achleitner)

Hemmungslos (Hugo Bettauer)

Josephine Tey

Tochter der Zeit

Inhaltsverzeichnis

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

Die Wahrheit ist die Tochter der Zeit

Altes Sprichwort

1

Das Inhaltsverzeichnis

Grant lag auf seiner hohen weißen Pritsche und starrte an die Decke. Er starrte sie mit Abscheu an. Er kannte jeden noch so kleinen Riss auf ihrer schönen, sauberen Oberfläche auswendig. Er hatte Karten von der Decke gemacht und war auf ihnen auf Entdeckungsreise gegangen; Flüsse, Inseln und Kontinente. Er hatte Ratespiele mit ihr gemacht und versteckte Objekte entdeckt: Gesichter, Vögel und Fische. Er hatte mathematische Berechnungen angestellt und dabei seine Kindheit wiederentdeckt: Theoreme, Winkel und Dreiecke. Es gab praktisch nichts anderes, was er tun konnte, als es anzuschauen. Er hasste seinen Anblick.

Er hatte der Zwergin vorgeschlagen, sein Bett ein wenig umzudrehen, damit er ein neues Stück der Decke erkunden konnte. Aber es schien, als würde das die Symmetrie des Zimmers stören, und in Krankenhäusern rangierte die Symmetrie nur einen Kopf hinter der Sauberkeit und eine ganze Länge vor der Göttlichkeit. Alles, was von der Parallele abwich, war Krankenhaus-Professionalität. Warum hat er nicht gelesen? fragte sie. Warum las er nicht einen dieser teuren, brandneuen Romane, die ihm seine Freunde immer mitbrachten?

Es werden viel zu viele Menschen auf die Welt gebracht und viel zu viele Worte geschrieben. Millionen und Abermillionen von ihnen strömen jede Minute aus den Pressen. Das ist ein schrecklicher Gedanke.

Du klingst verstopft, sagte Zwergin.

Die Zwergin war Schwester Ingham, und sie war nüchtern betrachtet eine sehr hübsche 1,70m große Frau, bei der alles im richtigen Verhältnis stand. Grant nannte sie Zwergin, um sich dafür zu entschädigen, dass er von einem Stück Dresdner Porzellan herumkommandiert wurde, das er mit einer Hand aufheben konnte. Wenn er auf den Beinen war, um genau zu sein. Sie sagte ihm nicht nur, was er zu tun und zu lassen hatte, sondern ging auch mit seinen über zwei Metern mit einer Leichtigkeit um, die Grant als demütigend empfand. Gewichte bedeuteten der Zwergin anscheinend nichts. Sie warf Matratzen mit der geistesabwesenden Grazie einer Tellerschleuder hin und her. Wenn sie nicht im Dienst war, kümmerte sich die Amazone um ihn, eine Göttin mit Armen wie ein Buchenstamm. Die Amazone war Krankenschwester Darroll, die aus Gloucestershire stammte und in jeder Narzissenzeit Heimweh hatte. (Zwergin kam aus Lytham St. Anne's, und sie hatte nichts mit Narzissen am Hut.) Sie hatte große, weiche Hände und große, weiche Kuhaugen, und sie sah immer sehr mitleidig aus, aber bei der geringsten körperlichen Anstrengung begann sie zu atmen wie eine Saugpumpe. Alles in allem fand Grant es noch demütigender, wie ein totes Gewicht behandelt zu werden, als so behandelt zu werden, als ob er überhaupt kein Gewicht wäre.

Grant war bettlägerig und eine Belastung für Zwergin und Amazone, weil er durch eine Falltür gefallen war. Das war natürlich die absolute Demütigung, im Vergleich zu der das Heben der Amazone und das leichte Schleudern der Zwergin nur eine Begleiterscheinung waren. Durch eine Falltür zu fallen, war der Gipfel der Absurdität: pantomimisch, batthetisch, grotesk. Im Moment seines Verschwindens von der normalen Bewegungsebene war er Benny Skoll auf den Fersen gewesen, und die Tatsache, dass Benny um die nächste Ecke in die Arme von Sergeant Williams gelaufen war, war der einzige kleine Trost in einer unerträglichen Situation.

Benny war nun für drei Jahre weg, was für die Leibeigenen sehr befriedigend war, aber Benny würde bei guter Führung freigestellt werden. In Krankenhäusern gab es keine Freistellung für gutes Benehmen.

Grant hörte auf, an die Decke zu starren, und ließ seinen Blick seitwärts auf den Bücherstapel auf seinem Nachttisch gleiten; den schwulen, teuren Stapel, auf den Zwergin ihn aufmerksam gemacht hatte. Das oberste, mit dem hübschen Bild von Valetta in unwahrscheinlichem Rosa, war Lavinia Fitchs Jahresbericht über die Leiden einer tadellosen Heldin. In Anbetracht der Darstellung des Grand Harbour auf dem Umschlag musste die jetzige Valerie oder Angela oder Cecile oder Denise eine Marinefrau sein. Er hatte das Buch nur aufgeschlagen, um die freundliche Nachricht zu lesen, die Lavinia hineingeschrieben hatte.

Der Schweiß und die Furche war Silas Wochenblatt, der auf siebenhundert Seiten erdverbunden und spatenbewusst war. Die Situation hatte sich, dem ersten Absatz nach zu urteilen, seit Silas' letztem Buch nicht wesentlich verändert: Die Mutter lag oben mit ihrem elften Kind im Bett, der Vater lag unten nach seinem neunten Kind auf dem Boden, der älteste Sohn lag im Kuhstall bei der Regierung, die älteste Tochter lag mit ihrem Liebhaber auf dem Heuboden, alle anderen lagen in der Scheune. Der Regen tropfte vom Strohdach, und der Mist dampfte in der Scheune. Silas ließ den Dung nie aus. Es war nicht Silas' Schuld, dass sein Dampf das einzige aufsteigende Element in diesem Bild war. Hätte Silas eine Dampfmarke entdecken können, die nach unten dampft, hätte er sie eingeführt.

Unter den harten Schatten und Glanzlichtern von Silas' Jacke befand sich eine elegante Angelegenheit aus edwardianischen Schnörkeln und barockem Unsinn mit dem Titel Glocken an ihren Zehen. Das war Rupert Rouge, der sich über das Laster lustig machte. Rupert Rouge verleitete einen auf den ersten drei Seiten immer zum Lachen. Ungefähr auf der dritten Seite merkte man, dass Rupert von dem sehr schelmischen (aber natürlich nicht bösartigen) George Bernard Shaw gelernt hatte, dass die einfachste Art, witzig zu klingen, darin bestand, diese billige und bequeme Methode, das Paradoxon, anzuwenden. Danach konnte man die Witze schon in drei Sätzen erkennen.

Das Ding mit dem roten Gewehrblitz auf dem nachtgrünen Umschlag war Oscar Oakleys Neuestes. Toughs, die aus den Mundwinkeln in einem synthetischen Amerikanisch sprechen, das weder den Witz noch die Schärfe des Echten hat. Blondinen, Chrombarren, halsbrecherische Verfolgungsjagden. Sehr bemerkenswert langweilig.

Der Fall des verschwundenen Zinnöffners von John James Mark wies auf den ersten beiden Seiten drei Verfahrensfehler auf und verschaffte Grant zumindest fünf angenehme Minuten, während er einen imaginären Brief an den Autor verfasste.

Er konnte sich nicht erinnern, was das dünne blaue Buch am Ende des Stapels war. Irgendetwas Ernstes und Statistisches, dachte er. Tsetsefliegen, oder Kalorien, oder Sexualverhalten, oder so etwas.

Selbst darin wusste man, was einen auf der nächsten Seite erwartete. Änderte denn niemand mehr, niemand in dieser weiten Welt, ab und zu seine Aufzeichnungen? Wurde heutzutage jeder nach einer Formel gedrillt? Die Autoren von heute schrieben so sehr nach einem Muster, dass ihr Publikum dies erwartete. Das Publikum sprach von 'einem neuen Silas Weekley' oder 'einer neuen Lavinia Fitch' genauso wie von 'einem neuen Ziegelstein' oder 'einer neuen Haarbürste'. Sie sagten nie 'ein neues Buch von', wer auch immer es sein mag. Ihr Interesse galt nicht dem Buch, sondern seiner Neuheit. Sie wussten sehr wohl, wie das Buch sein würde.

Es wäre vielleicht gut, dachte Grant, als er seinen angewiderten Blick von dem bunten Stapel abwandte, wenn alle Pressen der Welt für eine Generation angehalten würden. Es sollte ein literarisches Moratorium geben. Irgendein Supermann sollte einen Strahl erfinden, der sie alle gleichzeitig stoppt. Dann würden einem die Leute nicht so viel Unsinn schicken, wenn man auf dem Rücken liegt, und die herrischen Meißner würden nicht erwarten, dass man sie liest.

Er hörte die Tür aufgehen, rührte sich aber nicht, um nachzusehen. Er hatte sein Gesicht zur Wand gedreht, buchstäblich und metaphorisch.

Er hörte, wie jemand zu seinem Bett herüberkam, und schloss die Augen gegen ein mögliches Gespräch. Er wollte jetzt weder die Sympathie von Gloucestershire noch die Lebhaftigkeit von Lancashire. In der folgenden Pause umspielte eine schwache Verlockung, ein nostalgischer Hauch von den Feldern von Grasse, seine Nasenlöcher und schwirrte in seinem Gehirn herum. Er kostete ihn aus und überlegte. Zwergin roch nach Lavendelstaub, die Amazone nach Seife und Jodoform. Was ihm teuer um die Nase schwamm, war L 'Enclos Numéro Cinq. Nur eine Person in seinem Bekanntenkreis benutzte L'Enclos Number Five. Marta Hallard.

Er öffnete ein Auge und blinzelte zu ihr hinauf. Sie hatte sich offensichtlich gebückt, um zu sehen, ob er schlief, und stand nun unschlüssig da - wenn man überhaupt etwas, was Marta tat, als unschlüssig bezeichnen kann - und richtete ihre Aufmerksamkeit auf den Haufen allzu offensichtlich jungfräulicher Publikationen auf dem Tisch. In einem Arm trug sie zwei neue Bücher, im anderen ein großes Bündel weißen Flieders. Er fragte sich, ob sie den weißen Flieder gewählt hatte, weil er ihrer Meinung nach das richtige Blumenangebot für den Winter war (er schmückte ihre Garderobe im Theater von Dezember bis März), oder ob sie ihn genommen hatte, weil er nicht von ihrem schwarz-weißen Chic ablenken würde. Sie trug einen neuen Hut und ihre üblichen Perlen; die Perlen, die er ihr einst besorgt hatte. Sie sah sehr hübsch aus, sehr Pariserisch, und gottlob nicht krankenhausmäßig.

Habe ich dich geweckt, Alan?

Nein. Ich habe nicht geschlafen.

Ich scheine die sprichwörtlichen Kohlen aus dem Feuer zu holen', sagte sie und ließ die beiden Bücher neben ihren verachteten Brüdern fallen. Ich hoffe, du findest diese hier interessanter als die anderen. Hast du nicht einmal eine kleine Kostprobe von unserer Lavinia probiert?

Ich kann nichts lesen.

Hast du Schmerzen?

Qualen. Aber es ist weder mein Bein noch mein Rücken.

Was dann?

Es ist das, was meine Cousine Laura 'das Kribbeln der Langeweile' nennt.

Armer Alan. Und wie recht deine Laura hat. Sie pflückte einen Strauß Narzissen aus einem viel zu großen Glas, warf ihn mit einer ihrer besten Gesten in das Waschbecken und ersetzte den Flieder. Man würde erwarten, dass Langeweile ein großes, gähnendes Gefühl ist, aber das ist sie natürlich nicht. Es ist ein kleines, nagendes Ding.

Ein kleines Nichts. Ein nagendes Nichts. Es ist, als ob man mit Brennnesseln geschlagen wird.

Warum nimmst du dir nicht etwas vor?

Die helle Stunde verbessern?

Verbessere deinen Geist. Ganz zu schweigen von deiner Seele und deinem Temperament. Du könntest eine der Philosophien studieren. Yoga oder etwas in der Art. Aber ich nehme an, ein analytischer Verstand ist nicht die beste Art, sich mit dem Abstrakten zu befassen.

Ich habe daran gedacht, wieder Algebra zu studieren. Ich habe das Gefühl, dass ich Algebra in der Schule nie richtig beherrscht habe. Aber ich habe so viel Geometrie an dieser verdammten Decke gemacht, dass ich ein wenig von der Mathematik abgekommen bin.

Nun, ich nehme an, es hat keinen Sinn, jemandem in deiner Lage Stichsägen vorzuschlagen. Wie wäre es mit Kreuzworträtseln? Ich könnte dir ein Buch besorgen, wenn du willst.

Gott bewahre.

Du könntest sie natürlich erfinden. Ich habe gehört, dass das mehr Spaß macht, als sie zu lösen.

Vielleicht. Aber ein Wörterbuch wiegt mehrere Pfund. Außerdem habe ich es immer gehasst, etwas in einem Nachschlagewerk nachzuschlagen.

Spielst du Schach? Das weiß ich nicht mehr. Wie wäre es mit Schachproblemen? Weiß zu spielen und in drei Zügen matt zu setzen, oder so etwas in der Art.

Ich interessiere mich nur für Schach in Bildern.

Bildhaft?

Sehr dekorative Dinge, Springer und Bauern und so weiter. Sehr elegant.

"Reizend. Ich könnte dir ein Set zum Spielen mitbringen. Na gut, kein Schach. Du könntest ein paar akademische Nachforschungen anstellen. Das ist eine Art von Mathematik. Eine Lösung für ein ungelöstes Problem zu finden."

Verbrechen, meinst du? Ich kenne alle Fallgeschichten auswendig. Und es gibt nichts mehr, was man dagegen tun könnte. Schon gar nicht von jemandem, der auf dem Rücken liegt.

Ich meinte nicht etwas aus den Akten des Yard. Ich meinte etwas mehr - wie heißt das Wort? - etwas Klassisches. Etwas, das die Welt seit Ewigkeiten vor ein Rätsel stellt.

Was zum Beispiel?

Sagen wir, die Briefe der Schatulle.

"Oh, nicht Maria, Königin der Schotten!"

Warum nicht?, fragte Marta, die wie alle Schauspielerinnen Maria Stuart durch einen Schleier von weißen Schleiern sah.

Ich könnte mich für eine schlechte Frau interessieren, aber niemals für eine dumme.

" Dumm? ", sagte Marta mit ihrer besten Elektra-Stimme im unteren Register.

" Sehr dumm."

Oh, Alan, wie kannst du nur!

Wenn sie eine andere Kopfbedeckung getragen hätte, hätte sich niemand um sie gekümmert. Es ist diese Mütze, die die Leute verführt.

Glaubst du, sie hätte mit einem Sonnenhut weniger geliebt?

Sie hat nie geliebt, egal mit welcher Haube.

Marta sah so empört aus, wie es ein ganzes Leben im Theater und eine Stunde sorgfältiges Makeup ihr erlaubten.

Wie kommst du darauf?

Maria Stuart war sechs Fuß groß. Fast alle übergroßen Frauen sind sexuell kalt. Frag jeden Arzt.'

Und während er das sagte, fragte er sich, warum es ihm in all den Jahren, seit Marta ihn zum ersten Mal als Ersatzbegleiter adoptiert hatte, wenn sie einen brauchte, nicht in den Sinn gekommen war, sich zu fragen, ob ihre notorische Besonnenheit in Bezug auf Männer etwas mit ihren Zentimetern zu tun hatte. Aber Marta hatte keine Parallelen gezogen; ihre Gedanken waren immer noch bei ihrer Lieblingskönigin.

Immerhin war sie eine Märtyrerin. Das musst du ihr zugestehen.

Märtyrerin für was?

Für ihre Religion.

Das Einzige, wofür sie eine Märtyrerin war, war ihr Rheumatismus. Sie heiratete Darnley ohne Dispens des Papstes und Bothwell nach protestantischem Ritus.

Gleich wirst du mir erzählen, dass sie keine Gefangene war!

Dein Problem ist, dass du sie sich in einem kleinen Zimmer auf dem Dach eines Schlosses vorstellst, mit vergitterten Fenstern und einem treuen alten Diener, der mit ihr betet. In Wirklichkeit hatte sie einen persönlichen Haushalt von sechzig Personen. Sie beklagte sich bitterlich, als dieser auf magere dreißig Personen geschrumpft war, und wäre beinahe vor Kummer gestorben, als er sich auf zwei männliche Sekretäre, mehrere Frauen, eine Stickerin und ein oder zwei Köche reduzierte. Und das alles musste Elizabeth aus ihrem eigenen Geldbeutel bezahlen. Zwanzig Jahre lang zahlte sie, und zwanzig Jahre lang verhökerte Maria Stuart die schottische Krone in ganz Europa an jeden, der eine Revolution anzetteln und sie wieder auf den Thron setzen wollte, den sie verloren hatte; oder alternativ auf den, auf dem Elisabeth saß.

Er sah Marta an und stellte fest, dass sie lächelte.

Geht es ihnen jetzt etwas besser?, fragte sie.

Was ist besser?

Die Stacheln.

Er lachte.

Ja, eine ganze Minute lang hatte ich sie vergessen. Das ist wenigstens eine gute Sache, die auf das Konto von Maria Stuart geht!

Woher weißt du so viel über Maria?

Ich habe in meinem letzten Schuljahr einen Aufsatz über sie geschrieben.

Und du mochtest sie nicht, nehme ich an.

Ich mochte nicht, was ich über sie herausfand.

Du hältst sie also nicht für tragisch.

Oh doch, sehr. Aber nicht auf die Art und Weise, wie der Volksmund sie für tragisch hält. Ihre Tragik bestand darin, dass sie als Königin mit der Einstellung einer Vorstadthausfrau geboren wurde. Es ist harmlos und amüsant, Frau Tudor in der nächsten Straße zu verleumden; es mag dich zu einer ungerechtfertigten Nachsicht mit dem Mietkauf verleiten, aber es betrifft nur dich selbst. Wenn man dieselbe Technik auf Königreiche anwendet, ist das Ergebnis verhängnisvoll. Wenn man bereit ist, ein Land mit zehn Millionen Einwohnern zu verpfänden, um einen königlichen Rivalen aus dem Weg zu räumen, dann ist man am Ende ein erfolgloser Freund. Er dachte eine Weile darüber nach. Als Lehrerin an einer Mädchenschule hätte sie einen Riesenerfolg gehabt.

Biest!

Ich habe es nett gemeint. Das Lehrerkollegium hätte sie gemocht, und alle kleinen Mädchen hätten sie vergöttert. Das meinte ich damit, dass sie tragisch ist.

Tja. Keine Briefe im Sarg, wie es scheint. Was gibt es sonst noch? Der Mann mit der eisernen Maske.

Ich weiß nicht mehr, wer das war, aber ich könnte mich für niemanden interessieren, der sich hinter einem Blechschild versteckt. Ich könnte mich überhaupt nicht für jemanden interessieren, wenn ich nicht sein Gesicht sehen könnte.

Ah, ja. Ich vergaß Ihre Leidenschaft für Gesichter. Die Borgias hatten wunderbare Gesichter. Ich denke, sie würden Ihnen das eine oder andere Rätsel aufgeben, wenn du sie nachschlagen würdest. Und dann war da natürlich noch Perkin Warbeck. Hochstapelei ist immer faszinierend. War er es oder war er es nicht. Ein schönes Spiel. Das Gleichgewicht kann nie ganz auf die eine oder andere Seite fallen. Man schiebt sie hin und her, und sie kommt wieder hoch, wie eines dieser beschwerten Spielzeuge.

Die Tür öffnete sich, und Frau Tinkers unscheinbares Gesicht erschien in der Öffnung, über dem ihr noch unscheinbarerer, historischer Hut thronte. Frau Tinker trug denselben Hut, seit sie angefangen hatte, für Grant zu arbeiten, und er konnte sie sich mit keinem anderen vorstellen. Dass sie einen anderen besaß, wusste er, denn er passte zu etwas, das sie als mein Blau bezeichnete. Ihr Blau war eine gelegentliche Angelegenheit, in beiderlei Hinsicht, und tauchte nie in Tenby Court 19 auf. Sie trug es mit einem rituellen Bewusstsein, und wenn sie es trug, wurde es bei der Veranstaltung als Maßstab für die Beurteilung des Geschehens verwendet. ('Hat es dir gefallen, Tink? Wie war es? Es lohnt sich nicht, mich dafür blau anzuziehen.") Sie hatte es zur Hochzeit von Prinzessin Elizabeth und zu verschiedenen anderen königlichen Anlässen getragen und war tatsächlich für zwei Sekunden in einer Wochenschauaufnahme zu sehen, in der die Herzogin von Kent ein Band durchschnitt, aber für Grant war es nur ein Bericht, ein Kriterium für den gesellschaftlichen Wert eines Anlasses. Eine Sache war es wert, dass man sich für sie in Schale wirft oder nicht.

Ich hörte, dass du Besuch hattest, sagte Frau Tinker, und wollte gerade wieder gehen, als mir die Stimme bekannt vorkam, und ich sagte zu mir selbst: Es ist nur Fräulein Hallard, sagte ich, und so kam ich herein.

Sie trug mehrere Papiertüten und einen kleinen dichten Strauß Anemonen. Sie grüßte Marta von Frau zu Frau, da sie früher Schneiderin gewesen war und daher keine übertriebene Ehrfurcht vor den Göttinnen der Theaterwelt hatte, und schaute fragend auf das schöne Arrangement aus Fliedersträußen, das unter Martas Mithilfe erblüht war. Marta sah den Blick nicht, aber sie sah den kleinen Strauß Anemonen und übernahm die Situation, als wäre sie bereits einstudiert.

Ich verprasse mein Vagabundengeld für weißen Flieder für dich, und dann bringt Frau Tinker meine Nase aus dem Gleichgewicht, indem sie dir die Lilien vom Feld bringt.

Lilien?, sagte Frau Tinker zweifelnd.

Das sind die Dinge, die Salomon in seiner ganzen Pracht hat. Die, die sich nicht abmühen und nicht spinnen.

Frau Tinker ging nur zu Hochzeiten und Taufen in die Kirche, aber sie gehörte zu einer Generation, die in die Sonntagsschule geschickt worden war. Mit neuem Interesse betrachtete sie die kleine Handvoll Ruhm, die in ihrem Wollhandschuh steckte.

Nun, also. Das wusste ich gar nicht. So ergibt es mehr Sinn, nicht wahr? Ich dachte immer, es seien Aronstabgewächse. Felder und Felder mit Aronstab. Furchtbar teuer, weißt du, aber ein bisschen deprimierend. Sie waren also gefärbt? Warum können sie das nicht sagen? Warum müssen sie sie denn Lilien nennen!

Und dann sprachen sie über die Übersetzung und darüber, wie irreführend die Heilige Schrift sein kann (Ich habe mich immer gefragt, was Brot auf dem Wasser ist, sagte Frau Tinker), und der peinliche Moment war vorbei.

Während sie noch mit der Bibel beschäftigt waren, kam Zwergin mit zusätzlichen Blumenvasen herein. Grant bemerkte, dass die Vasen für weißen Flieder und nicht für Anemonen bestimmt waren. Sie waren eine Hommage an Marta; ein Pass für weitere Gespräche. Aber Marta kümmerte sich nie um Frauen, es sei denn, sie hatte eine unmittelbare Verwendung für sie; ihr Taktgefühl gegenüber Frau Tinker war reines Savoir-faire gewesen; ein konditionierter Reflex. Zwergin war also darauf reduziert, funktional statt sozial zu sein. Sie sammelte die weggeworfenen Narzissen aus dem Waschbecken und stellte sie kleinlaut zurück in eine Vase. Die sanftmütige Zwergin war der schönste Anblick, der Grants Augen seit langem erfreut hatte.

Nun, sagte Marta, nachdem sie das Arrangement des Flieders beendet und das Ergebnis so platziert hatte, dass er es sehen konnte, werde ich Frau Tinker überlassen, dich mit den Leckerbissen aus diesen Papiertüten zu füttern. Es kann doch nicht sein, Frau Tinker, Liebling, dass eine dieser Tüten einen deiner wunderbaren Junggesellenknöpfe enthält, oder?

Frau Tinker strahlte.

Möchtest du vielleicht einen oder zwei? Frisch aus dem Ofen?

Nun, natürlich muss ich hinterher dafür büßen - diese kleinen reichen Kuchen sind der Tod auf der Hüfte -, aber gib mir einfach ein paar, die ich in meine Tasche für meinen Tee im Theater stecken kann.

Sie wählte mit schmeichelnder Überlegung zwei aus (Ich mag sie ein wenig braun an den Rändern), ließ sie in ihre Handtasche fallen und sagte: Nun, au revoir, Alan. Ich werde in ein oder zwei Tagen vorbeischauen und dir eine Socke anziehen. Ich habe gehört, es gibt nichts Beruhigenderes als Stricken. Ist es nicht so, Schwester?

Oh, ja. Ja, in der Tat. Viele meiner Herren Patienten stricken gerne. Du findest, dass es ein sehr schöner Zeitvertreib ist.

Marta warf ihm von der Tür aus einen Kuss zu und war weg, gefolgt von der respektvollen Zwergin.

Es würde mich wundern, wenn es diesem Flittchen besser ginge, als es sein müsste, sagte Frau Tinker und begann, die Papiertüten zu öffnen. Sie bezog sich nicht auf Marta.

2

Inhaltsübersicht

Aber als Marta zwei Tage später zurückkam, hatte sie keine Stricknadeln und Wolle dabei. Sie kam kurz nach dem Mittagessen herein, sehr schneidig mit einem Kosakenhut, den sie mit einem lässigen Schwung trug, für den sie vor dem Spiegel wohl einige Minuten gebraucht hatte.

Ich bin nicht gekommen, um zu bleiben, meine Liebe. Ich bin auf dem Weg ins Theater. Es ist Matinee-Tag, Gott steh mir bei. Teetabletts und Idioten. Und wir alle sind an dem schrecklichen Punkt angelangt, an dem der Text keine Bedeutung mehr für uns hat. Ich glaube nicht, dass dieses Stück jemals abgesetzt werden wird. Es wird wie diese New Yorker Stücke sein, die nach Jahrzehnt und nicht nach Jahr laufen. Es ist zu beängstigend. Man will einfach nicht bei der Sache bleiben. Geoffrey ist gestern Abend in der Mitte des zweiten Aktes zusammengebrochen. Seine Augen traten ihm fast aus dem Kopf. Ich dachte einen Moment lang, er hätte einen Schlaganfall. Hinterher sagte er, er könne sich an nichts mehr erinnern, was zwischen seinem Auftritt und dem Punkt, an dem er zu sich kam und sich in der Mitte des Aktes wiederfand, passiert sei.

Ein Blackout, meinst du?

Nein. Oh, nein. Er war einfach ein Automat. Er sagt den Text und macht sein Geschäft und denkt die ganze Zeit an etwas anderes.

Wenn alle Berichte wahr sind, ist das bei Schauspielern nicht ungewöhnlich.

Oh, in Maßen, nein. Johnny Garson kann dir sagen, wie viel Papier im Haus ist, wenn er sich auf dem Schoß von jemandem ausweint. Aber das ist etwas anderes, als einen halben Akt lang weg zu sein. Ist Ihnen klar, dass Geoffrey seinen Sohn aus dem Haus geworfen, sich mit seiner Geliebten gestritten und seine Frau beschuldigt hat, eine Affäre mit seinem besten Freund zu haben, ohne sich dessen bewusst zu sein?

"Was wusste er?"

Er sagt, er habe beschlossen, seine Wohnung in der Park Lane an Dolly Dacre zu vermieten und das Haus von Charles dem Zweiten in Richmond zu kaufen, das die Latimers aufgeben, weil er den Posten des Gouverneurs bekommen hat. Er hatte über den Mangel an Badezimmern nachgedacht und beschlossen, dass das kleine Zimmer im Obergeschoss mit dem chinesischen Papier aus dem achtzehnten Jahrhundert ein sehr gutes Badezimmer wäre. Jahrhundert ein sehr gutes Bad wäre. Sie könnten das schöne Papier entfernen und damit den langweiligen kleinen Raum im hinteren Teil des Hauses dekorieren. Das langweilige kleine Zimmer ist voll mit viktorianischer Vertäfelung. Er hatte sich auch den Abfluss angesehen, sich gefragt, ob er genug Geld hätte, um die alten Fliesen zu entfernen und sie zu ersetzen, und darüber spekuliert, was für einen Herd sie in der Küche hatten. Er hatte gerade beschlossen, die Sträucher am Tor zu entfernen, als er sich mitten in einer Rede auf einer Bühne vor neunhundertsiebenundachtzig Zuhörern wiederfand, Auge in Auge mit mir. Wunderst du dich nicht, dass seine Augen leuchteten. Wie ich sehe, hast du es geschafft, zumindest eines der Bücher zu lesen, die ich Ihnen mitgebracht habe - wenn die zerknitterte Jacke ein Kriterium ist.

Ja. Das mit den Bergen. Es war ein Geschenk des Himmels. Ich lag stundenlang da und sah mir die Bilder an. Nichts rückt die Dinge so schnell ins rechte Licht wie ein Berg.

Die Sterne sind besser, finde ich.

"Oh, nein. Die Sterne reduzieren einen lediglich auf den Status einer Amöbe. Die Sterne nehmen einem den letzten Rest von menschlichem Stolz, den letzten Funken Selbstvertrauen. Aber ein Schneeberg ist ein schöner Maßstab in Menschengröße. Ich lag da und schaute auf den Everest und dankte Gott, dass ich diese Hänge nicht erklommen hatte. Ein Krankenhausbett war im Vergleich dazu ein Hort der Wärme, der Ruhe und der Geborgenheit, und Zwergin und der Amazonas waren zwei der höchsten Errungenschaften der Zivilisation."

Ah, gut, hier sind noch ein paar Bilder für dich.

Marta kippte den Quarto-Umschlag, den sie bei sich trug, um und schüttete eine Sammlung von Papierblättern über seine Brust.

Was ist das?

Gesichter, sagte Marta erfreut. Dutzende von Gesichtern für dich. Männer, Frauen und Kinder. Alle Arten, Zustände und Größen.

Er nahm ein Blatt von seiner Brust und betrachtete es. Es war der Kupferstich eines Porträts aus dem fünfzehnten Jahrhundert. Eine Frau.

Wer ist das?

Lucrezia Borgia. Ist sie nicht eine Ente?

Vielleicht, aber willst du damit andeuten, dass sie etwas Geheimnisvolles an sich hatte?

Oh, ja. Niemand hat je entschieden, ob sie das Werkzeug ihres Bruders oder seine Komplizin war.

Er legte Lucrezia ab und nahm ein zweites Blatt in die Hand. Es handelte sich um das Porträt eines kleinen Jungen in der Kleidung des späten achtzehnten Jahrhunderts, unter dem in schwachen Großbuchstaben die Worte zu lesen waren: Ludwig XVII.

"Jetzt haben wir ein schönes Rätsel für dich, sagte Marta. 'Der Kronprinz. Ist er entkommen oder ist er in Gefangenschaft gestorben?

Woher hast du das alles?

Ich habe James aus seinem Kämmerchen im Victoria and Albert geholt und ihn gezwungen, mich zu einer Druckerei zu bringen. Ich wusste, dass er sich mit solchen Dingen auskennt, und ich bin sicher, dass er im V. and A. nichts hat, was ihn interessiert.

Es war so typisch für Marta, dass sie es als selbstverständlich ansah, dass ein Beamter, der zufällig auch Dramatiker und ein Experte für Porträts war, bereit war, seine Arbeit zu verlassen und zu ihrem Vergnügen in Druckereien herumzustöbern.

Er entdeckte die Fotografie eines elisabethanischen Porträts. Ein Mann in Samt und Perlen. Er drehte die Rückseite um, um zu sehen, wer das sein könnte, und stellte fest, dass es sich um den Earl of Leicester handelte.

Das ist also Elisabeths Robin, sagte er. Ich glaube, ich habe noch nie ein Porträt von ihm gesehen.

Marta blickte auf das männliche, fleischige Gesicht hinunter und sagte: "Zum ersten Mal fällt mir ein, dass eine der größten Tragödien der Geschichte darin besteht, dass die besten Maler dich erst gemalt haben, als du schon zu alt warst. Robin muss ein toller Mann gewesen sein. Man sagt, Heinrich der Achte war als junger Mann schillernd, aber was ist er heute? Etwas auf einer Spielkarte. Heute wissen wir, wie Tennyson aussah, bevor er sich diesen schrecklichen Bart wachsen ließ. Ich muss los. Ich bin ohnehin schon spät dran. Ich habe im Blague zu Mittag gegessen, und es kamen so viele Leute zum Reden, dass ich nicht so früh wegkam, wie ich wollte.

Ich hoffe, Ihr Gastgeber war beeindruckt, sagte Grant mit einem Blick auf den Hut.

Oh, ja. Sie kennt sich mit Hüten aus. Sie warf einen Blick darauf und sagte: 'Jacques Tous, nehme ich an'.

Sie!, sagte Grant überrascht.

Ja. Madeleine March. Und ich war es, der ihr das Mittagessen gab. Schaue nicht so erstaunt: das ist nicht taktvoll. Ich hoffe, wenn du es wissen musst, dass sie mir das Stück über Lady Blessington schreiben wird. Aber es gab ein solches Hin und Her, dass ich keine Gelegenheit hatte, Eindruck auf sie zu machen. Aber ich habe ihr ein wunderbares Essen gegeben. Da fällt mir ein, dass Tony Bittmaker eine siebenköpfige Gesellschaft unterhielt. Magnums im Überfluss. Was glaubst du, wie er das durchhält?

Aus Mangel an Beweisen, sagte Grant, und sie lachte und ging weg.

In der Stille dachte er wieder über Elizabeths Robin nach. Welches Geheimnis hatte Robin?

Ach ja. Amy Robsart, natürlich.

Nun, er war nicht an Amy Robsart interessiert. Es war ihm egal, wie sie die Treppe hinuntergefallen war und warum.

Aber er verbrachte einen sehr glücklichen Nachmittag mit den anderen Gesichtern. Schon lange bevor er zur Polizei gegangen war, hatte er sich für Gesichter interessiert, und in seinen Jahren bei der Polizei hatte sich dieses Interesse sowohl als privates Vergnügen als auch als beruflicher Vorteil erwiesen. In seinen Anfangsjahren hatte er einmal mit seinem Vorgesetzten bei einer Identifikationsparade vorbeigeschaut. Es war nicht sein Fall, und sie waren beide aus anderen Gründen dort, aber sie hielten sich im Hintergrund und beobachteten, wie ein Mann und eine Frau getrennt voneinander die Reihe von zwölf unscheinbaren Männern entlanggingen und nach demjenigen Ausschau hielten, den sie zu erkennen hofften.

Welcher ist Chummy, weißt du das?, hatte ihm der Hausmeister zugeflüstert.

Ich weiß es nicht, hatte Grant gesagt, aber ich kann es mir denken.

Das kannst du? Welches ist es denn?

Die dritte von links.

Wie lautet die Ladung?

Ich weiß es nicht. Ich weiß nichts darüber.

Sein Chef hatte ihm einen amüsierten Blick zugeworfen. Aber als sowohl der Mann als auch die Frau niemanden identifizieren konnten und weggegangen waren und die Reihe sich in eine plaudernde Gruppe auflöste, die ihre Kragen und Krawatten zurechtrückte, um auf die Straße und in die Welt des Alltags zurückzukehren, aus der sie zur Unterstützung des Gesetzes gerufen worden waren, war der dritte Mann von links derjenige, der sich nicht bewegte. Der dritte Mann von links wartete unterwürfig auf seine Eskorte und wurde wieder in seine Zelle geführt.

Pfui!, hatte der Superintendent gesagt. Eine Chance von zwölf, und du hast es geschafft. Das war eine gute Leistung. Er hat sich Ihren Mann ausgesucht, erklärte er dem örtlichen Inspektor.

Kanntest du ihn?, fragte der Inspektor ein wenig überrascht. Soweit wir wissen, ist er noch nie in Schwierigkeiten gewesen.

Nein, ich habe ihn noch nie gesehen. Ich weiß nicht einmal, wie die Anklage lautet.

Wie bist du dann auf ihn gekommen?

Grant hatte gezögert und analysierte zum ersten Mal seinen Auswahlprozess. Es war keine Frage der Vernunft gewesen. Er hatte nicht gesagt: Das Gesicht dieses Mannes hat dieses oder jenes Merkmal, also ist er der Angeklagte. Seine Wahl war fast instinktiv gewesen; der Grund lag in seinem Unterbewusstsein. Endlich, nachdem er sich in sein Unterbewusstsein vertieft hatte, platzte er heraus: Er war der einzige der zwölf, der keine Falten im Gesicht hatte.

Darüber hatten sie gelacht. Aber Grant sah, nachdem er die Sache ans Licht geholt hatte, wie sein Instinkt funktioniert hatte, und erkannte die dahinter stehende Logik. Es klingt albern, ist es aber nicht", hatte er gesagt. Der einzige Erwachsene, der keine Gesichtslinien hat, ist der Idiot.

Freeman ist kein Idiot, glaubst du mir, warf der Inspektor ein. Er ist ein hellwacher Junge, glaubst du mir.

Das habe ich nicht gemeint. Ich meine, dass der Idiot unverantwortlich ist. Der Idiot ist der Maßstab für Verantwortungslosigkeit. Alle zwölf Männer in dieser Parade waren um die dreißig, aber nur einer hatte ein unverantwortliches Gesicht. Also habe ich ihn sofort ausgewählt.

Danach war es im Yard zu einem milden Witz geworden, dass Grant sie auf den ersten Blick erkennen konnte. Und der stellvertretende Kommissar hatte einmal neckisch gesagt: Sag mir nicht, dass du glaubst, dass es so etwas wie ein kriminelles Gesicht gibt, Inspektor."

Aber Grant hatte gesagt, nein, so einfach sei er nicht. Wenn es nur eine Art von Verbrechen gäbe, Herr, wäre das vielleicht möglich; aber Verbrechen sind so vielfältig wie die menschliche Natur, und wenn ein Polizist anfinge, Gesichter in Kategorien einzuteilen, wäre er aufgeschmissen. Wenn man zwischen fünf und sechs Uhr durch die Bond Street geht, kann man erkennen, wie die meisten übermäßig sexbesessenen Frauen aussehen, und die berüchtigtste Nymphomanin Londons sieht aus wie eine kalte Heilige.

In letzter Zeit ist sie nicht mehr so heilig, sie trinkt in letzter Zeit zu viel", hatte der A.C. gesagt und die Dame ohne Schwierigkeiten identifiziert, und das Gespräch war zu anderen Dingen übergegangen.

Aber Grants Interesse an Gesichtern war geblieben und hatte sich ausgeweitet, bis es zu einer bewussten Studie wurde. Eine Angelegenheit von Fallstudien und Vergleichen. Es war, wie er gesagt hatte, nicht möglich, Gesichter in irgendeine Kategorie einzuordnen, aber es war möglich, einzelne Gesichter zu charakterisieren. In einem Nachdruck eines berühmten Prozesses zum Beispiel, in dem Fotos der Hauptakteure des Falles für die Öffentlichkeit ausgestellt waren, gab es nie einen Zweifel daran, wer der Angeklagte und wer der Richter war. Gelegentlich konnte es vorkommen, dass einer der Anwälte den Platz mit dem Gefangenen auf der Anklagebank tauschte - die Anwälte waren schließlich nur ein Querschnitt der Menschheit, genauso anfällig für Leidenschaft und Habgier wie der Rest der Welt -, aber ein Richter hatte eine besondere Eigenschaft: Integrität und Distanz. So konnte man ihn auch ohne Perücke nicht mit dem Mann auf der Anklagebank verwechseln, der weder integer noch distanziert war.

Martas James, der aus seinem Kämmerchen gezerrt worden war, hatte sich sichtlich amüsiert, und eine feine Auswahl von Tätern oder deren Opfern unterhielt Grant, bis Zwergin seinen Tee brachte. Als er die Laken zusammenräumte, um sie in seinen Spind zu legen, stieß er mit der Hand auf eines, das ihm von der Brust gerutscht war und den ganzen Nachmittag über unbemerkt auf der Arbeitsplatte gelegen hatte. Er hob es auf und betrachtete es.

Es war das Porträt eines Mannes. Ein Mann, gekleidet in die Samtmütze und das geschlitzte Wams des späten fünfzehnten Jahrhunderts. Ein Mann, etwa fünfunddreißig oder sechsunddreißig Jahre alt, schlank und glatt rasiert. Er trug einen reichen Schmuckkragen und steckte sich gerade einen Ring an den kleinen Finger seiner rechten Hand. Aber er schaute nicht auf den Ring. Er blickte in die Ferne.

Von allen Porträts, die Grant heute Nachmittag gesehen hatte, war dies das individuellste. Es war, als hätte sich der Künstler bemüht, etwas auf die Leinwand zu bringen, für das sein Talent nicht ausreichte, um es in Farbe umzusetzen. Der Ausdruck in den Augen - dieser fesselnde und individuelle Ausdruck - hatte ihn besiegt. Das Gleiche gilt für den Mund: Er hatte nicht gewusst, wie man so dünne und so breite Lippen beweglich aussehen lassen konnte, und so war der Mund hölzern und ein Misserfolg. Was ihm am besten gelungen war, war die Knochenstruktur des Gesichts: die kräftigen Wangenknochen, die Vertiefungen darunter, das für seine Stärke zu große Kinn.

Grant hielt inne, als er das Ding umdrehte, um das Gesicht einen Moment länger zu betrachten. Ein Richter? Ein Soldat? Ein Fürst? Jemand, der an große Verantwortung gewöhnt war und seine Autorität verantwortungsvoll ausübte. Jemand, der zu gewissenhaft ist. Ein Sorgenmacher, vielleicht ein Perfektionist. Ein Mann, der sich in einem großen Projekt wohlfühlt, sich aber um Details sorgt. Ein Kandidat für ein Magengeschwür. Jemand, der schon als Kind an einer Krankheit gelitten hatte. Er hatte diesen unaussprechlichen, diesen unbeschreiblichen Blick, den das Leiden in der Kindheit hinterlässt; weniger positiv als der Gesichtsausdruck eines Krüppels, aber ebenso unausweichlich. Das hatte der Künstler verstanden und in Farbe umgesetzt. Die leichte Fülle des unteren Augenlids, wie bei einem Kind, das zu viel geschlafen hat; die Textur der Haut; der Blick eines alten Mannes in einem jungen Gesicht.

Er drehte das Porträt um, um nach einer Bildunterschrift zu suchen.

Auf der Rückseite war gedruckt: Richard der Dritte. Aus dem Porträt in der National Portrait Gallery. Unbekannter Künstler.

Richard der Dritte.

Das war also derjenige, der es war. Richard der Dritte. Crouch-back. Das Ungeheuer aus den Kinderbüchern. Der Zerstörer der Unschuld. Ein Synonym für Schurkerei.

Er drehte das Papier um und schaute noch einmal hin. War es das, was der Künstler mit dem Malen dieser Augen hatte ausdrücken wollen? War das, was er in diesen Augen gesehen hatte, der Blick eines verfolgten Mannes gewesen?

Er lag lange Zeit da und betrachtete dieses Gesicht, diese außergewöhnlichen Augen. Es waren lange Augen, die dicht unter den Brauen lagen; die Brauen waren leicht zusammengezogen in diesem besorgten, übervorsichtigen Stirnrunzeln. Auf den ersten Blick schienen sie zu glotzen, aber als man genauer hinsah, stellte man fest, dass sie in Wirklichkeit verschlossen, fast geistesabwesend waren.

Als Zwergin sein Tablett zurückholte, starrte er immer noch auf das Porträt. So etwas war ihm seit Jahren nicht mehr untergekommen. Es ließ La Giaconda wie ein Poster aussehen.

Die Zwergin betrachtete ihre jungfräuliche Teetasse, legte eine geübte Hand an die lauwarme Wange der Teekanne und schmollte. Sie habe Besseres zu tun, gab sie zu verstehen, als ihm Tabletts zu bringen, die er ignorieren könne.

Er schob ihr das Porträt zu.

Was sollte sie davon halten? Wenn dieser Mann ihr Patient wäre, wie würde sie urteilen?

Leber, sagte sie knackig und trug das Tablett unter Protest mit den Fersen weg, ganz Stärke und blonde Locken.

Aber der Chirurg, der gegen ihren Luftzug freundlich und lässig hereinschlenderte, war anderer Meinung. Er schaute sich das Porträt an, wie eingeladen, und sagte nach einem Moment interessierter Betrachtung:

Poliomyelitis.

Kinderlähmung? sagte Grant und erinnerte sich plötzlich daran, dass Richard III. einen verkrüppelten Arm hatte.

Wer ist es?, fragte der Chirurg.

Richard der Dritte.

Wirklich? Das ist ja interessant.

Wusstest du, dass er einen verkrüppelten Arm hatte?

Hatte er? Daran konnte ich mich nicht erinnern. Ich dachte, er sei ein Buckliger.

Das war er auch.

Ich weiß nur noch, dass er mit einem vollständigen Gebiss geboren wurde und lebende Frösche aß. Nun, meine Diagnose scheint ungewöhnlich genau zu sein.

Unheimlich. Warum habst du sich für Polio entschieden?

Ich weiß es nicht genau, jetzt, wo du mich bittest, es genau zu sagen. Der Gesichtsausdruck, nehme ich an. Es ist der Blick, den man auf dem Gesicht eines verkrüppelten Kindes sieht. Wenn er mit einem Buckel geboren wurde, ist das wahrscheinlich der Grund dafür und nicht die Kinderlähmung. Wie ich sehe, hat der Künstler den Buckel weggelassen.

Ja. Hofmaler müssen ein gewisses Maß an Taktgefühl haben. Erst unter Cromwell verlangten die Auftraggeber 'Warzen und alles'.

Wenn du mich fragst, sagte der Chirurg und betrachtete geistesabwesend die Schiene an Grants Bein, hat Cromwell diesen umgekehrten Snobismus eingeführt, unter dem wir heute alle leiden. Ich bin ein schlichter Mann, das bin ich; kein Unsinn an mir. Und auch keine Manieren, Anmut oder Großzügigkeit.' Er kniff Grant mit distanziertem Interesse in den Zeh. 'Es ist eine wütende Krankheit. Eine furchtbare Perversion. Soweit ich weiß, ist es in einigen Teilen der Staaten so viel wert wie das politische Leben eines Mannes, wenn er mit gebundener Krawatte und angezogenem Mantel in den Wahlkreis geht. Das ist wie ein ausgestopftes Hemd. Das Schönheitsideal ist, einer der Jungen zu sein. Das sieht sehr gesund aus, fügte er mit Blick auf Grants großen Zeh hinzu und wandte sich von sich aus wieder dem Porträt zu, das auf der Arbeitsplatte lag.

Interessant, sagte er, "das mit der Kinderlähmung. Vielleicht war es wirklich Polio, und das erklärt den geschrumpften Arm. Er dachte weiter darüber nach, machte aber keine Anstalten, zu gehen. 'Interessant, auf jeden Fall. Das Porträt eines Mörders. Entspricht er dem Typus, würdest du sagen?

"Es gibt keinen Mörder-Typus. Die Menschen morden aus zu vielen verschiedenen Gründen. Aber ich kann mich an keinen Mörder erinnern, weder in meiner eigenen Erfahrung noch in den Fallgeschichten, der ihm ähnelte.

"Natürlich war er hors concours in seiner Klasse, nicht wahr. Er kann nicht gewusst haben, was Skrupel bedeuten.'

Nein.

"Ich habe Olivier ihn einmal spielen sehen. Es war die schillerndste Zurschaustellung des Bösen schlechthin. Er war immer kurz davor, ins Groteske zu kippen, tat es aber nie.

Als ich Ihnen das Porträt zeigte, sagte Grant, bevor du wusstest, wer es war, dachtest du da an Schurkerei?

Nein, sagte der Chirurg, nein, ich dachte an Krankheit.

"Das ist seltsam, nicht wahr. Ich habe auch nicht an Schurkerei gedacht. Und jetzt, wo ich weiß, wer es ist, jetzt, wo ich den Namen auf der Rückseite gelesen habe, kann ich mir nichts anderes als schurkisch vorstellen.

"Ich nehme an, dass Schurkerei, wie Schönheit, im Auge des Betrachters liegt. Nun, ich werde Ende der Woche noch einmal vorbeischauen. Hast du keine Schmerzen mehr?

"Und er ging weg, freundlich und lässig, wie er gekommen war.

"Erst nachdem er das Porträt noch einmal eingehend betrachtet hatte (es machte ihn stutzig, dass er einen der berüchtigtsten Mörder aller Zeiten mit einem Richter verwechselt hatte; ein Subjekt von der Anklagebank auf die Richterbank zu verlegen, war ein schockierendes Stück Ungeschicklichkeit), kam Grant der Gedanke, dass das Porträt als Illustration für einen Kriminalroman vorgesehen war.

"Welches Geheimnis gab es um Richard III?

"Und dann erinnerte er sich. Richard hatte seine beiden Neffen ermordet, aber niemand wusste, wie. Sie waren einfach verschwunden. Sie waren verschwunden, wenn er sich richtig erinnerte, während Richard nicht in London war. Richard hatte jemanden geschickt, um die Tat zu begehen. Aber das Rätsel um das tatsächliche Schicksal der Kinder war nie gelöst worden. Zur Zeit Karls II. waren zwei Skelette aufgetaucht - unter einer Treppe - und begraben worden. Man ging davon aus, dass es sich bei den Skeletten um die Überreste der jungen Prinzen handelte, aber es konnte nie bewiesen werden.

Es war schockierend, wie wenig Geschichte einem nach einer guten Ausbildung geblieben war. Alles, was er über Richard III. wusste, war, dass er der jüngere Bruder von Edward IV. war. Dass Edward ein blonder, 1,80 m großer Mann mit bemerkenswertem Aussehen und einem noch bemerkenswerteren Umgang mit Frauen war, und dass Richard ein Buckliger war, der nach dem Tod seines Bruders anstelle des jungen Erben den Thron bestieg und den Tod dieses Erben und seines kleinen Bruders arrangierte, um sich weiteren Ärger zu ersparen. Er wusste auch, dass Richard in der Schlacht von Bosworth gestorben war, als er um ein Pferd schrie, und dass er der letzte seines Geschlechts war. Der letzte Plantagenet.

Jeder Schüler blätterte mit Erleichterung die letzte Seite von Richard III. um, denn nun waren die Rosenkriege endlich vorbei und sie konnten sich den Tudors zuwenden, die zwar langweilig, aber leicht zu verfolgen waren.

Als Zwergin kam, um ihn für die Nacht aufzuräumen, sagte Grant: "Du hast nicht zufällig ein Geschichtsbuch, oder?

Ein Geschichtsbuch? Nein. Was soll ich denn mit einem Geschichtsbuch? Es war keine Frage, also versuchte Grant auch nicht, eine Antwort zu geben. Sein Schweigen schien sie zu beunruhigen.

Wenn du wirklich ein Geschichtsbuch willst, sagte sie dann, "kannst du Schwester Darroll fragen, wenn sie dir das Abendessen bringt. Sie hat alle ihre Schulbücher in einem Regal in ihrem Zimmer, und es ist gut möglich, dass sie ein Geschichtsbuch darunter hat. Wie typisch für die Amazone, dass sie ihre Schulbücher aufbewahrt! dachte er. Sie hatte immer noch Heimweh nach der Schule, so wie sie jedes Mal, wenn die Narzissen blühten, Heimweh nach Gloucestershire hatte. Als sie mit seinem Käsepudding und gedünstetem Rhabarber ins Zimmer kam, betrachtete er sie mit einer Toleranz, die an Wohlwollen grenzte. Sie war nicht länger eine große Frau, die wie eine Saugpumpe atmete, sondern eine potenzielle Freudenspenderin.

"Oh ja, sie hatte ein Geschichtsbuch, sagte sie. Sie glaubte sogar, dass sie zwei hatte. Sie hatte alle ihre Schulbücher behalten, weil sie die Schule geliebt hatte.

Es lag Grant auf der Zunge, sie zu fragen, ob sie ihre Puppen behalten habe, aber er hielt sich rechtzeitig zurück.

Und natürlich habe ich Geschichte geliebt, sagte sie. 'Das war mein Lieblingsfach. Richard Löwenherz war mein Held.

Ein unerträglicher Angeber, sagte Grant.

Oh, nein!, sagte sie und sah verletzt aus.

Ein hyperthyreoter Typ, sagte Grant mitleidlos. Er rast auf der Erde hin und her wie ein schlecht gemachter Feuerwerkskörper. Hast du jetzt dienstfrei?'

"Sobald ich mit meinen Tabletts fertig bin.'

Kannst du heute Abend das Buch für mich suchen?

Du sollst schlafen gehen, nicht über Geschichtsbüchern wach bleiben.

"Ich kann genauso gut Geschichte lesen wie an die Decke starren - was die Alternative wäre. Holst du es für mich?

"Ich glaube nicht, dass ich heute Nacht den ganzen Weg bis zum Schwesternblock und wieder zurück gehen kann für jemanden, der unhöflich ist, wenn es um Löwenherz geht.

Na gut, sagte er. Ich bin nicht der Stoff, aus dem Märtyrer gemacht sind. Für mich ist Coeur-de-Lion das Musterbeispiel für Ritterlichkeit, der Chevalier sans peur et sans reproche, ein tadelloser Kommandant und ein dreifacher D.S.O. Holst du jetzt das Buch?

Mir scheint, du hast das Bedürfnis, ein wenig Geschichte zu lesen, sagte sie und strich mit einer großen, bewundernden Hand über ein auf Gehrung geschnittenes Blatt, "also bringe ich Ihnen das Buch, wenn ich vorbeikomme. Ich gehe jetzt sowieso ins Kino.

Es dauerte fast eine Stunde, bis sie wieder auftauchte, in einem riesigen Mantel aus Kamelhaar. Das Licht im Zimmer war gelöscht worden, und sie materialisierte sich im Licht seiner Leselampe wie ein freundlicher Geist.

Ich hatte gehofft, du würdest schon schlafen, sagte sie. Ich glaube nicht, dass du heute Nacht noch damit anfangen solltest.

Wenn es etwas gibt, das mich zum Einschlafen bringt, sagte er, "dann ist es ein englisches Geschichtsbuch. Du kannst also ruhigen Gewissens die Hand aufhalten.'

Ich gehe mit Schwester Burrows.

Du kannst immer noch Händchen halten.

Ich habe keine Geduld mit dir, sagte sie geduldig und verschwand wieder in der Dunkelheit.

Sie hatte zwei Bücher mitgebracht.

Das eine war eine Art Geschichtsbuch, bekannt als Historical Reader. Es verhielt sich zur Geschichte wie die Geschichten aus der Bibel zur Heiligen Schrift. Canute tadelte seine Höflinge an der Küste, Alfred verbrannte die Kuchen, Raleigh breitete seinen Mantel für Elisabeth aus, Nelson verabschiedete sich von Hardy in seiner Kajüte auf der Victory, alles in schönem, klarem Großdruck und in Ein-Satz-Absätzen. Zu jeder Episode gehörte eine ganzseitige Illustration.

Die Tatsache, dass die Amazone diese kindliche Literatur zu schätzen wusste, hatte etwas seltsam Rührendes. Er wandte sich dem Deckblatt zu, um zu sehen, ob ihr Name dort stand.

Auf dem Vorsatzblatt stand geschrieben:

Ella Darroll,

3. Klasse

Newbridge High School

Newbridge,

Gloucestershire.

England

Europa,

Die Welt

Das Universum.

Dies war umgeben von einer schönen Auswahl an farbigen Abziehbildern.

Haben das alle Kinder gemacht, fragte er sich? Ihre Namen so schreiben und ihre Zeit in der Klasse damit verbringen, Abziehbilder herzustellen. Er hatte es jedenfalls getan. Und der Anblick dieser Quadrate aus leuchtenden, primitiven Farben erinnerte ihn an seine Kindheit, wie seit vielen Jahren nichts mehr. Er hatte die Aufregung der Abziehbilder vergessen. Diesen wunderbar befriedigenden Moment, wenn man mit dem Abziehen begann und sah, dass es perfekt klappte. In der Welt der Erwachsenen gab es nur noch wenige solcher Genüsse. Ein sauberer Abschlag beim Golf war vielleicht das nächste. Oder der Moment, wenn sich die Schnur strafft und man weiß, dass der Fisch angeschlagen hat.

Das kleine Buch gefiel ihm so sehr, dass er es in aller Ruhe durchblätterte. Er las feierlich jede kindliche Geschichte. Dies war schließlich die Geschichte, an die sich jeder Erwachsene erinnerte. Das war es, was ihnen im Gedächtnis blieb, als Tonnage und Pfund und Schiffsgeld und Lauds Liturgie und Die Rye-House-Verschwörung und Die Dreijahresgesetze und all das lange Durcheinander von Schisma und Schindluder, Vertrag und Verrat aus ihrem Bewusstsein verschwunden waren. Die Geschichte von Richard III. hieß "Die Prinzen im Turm, und es schien, als hätte die junge Ella die Prinzen als schlechten Ersatz für Coeur-de-Lion empfunden, denn sie hatte jedes kleine O in der Geschichte mit sauberer Bleistiftschattierung ausgefüllt. Die beiden goldhaarigen Jungen, die im Sonnenstrahl des vergitterten Fensters auf dem beigefügten Bild miteinander spielten, hatten jeweils eine anachronistische Brille aufgesetzt bekommen, und auf der leeren Rückseite des Bildes hatte jemand Noughts and Crosses" gespielt. Was die junge Ella betraf, waren die Prinzen ein Totalausfall.

Und doch war es eine hinreichend fesselnde kleine Geschichte. Makaber genug, um jedes Kinderherz zu erfreuen. Die unschuldigen Kinder, der böse Onkel. Die klassischen Zutaten in einer Geschichte von klassischer Schlichtheit.

Sie hatte auch eine Moral. Es war das perfekte abschreckende Märchen.

Doch der König zog keinen Nutzen aus dieser bösen Tat. Das englische Volk war schockiert über seine kaltblütige Grausamkeit und beschloss, dass es ihn nicht länger als König haben wollte. Sie ließen einen entfernten Cousin Richards, Henry Tudor, der in Frankreich lebte, kommen, um sich an seiner Stelle zum König krönen zu lassen. Richard starb tapfer in der darauf folgenden Schlacht, aber er hatte sich im ganzen Land einen Namen gemacht, und viele ließen ihn im Stich, um für seinen Rivalen zu kämpfen.

Nun, es war ordentlich, aber nicht protzig. Berichterstattung in ihrer einfachsten Form.

Er wandte sich dem zweiten Buch zu.

Das zweite Buch war die eigentliche Schulgeschichte. Die zweitausend Jahre der Geschichte Englands waren ordentlich in Fächer unterteilt, damit man sie schnell nachschlagen konnte. Die Fächer waren, wie üblich, Herrschaftsbereiche. Es war kein Wunder, dass man einer Herrschaft eine Persönlichkeit zuordnete und dabei vergaß, dass diese Persönlichkeit auch andere Könige gekannt und unter ihnen gelebt hatte. Man steckte sie automatisch in Schubladen. Pepys: Karl II. Shakespeare: Elisabeth. Marlborough: Königin Anne. Es kam einem nie in den Sinn, dass jemand, der Königin Elisabeth gesehen hatte, auch Georg I. gesehen haben könnte. Man war von Kindheit an auf die Vorstellung der Herrschaft konditioniert worden.

Aber es vereinfachte die Dinge, wenn man nur ein Polizist mit einem Spielbein und einer Gehirnerschütterung war, der Informationen über tote und verstorbene Könige suchte, um nicht verrückt zu werden.

Er war überrascht, dass die Herrschaft von Richard III. so kurz war. Sich zu einem der bekanntesten Herrscher in der zweitausendjährigen Geschichte Englands zu machen und dafür nur zwei Jahre Zeit zu haben, zeugte von einer überragenden Persönlichkeit. Wenn Richard sich auch keine Freunde gemacht hatte, so hatte er doch die Menschen beeinflusst.

Auch das Geschichtsbuch war der Meinung, dass er eine Persönlichkeit war.

Richard war ein Mann mit großen Fähigkeiten, aber ziemlich skrupellos, was seine Mittel anging. Er erhob kühn Anspruch auf die Krone mit der absurden Begründung, die Ehe seines Bruders mit Elizabeth Woodville sei unrechtmäßig und die Kinder daraus unehelich gewesen. Er wurde vom Volk akzeptiert, das eine Minderheit fürchtete, und begann seine Herrschaft mit einer Reise durch den Süden, wo er gut aufgenommen wurde. Während dieser Reise verschwanden jedoch die beiden jungen Prinzen, die im Tower lebten, und man glaubte, sie seien ermordet worden. Daraufhin kam es zu einer schweren Rebellion, die Richard mit großer Grausamkeit niederschlug. Um etwas von seiner verlorenen Popularität zurückzugewinnen, berief er ein Parlament ein, das nützliche Statuten gegen Benefizien, Unterhalt und Leibeigenschaft verabschiedete.

Doch es folgte eine zweite Rebellion. Diese nahm die Form einer Invasion französischer Truppen durch das Oberhaupt der Lancaster-Familie, Henry Tudor, an. Er traf bei Bosworth in der Nähe von Leicester auf Richard, wo der Verrat der Stanleys Henry den Sieg brachte. Der tapfer kämpfende Richard wurde in der Schlacht getötet und hinterließ einen Namen, der kaum weniger berüchtigt war als der von John.

Was in aller Welt waren Benefizien, Unterhalt und Livery?

Und wie gefiel es den Engländern, dass die Nachfolge durch französische Truppen geregelt wurde?

Aber natürlich war Frankreich in den Tagen der Rosenkriege immer noch eine Art halb abgetrennter Teil Englands, ein Land, das einem Engländer weit weniger fremd war als Irland. Ein Engländer des fünfzehnten Jahrhunderts reiste ganz selbstverständlich nach Frankreich, nach Irland jedoch nur unter Protest.

Er lag und dachte über dieses England nach. Das England, in dem die Rosenkriege ausgefochten worden waren. Ein grünes, grünes England, in dem es keinen einzigen Schornstein von Cumberland bis Cornwall gab. Ein England, das noch unbewaldet war, mit großen Wäldern voller Wild und weiten Sümpfen, in denen es von Wildvögeln wimmelte. Ein England, in dem sich alle paar Meilen dieselbe kleine Gruppe von Behausungen in endloser Abwechslung wiederholt: Schloss, Kirche und Cottages; Kloster, Kirche und Cottages; Herrenhaus, Kirche und Cottages. Die Anbaustreifen rund um die Ansammlung von Wohnhäusern, und darüber hinaus das Grün. Das ununterbrochene Grün. Die tief zerfurchten Gassen, die von Gruppe zu Gruppe führten, im Winter sumpfig und im Sommer weiß vor Staub, geschmückt mit wilden Rosen oder rot mit Weißdorn, je nachdem, wie die Jahreszeiten kamen und gingen.

Dreißig Jahre lang waren auf diesem grünen, unbesiedelten Land die Rosenkriege ausgetragen worden. Aber es war mehr eine Blutfehde als ein Krieg. Eine Angelegenheit zwischen Montague und Capulet, die den durchschnittlichen Engländer nicht sonderlich interessierte. Niemand drängte sich an deine Tür, um dich zu fragen, ob du York oder Lancaster bist, und dich in ein Konzentrationslager zu verfrachten, wenn sich deine Antwort als die falsche erwies. Es war ein kleiner, konzentrierter Krieg, fast eine Privatparty. Sie schlugen eine Schlacht auf deiner unteren Wiese und verwandelten deine Küche in eine Umkleidekabine, dann zogen sie weiter, um irgendwo anders eine Schlacht zu schlagen, und ein paar Wochen später erfuhr man, was in dieser Schlacht geschehen war, und es gab einen Familienstreit über das Ergebnis, weil deine Frau wahrscheinlich Lancaster war und du vielleicht York, und es war alles ein bisschen so, als würde man rivalisierende Fußballmannschaften verfolgen. Niemand verfolgte einen als Lancaster oder Yorker, genauso wenig wie man als Arsenal-Fan oder Chelsea-Anhänger verfolgt wurde.

Er dachte immer noch an das grüne England, als er einschlief.

Und er war keinen Deut schlauer, was die beiden jungen Prinzen und ihr Schicksal betraf.

3

Das Inhaltsverzeichnis

Kannst du nicht etwas Fröhlicheres finden als dieses Ding? fragte Zwergin am nächsten Morgen und bezog sich dabei auf das Porträt von Richard, das Grant an den Bücherstapel auf seinem Nachttisch gelehnt hatte.

Findest du nicht, dass es ein interessantes Gesicht ist?

Interessant! Ich bekomme eine Gänsehaut. Ein echter Dismal Desmond.

In den Geschichtsbüchern steht, dass er ein Mann mit großen Fähigkeiten war.

Das war Blaubart auch.

Und sehr beliebt, wie es scheint.

Das war Blaubart auch.

Und auch ein sehr guter Soldat, sagte Grant boshaft und wartete. Keine Blaubart-Angebote?

Wozu willst du dir das Gesicht ansehen? Wer war er überhaupt?

Richard der Dritte.

Ach so, das frage ich dich!

Du meinst, du hast erwartet, dass er so aussehen würde.

Genau.

Warum?

"Er war ein mörderischer Rohling, nicht wahr?

"Du scheinst deine Geschichte zu kennen.

"Jeder weiß das. Hat seine beiden kleinen Neffen umgebracht, die armen Bälger. Er hat sie erdrückt.

Erstickt?, sagte Grant interessiert. Das wusste ich nicht.

Mit Kissen erstickt. Sie schlug mit einer zerbrechlichen, kräftigen Faust auf seine eigenen Kissen und ersetzte sie mit Schnelligkeit und Präzision.

Warum ersticken? Warum nicht vergiften? erkundigte sich Grant."

Frag mich nicht. Ich habe es nicht arrangiert.

Wer sagt, dass sie erstickt wurden?

Das stand in meinem Geschichtsbuch in der Schule.

Ja, aber wen hat das Geschichtsbuch zitiert?

Zitiert? Es hat gar nichts zitiert. Es hat nur Fakten genannt.

Wer hat sie erstickt, stand da?

Ein Mann namens Tyrrel. Hattest du in der Schule keinen Geschichtsunterricht?

Ich habe am Geschichtsunterricht teilgenommen. Das ist nicht dasselbe. Wer war Tyrrel?

"Ich habe nicht die geringste Ahnung. Ein Freund von Richard.

"Woher wusste jemand, dass es Tyrrel war?

"Er hat es gestanden.

Gestanden?

"Nachdem er für schuldig befunden wurde, natürlich. Bevor er gehängt wurde.

"Du meinst, dieser Tyrrel wurde tatsächlich für den Mord an den beiden Prinzen gehängt?

Ja, natürlich. Soll ich dieses traurige Gesicht wegnehmen und etwas Fröhlicheres aufhängen? In dem Bündel, das Fräulein Hallard Ihnen gestern gebracht hat, waren eine Menge netter Gesichter.

Ich bin nicht an netten Gesichtern interessiert. Ich interessiere mich nur für triste Gesichter; für 'mordende Bestien', die 'Männer mit großen Fähigkeiten' sind.

Nun, über Geschmäcker lässt sich nicht streiten, sagte Zwergin unweigerlich. "Und ich muss es mir Gott sei Dank nicht ansehen. Aber meiner bescheidenen Meinung nach reicht es aus, um zu verhindern, dass die Knochen zusammenwachsen, so wahr mir Gott helfe."

Wenn meine Fraktur nicht heilt, kannst du das auf das Konto von Richard III. schreiben. Ein weiterer kleiner Posten auf diesem Konto wird nicht bemerkt werden, so scheint es mir.

Er musste Marta fragen, wenn sie das nächste Mal hereinschaute, ob auch sie von diesem Tyrrel wusste. Ihr Allgemeinwissen war nicht sehr groß, aber sie hatte eine sehr teure Ausbildung an einer hoch angesehenen Schule genossen, und vielleicht war etwas davon hängen geblieben.

Aber der erste Besucher, der von der Außenwelt eindrang, erwies sich als Sergeant Williams, groß und rosig und geschrubbt aussehend; und für einen kurzen Moment vergaß Grant die Schlachten, die lange zurücklagen, und dachte an die breiten Jungen, die heute lebten. Williams saß auf dem kleinen harten Besucherstuhl, die Knie gespreizt, und seine blassblauen Augen blinzelten im Licht des Fensters wie die einer zufriedenen Katze, und Grant betrachtete ihn liebevoll. Es war angenehm, wieder einmal zu fachsimpeln; jene elliptische, anspielungsreiche Sprache zu verwenden, die man nur mit einem anderen aus seinem Metier benutzt. Es war angenehm, den Berufsklatsch zu hören, über Berufspolitik zu sprechen, zu erfahren, wer auf der Matte stand und wer auf der Kufe.

Der Hausmeister lässt grüßen, sagte Williams, als er aufstand, um zu gehen, "und sagte, wenn er etwas für dich tun könne, solle er es wissen. Seine Augen, die nun nicht mehr vom Licht geblendet wurden, wanderten zu dem Foto, das an die Bücher gelehnt war. Er neigte den Kopf zur Seite und betrachtete es. 'Wer ist der Kerl?'

"Grant wollte es ihm gerade sagen, als ihm einfiel, dass hier ein Polizeikollege saß. Ein Mann, der von Berufs wegen an Gesichter gewöhnt war, wie er selbst. Jemand, für den Gesichter von täglicher Bedeutung waren.

Porträt eines Mannes von einem unbekannten Maler aus dem fünfzehnten Jahrhundert, sagte er. Was hältst du davon?

Ich habe keine Ahnung von Malerei.

Das habe ich nicht gemeint. Ich meinte, was hältst du von dem Thema?

Oh. Oh, ich verstehe. Williams beugte sich vor und zog seine fahlen Brauen zu einer Travestie der Konzentration zusammen. Wie meinst du das?

Nun, wo würdest du ihn unterbringen? Auf der Anklagebank oder auf der Richterbank?

Williams überlegte einen Moment und sagte dann selbstbewusst: Oh, auf die Bank.

Das würdest du tun?

Gewiss. Und warum? Würdest du das nicht tun?

Ja. Aber das Seltsame ist, dass wir beide falsch liegen. Er gehört auf die Anklagebank.

Du überraschest mich, sagte Williams und schaute wieder. Weißt du denn, wer er war?

Ja. Richard der Dritte.

Williams pfeift.

Das ist er also, ja! So, so. Die Prinzen im Turm und so weiter. Der ursprüngliche Böse Onkel. Ich nehme an, wenn man es weiß, kann man es erkennen, aber aus dem Stegreif würde es einem nicht einfallen. Ich meine, dass er ein Gauner war. Er ist das Ebenbild des alten Halsbury, wenn ich so drüber nachdenke, und wenn Halsbury überhaupt einen Fehler hatte, dann den, dass er zu weich mit den Mistkerlen auf der Anklagebank war. Er beugte sich immer nach hinten, um sie in seinem Plädoyer zu begünstigen.

Weißt du, wie die Prinzen ermordet wurden?

Ich weiß nichts über Richard III., außer dass seine Mutter zwei Jahre schwanger war.

Was! Woher hast du diese Geschichte?

Aus meiner Schulgeschichte, nehme ich an.

"Du musst auf eine sehr bemerkenswerte Schule gegangen sein. Die Empfängnis wurde in meinem Geschichtsbuch nicht erwähnt. Das ist es, was Shakespeare und die Bibel so erfrischend für den Unterricht machte; die Tatsachen