Vertreibung aus dem Paradies: Erzählungen

Von Christa Müller

Vertreibung aus dem Paradies umfasst 5 Erzählungen, die den (unfreiwilligen) Abschied von der Kindheit gemein haben. Christa Müller beschreibt dieses Erleben in unterschiedlichen Altersstufen.

Als Candida elf Jahre alt war, fragte sie ihre Mutter:
Wenn du sieben Jahre Unglück haben müsstest und gefragt würdest, wann willst du sie haben: als Kind - oder nachher? Was würdest du antworten?
Ich weiß nicht, sagte Maria.
Ich würde sie als Kind nehmen, sagte Candida, dann hat man sie hinter sich.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: neobooks
• Erscheinungsdatum: 21. Aug. 2014
• ISBN: 9783847607717

Buchvorschau

Candida

Als Candida elf Jahre alt war, fragte sie ihre Mutter:

Wenn du sieben Jahre Unglück haben müsstest und gefragt würdest, wann willst du sie haben: als Kind - oder nachher? Was würdest du antworten?

Ich weiß nicht, sagte Maria.

Ich würde sie als Kind nehmen, sagte Candida, dann hat man sie hinter sich.

Candida wurde geboren.

Maria quälte sich schon die zweite Nacht im Kreißsaal. Die Hebamme hatte sich auf die Pritsche an der Wand gelegt. Dieses Kind, das nicht zur Welt wollte, würde zwischen Nacht und Morgen geboren werden. Sie hörte das am Atem der Kreißenden.

Sie schlief ein und erwachte vom Schrei Marias. Nicht schreien, sagte sie. Die Kraft werden Sie brauchen. Sie fühlte ihre Glieder bleischwer und erhob sich.

Sie tat das Nötige.

Vom Licht der Lampe am Fußende des Bettes geblendet, schloss Maria die Augen. Komm endlich. Komm! dachte sie.

Die Hebamme hieß Maria flacher atmen, um das Kind nicht aus ihrem Leib zu stoßen. Sie verbog ihm die Nase, an der sie es ergriff, denn um seinen Hals verschlungen lag die Nabelschnur. Die Schultern waren noch nicht geboren.

Kaum im Leben und schon wieder hinaus. Das wäre zu einfach, dachte sie und trennte die Nabelschnur zwischen Candida und ihrer Mutter.

Hochgehalten an den Füßen, bekam Candida die ersten Schläge ihres Lebens. Sie schwieg. Maria sah sie über sich schweben, ein mit weißem Talg bedecktes dünnes Körperchen. Über der schiefen Nase schnappte endlich der winzige Mund nach Luft mit einem kläglichen Schrei.

Sie lagen nebeneinander: Candida und ihre Mutter.

Die Hebamme trug die Daten in ein Buch. Das wenige, was man weiß: Gewicht, Größe, Schulterumfang, Schädelmaße.

Was konnte man ahnen? Dass die Augen blau sein würden?

Wie wird sie denken? Wie fühlen? Worüber weinen und worüber fröhlich sein?

Die Januarnacht klirrte vor Kälte. Der Frost zerriss die Telegrafendrähte, panzerte die Erde, tötete die Fische unterm Eis und begrub Menschen im Schnee.

Candida war zur Welt gekommen.

Die Welt. Das Kind verschloss Augen und Mund vor ihr. Es hatte nicht wählen können. Es hatte kommen müssen. Es lag mit geballten Fäusten und angezogenen Knien, wie es in ihrem Leib gelegen hatte, an den Brüsten seiner Mutter und trank nicht.

Candida, meine Tochter, redete Maria mit ihr. Es nützt nichts, dass du dich sperrst. Wenn dir die Welt nicht gefällt, musst du sie ändern. Man kann darin nicht leben, da hast du recht. Also trink. Du musst kräftig werden. Und mach die Augen auf.

Maria beschloss, Candida so zu erziehen, dass sie Schmerz tragen und um Glück kämpfen konnte.

In dieser Zeit hatte Maria immer den gleichen Traum: Sie vergaß, ihr Kind zu nähren, und als sie sich seiner in panischem Schrecken erinnerte, es aus seinen Tüchern wickelte, war es vertrocknet, zerfiel es unter ihren Händen zu Staub. Sie erwachte dann starr vor Angst und lauschte auf Atemzüge. Sie waren unhörbar. Sie musste hingehen, das Kind berühren, seine Wärme fühlen.

Candida blinzelte in die Sonne. Ihr Wagen stand im Garten; im schmelzenden Schnee.

Sie blickte in die freundlichen Gesichter, die sich über sie beugten. Wenn sie Maria erkannte, lächelte sie.

Candidas Augen waren von durchsichtiger Bläue, in manchen Sekunden ungewöhnlich hell. Dann erschrak Maria. Sie fühlte eine Ferne zwischen sich und dem Kind. In solchen Momenten kam es ihr vor, als kehre sich Candidas ganzes Sein von ihr ab.

Maria versorgte Candida zwischen den Vorlesungspausen. Sie atmete auf, als das Kind zehn Wochen alt war.

Das Heim lag unmittelbar am See. Ein Haus voller Kinder. Es roch nach warmer Milch und klang von ihrem Weinen und fröhlichen Geschrei.

Maria erfuhr, sie dürfe das Kind sonntags besuchen und, wenn die Heimleiterin nichts einzuwenden habe, es auch mit nach Hause nehmen. Candida gab keinen Laut von sich. Willig lag sie in dem fremden Arm und wandte, als sie hinausgetragen wurde, nicht einmal den Blick zu ihrer Mutter. Maria unterschrieb etwas, gab die Papiere des Kindes hin und fand sich wieder vor dem Haus, nicht erleichtert, eher verwirrt.

Candida erkältete sich gleich. Am Atmen gehindert, verweigerte sie alle Nahrung. Sie schrie, sträubte sich. Wenn sie den Mund aufriss, wurde er vollgestopft mit süßem Brei. Sie spuckte ihn aus, bis zur Erschöpfung mit der Pflegerin kämpfend.

Nach einer Woche wurde das Heim unter Quarantäne gestellt. Die Infekte traten auch in der Stadt auf. Über den Quarantänen im Säuglingsheim, dann im Studentenheim verging ein Vierteljahr.

Auf der Terrasse zum See standen in langer Reihe die Bettchen unter einer Markise, und Maria ging zweifelnd von einem zum andern. Sie sah in rosige Gesichter und fand nicht das Candidas.

Eine Kinderschwester zeigte sie ihr.

Candida lag auf dem Bauch, eine Hand darunter versteckt. Schlief auf der linken Wange; am rechten Daumen saugend. Ihr Haar war gewachsen und ringelte sich zu dünnen, blonden Locken. Ihre Haut war zart geblieben. Die Mutter sah das Blut darin pochen.

Maria kauerte sich nieder, ihrem Kind ins Gesicht zu sehen. Die lustige Nase, die von den langen Wimpern beschatteten schmalen Wangen. Es schlief mit dem Daumen im Mund. Als Maria ihn herauszog, blinkten hinter den Lippen zwei Zähnchen.

Candida seufzte im Schlaf und wandte den Kopf zur anderen Seite. Maria folgte ihr und sah sie Neuem an. Suchte in ihrer Vorstellung, was zwischen Abschied und Wiedersehen lag. Sie hatte ein Kind hergebracht, das auf der Seite, auf die man es bettete, liegen blieb. Sie traf es an, wie es sich umdrehen konnte.

Candida schlug die Augen auf. Groß, klar, blau sahen sie erinnerungslos die Mutter an.

Maria fuhr Candida spazieren, Candida schaute in das Blättergewirr der Bäume. Hatte es noch nie gesehen. Sie kannte den Himmel, die Zimmerdecke und die Markise.

Candida sah nur die Blätter. Wenn sie genug gesehen hatte, schlief sie.

So blieb es Monate.

Candidas Lächeln gehörte nicht Maria.

Die Ferien hatten das Internat leer werden lassen. Nun zog Candida dort ein. Ihre Stimme schallte durch das Haus, und sie nahm Stille um sich wahr.

Durch die Stäbe ihres Bettes sah sie am Morgen ihre Mutter schlafend, sah ihr Erwachen und lernte, ihr zu vertrauen. Nach der Morgenflasche lag sie bei ihr auf der Liege und zauste ihr Haar. Candidas Laufgitter stand auf den besonnten Fliesen des Balkons. Ein Radio spielte. Sie wurde im Freien gebadet, und an den lauen Abenden stand ihr Bett unter dem sich färbenden Himmel. In den Büschen schlugen Nachtigallen.

Candida lag mit offenen Augen, als brauche sie keinen Schlaf.

Die Großmutter reiste an. Besah sich das Kind, so ein Mäuschen! Ist kaum was dran an ihr.

Sie blieb vierzehn Tage. Tage, in denen Candida sich an das Rädergeräusch ihres Wagens gewöhnte, sein Klappern auf dem Pflaster, das Knirschen der Kieswege; an denen sie das Blätterdach des Parks über sich erblickte und von einer weichen Decke in das sommerharte Gras der Wiese griff. Die Stimmen der Frauen umgaben sie oder Stille. Sie kroch herunter von der Decke und spürte das Anderssein der Welt dort und trotz des Unbehagens, das Disteln und Ameisen ihr bereiteten, schrie sie nicht.

Maria, sagte die Großmutter, gib sie mir!

Du wirst sie verziehen. Nein. Du hast ja sonst niemand.

Aber sie hat auch niemand. Wann hat sie dich denn? Sonntags zwei Stunden. Vielleicht mal ein Wochenende. Wenn die Ferien vorbei sind, seht ihr euch bis Weihnachten nicht.

In der nassen Jahreszeit bekamen die Mütter ihre Kinder ins Besuchszimmer gebracht. An den Wänden standen Stühle. Dort saßen die Mütter in weißen Kitteln, zuweilen ein Vater, und hatten die Kinder auf dem Schoß oder zwischen den Knien. Die Größeren trappelten durchs Zimmer. Es war laut und eng.

Candida mochte das Zimmer nicht, seine Stickigkeit, die vielen Stimmen. Ihre Mutter blieb ihr hier fremd. Zu ihr gehörten Wind und Sonne, der Geruch von trockenem Gras und Töne, die Candida in diesem Haus nicht vernahm.

Candida war mit sich beschäftigt. Sie versuchte, sich auf die Füße zu stellen, zog sich an allem Erreichbaren hoch.

Maria sah ihr zu, und wenn das Kind fiel, sprang sie nicht hin, es aufzuheben, und wenn es weinte, tröstete sie es nicht. Fallen gehört zum Laufenlernen.

Candida weinte nicht lange. Ließ es bald ganz. Wenn sie fiel, stand sie wieder auf. Ihre Mutter lobte sie nicht. Lächelte, aber Candida sah es nicht.

Weihnachten reisten sie in die nebelgraue Stadt der Großmutter.

Maria war betroffen, ihr Zimmer neu tapeziert, ihr Kinderbett, vom Boden geholt und frisch gestrichen, stand neben ihrem, ein Laufgitter, ein Schaukelpferd, eine Wanne, ein Töpfchen.

So viel Umstände! sagte sie rau, entschlossen, Candida nicht hier zu lassen.

Candida ergriff Besitz von den Dingen. Wälzte sich auf dem Teppich, zog die Tischdecken herab, erkletterte Stühle und Sessel und zerbrach Geschirr. In einer unbewachten Sekunde warf sie den Weihnachtsbaum um. Sie wurde gescholten. Sie weinte nicht.

Die Großmutter sagte: Woher soll sie wissen, dass eine Vase zerbricht, dass man sich an Tischtüchern nicht festhalten kann, dass die Ofentür heiß ist und die Kerzenflamme.

Candida schrie, wenn sie auf den Topf sollte. Sie ließ sich umfallen mit ihm und blieb starr und schreiend liegen. Ratlos standen die Frauen vor ihr. Die Großmutter band Candida mit einer Windel am Tischbein fest. Dann fiel sie nicht, aber schrie bis zur Erschöpfung. Der Topf blieb leer.

Was soll ich sie quälen, sagte Maria. In einer Woche ist sie wieder im Heim.

Die Großmutter sagte nichts.

Als Maria nach den Feiertagen in die Verkaufsstelle kam, in der ihre Mutter arbeitete, sagte eine Kollegin zu ihr: Sie setzt Himmel und Hölle in Bewegung, einen Platz in unserer Tageskrippe zu bekommen.

Das ist mein Kind, dachte Maria.

Die Großmutter brachte Maria und Candida zum Zug. Sieh sie dir an, sagte sie, wie viel ihr fehlt.

Auf diesem Bahnhof fuhr ein Zug ab, als Maria fünf war. Es blieb ihr ein Bild: ein Meer aus Blumen und Fahnen, in Sonne blitzendes Messing und Menschen über Menschen. Des Vaters Kopf merkwürdig gequetscht zwischen vielen Köpfen. Er hat eine Uniform an wie alle im Zug. Maria mag den Stoff nicht, er kratzt, wenn sie ihr Gesicht dagegen drückt. Der Arm des Vaters hängt aus dem Abteilfenster, und die Mutter hält seine Hand. Hält sie im Lauf neben dem Zug. Sie lacht. Die Trompeten blasen: Muss i denn, muss i denn zum Städtele hinaus ...

Die Mutter hat einen weißen Wollmantel an. Maria rennt neben ihr her. Alle Leute rennen. Dann müssen sie zurückbleiben. Die Mutter weint. Die Musik klingelt und trillert: Darum Madel, Madel wink, wink, wink ...

Maria sah ihren Vater nicht wieder, so sehr sie auch auf ihn wartete.

Sie sträubte sich gegen die Mutter die ganze Kindheit lang,