El momento y otros ensayos (traducido)

Von Virginia Woolf

- Esta edición es única;
- La traducción es completamente original y se realizó para el Ale. Mar. SAS;
- Todos los derechos reservados.

The Moment and Other Essays es una colección de treinta ensayos de Virginia Woolf, publicada por primera vez en 1947, seis años después de su muerte. Editado por su marido, Leonard Woolf, los ensayos de la colección son los siguientes El momento: Summer's Night; On Being Ill; The Faery Queen; Congreve's Comedies; Sterne's Ghost; Mrs. Gas en Abbotsford; Sir Walter Scott. The Antiquary; Lockhart's Criticism; David Copperfield; Lewis Carroll; Edmund Gosse; Notes on D. H. Lawrence; Roger Fry; The Art Of Fiction; American Fiction; The Leaning Tower; On Rereading Novels; Personalities; Pictures; Harriette Wilson; Genius: R. B. Haydon; El órgano encantado: Anne Thackeray; Dos mujeres: Emily Davies y Lady Augusta Stanley; Ellen Terry; A España; La pesca; El artista y la política; y, La realeza.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Anna Ruggieri
• Erscheinungsdatum: 21. Juni 2021
• ISBN: 9788892864092

Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLF (1882–1941) was one of the major literary figures of the twentieth century. An admired literary critic, she authored many essays, letters, journals, and short stories in addition to her groundbreaking novels, including Mrs. Dalloway, To The Lighthouse, and Orlando.

Buchvorschau

Nota editorial

En mi nota editorial de La muerte de la polilla escribí que Virginia Woolf dejó tras de sí un número considerable de ensayos, bocetos y relatos cortos, algunos inéditos y otros publicados previamente en periódicos; hay, de hecho, suficientes para llenar tres o cuatro volúmenes. Desde entonces, los relatos cortos se han publicado en A Haunted House. El presente volumen contiene otra selección de ensayos. He seguido el mismo método de selección que en La muerte de la polilla, incluyendo algunos de los diferentes tipos de ensayo -el boceto, la crítica literaria, el biográfico, el político- y sin intentar elegir según una escala de mérito o importancia. La consecuencia es que el nivel de los logros me parece tan alto en este volumen como lo fue en The Common Reader o en The Death of the Moth, y es el mismo en los ensayos que no he incluido, pero que son suficientes para llenar otro volumen.

Algunos de los ensayos se publican ahora por primera vez; otros han aparecido en The Times Literary Supplement, The Nation, el New Statesman y Nation, Time and Tide, el New York Saturday Review, New Writing. He incluido dos ensayos con el mismo título, Royalty; el primero fue encargado, pero, por razones obvias, no fue publicado por Picture Post; el segundo fue publicado en Time and Tide.

Lo que dije con respecto al estado no revisado de los ensayos en la nota editorial de La muerte de la polilla se aplica a los ensayos incluidos en este volumen. Si Virginia Woolf hubiera vivido, habría revisado o reescrito casi todos ellos. Los ensayos difieren considerablemente en su estado de acabado. Todos los que se han publicado realmente en los periódicos han sido escritos y reescritos y revisados, aunque no cabe duda de que el proceso habría continuado. Algunos de ellos -por ejemplo, Sobre la relectura de novelas- se han revisado y reescrito después de su publicación con vistas a su inclusión en forma de volumen. Otros, como El momento, sólo existen en una fase mucho más temprana, un texto mecanografiado bastante tosco y muy corregido a mano. Los he imprimido tal y como quedaron, salvo la puntuación y la corrección de errores evidentes, pero lo he hecho con algunas dudas, aunque sólo sea porque la letra es a veces extremadamente difícil de descifrar.

LEONARD WOOLF

El momento: La noche del verano

La noche caía de tal manera que la mesa del jardín, entre los árboles, se hacía cada vez más blanca; y la gente que la rodeaba, más indistinta. Un búho, romo, de aspecto obsoleto, de gran peso, cruzó el cielo desvanecido con una mancha negra entre sus garras. Los árboles murmuraban. Un avión zumbaba como un trozo de alambre desplumado. También se oía, en las carreteras, la explosión lejana de una moto, que se alejaba cada vez más por la carretera. Sin embargo, ¿qué componía el momento presente? Si eres joven, el futuro se posa sobre el presente, como un trozo de cristal, haciéndolo temblar y estremecerse. Si eres viejo, el pasado está sobre el presente, como un cristal grueso, haciéndolo vacilar, distorsionándolo. Sin embargo, todo el mundo cree que el presente es algo, busca los diferentes elementos de esta situación para componer la verdad de la misma, la totalidad.

Para empezar: se compone en gran medida de impresiones visuales y sensoriales. El día era muy caluroso. Después del calor, la superficie del cuerpo se abre, como si todos los poros estuvieran abiertos y todo estuviera expuesto, no sellado y contraído, como en el tiempo frío. El aire se siente frío en la piel debajo de la ropa. Las plantas de los pies se dilatan en forma de zapatillas después de haber caminado por caminos duros. Entonces la sensación de que la luz se hunde en la oscuridad parece apagar suavemente con una esponja húmeda el color de los propios ojos. Entonces las hojas se estremecen de vez en cuando, como si una onda de sensación irresistible las recorriera, como un caballo ondula de repente su piel.

Pero este momento también se compone de una sensación de que las patas de la silla se hunden por el centro de la tierra, pasando por la rica tierra del jardín; se hunden, lastradas. Entonces el cielo pierde su color perceptiblemente y una estrella aquí y allá hace un punto de luz. Entonces los cambios, no vistos en el día, que se suceden parecen hacer evidente un orden. Uno se da cuenta de que somos espectadores y también participantes pasivos de un espectáculo. Y como nada puede interferir en el orden, no tenemos más que aceptar y mirar. Ahora, pequeñas chispas, que no son constantes, sino irregulares, como si alguien dudara, atraviesan el campo. Es hora de encender la lámpara, dicen las esposas de los campesinos: ¿puedo ver un poco más? La lámpara se hunde; luego se quema. Se acabó la duda. Sí, ha llegado el momento en todas las casas de campo, en todas las granjas, de encender las lámparas. Así, pues, el momento se entreteje con estos tejemanejes de ida y vuelta, estos inevitables hundimientos, vuelos, encendidos de lámparas.

Pero esa es la circunferencia más amplia del momento. Aquí en el centro hay un nudo de conciencia; un núcleo dividido en cuatro cabezas, ocho piernas, ocho brazos y cuatro cuerpos separados. No están sujetos a la ley del sol, del búho y de la lámpara. La ayudan. Porque a veces una mano se apoya en la mesa; a veces una pierna se lanza sobre otra. Ahora el momento se convierte en un disparo con la extraordinaria flecha que la gente deja volar de su boca, cuando habla.

Le irá bien con su heno.

Las palabras dejan caer esta semilla, pero también, viniendo de esa cara oscura, y de la boca, y de la mano que tan característicamente sostiene el cigarrillo, ahora golpean la mente con un fajo, y luego explotan como un aroma que sofoca toda la cúpula de la mente con su incienso, con su sabor; dejan caer, desde su ambigua envoltura, la autoconfianza de la juventud, pero también su urgente deseo, de alabanza, y de seguridad; si dijeran: Pero no eres peor que muchos, no eres diferente, la gente no te señala para reírse de ti: que sea a la vez tan gallito y tan desgarbado hace que el momento se balancee con la risa, y con la malicia que proviene de pasar por alto los motivos de los demás; y de ver lo que mantienen oculto; y así uno toma partido; tendrá éxito; o no lo tendrá; y además, este éxito, ¿significará mi derrota; o no? Todo esto atraviesa el momento, lo hace temblar de malicia y diversión; y el sentido de observar y comparar; y el temblor se encuentra con la orilla, cuando el búho sale volando, y pone fin a este juicio, a esta supervisión, y con nuestras alas extendidas, nosotros también volamos, tomamos vuelo, con el búho, sobre la tierra y observamos la quietud de lo que duerme, doblado, adormecido, con el brazo extendido en la vasta oscuridad y chupándose el pulgar también; lo amoroso y lo inocente; y un suspiro se eleva. ¿No podríamos volar nosotros también, con amplias alas y con suavidad; y ser todo un ala; todo abarcar, todo reunir, y estos límites, estas hendiduras sobre el seto en compartimentos ocultos de diferentes colores ser todos barridos en un solo color por el pincel del ala; y así visitar en esplendor, augustamente, las cumbres; y allí yacer expuestos, desnudos, sobre el lomo, en lo alto, a la fría luz de la luna naciente, y cuando la luna salga, sola, solitaria, contemplarla, una, eminente sobre nosotros?

Ah, sí, si pudiéramos volar, volar, volar... Aquí el cuerpo se agarra; y se sacude; y la garganta se pone rígida; y las fosas nasales hormiguean; y como una rata sacudida por un terrier se estornuda; y todo el universo se sacude; montañas, nieves, prados; luna; higgledly, piggledy, al revés, pequeñas astillas volando; y la cabeza se sacude hacia arriba, hacia abajo. La fiebre del heno -¡qué ruido! - no tiene cura. Excepto pasar el tiempo de heno en un barco. Tal vez sea peor que la enfermedad, aunque eso es lo que hizo un hombre: cruzar y volver a cruzar, todo el verano.

Saliendo de un brazo blanco, una forma alargada, recostada, en una película de blanco y negro, bajo el árbol, que, barriendo hacia abajo, parece una parte de esa curvatura, de ese fluir, la voz, con su ridiculez y su sentido, revela al agitado terrier su propia insignificancia. Ya no es parte de la nieve; no es parte de la montaña; no es en absoluto venerable para otros seres humanos; sino ridículo; un pequeño accidente; una cosa de la que reírse; discriminada; vista claramente recortada, estornudada, juzgada y comparada. Así, en el momento roba la autoafirmación; ah, el estornudo de nuevo; el deseo de estornudar con convicción; con maestría; hacerse oír; sentir; si no compadecerse, entonces alguien de importancia; tal vez romper e irse. Pero no; la otra forma ha enviado desde su flecha otro fino hilo de unión: ¿Traigo mi Vapex?. Ella, la observadora, la discriminante, la que tiene siempre presentes otros casos, de modo que no hay nada singular en ningún caso especial, la que se niega a dejarse llevar por la extravagancia; y tan escéptica a la vez; no puede creer en los milagros; ve la vanidad del esfuerzo allí; tal vez entonces sería bueno intentarlo aquí; sin embargo, si aísla los casos de las nieblas de la enormidad, ve lo que hay tanto más definitivamente; se niega a dejarse embaucar; sin embargo, en esta discriminación definida muestra cierta amplitud. Por eso el momento se vuelve más duro, se intensifica, se disminuye, comienza a mancharse con algún jugo personal expresado; con el deseo de ser amado, de ser abrazado a la otra forma; de quitarse el velo de la oscuridad y ver los ojos ardientes.

Entonces se enciende una luz; en ella aparece un rostro quemado por el sol, delgado, de ojos azules, y la flecha vuela al apagarse la cerilla:

Le pega todos los sábados; por aburrimiento, diría yo; no por la bebida; no hay otra cosa que hacer.

El momento corre como el azogue en un tablero inclinado hacia el salón de la casa de campo; están las cosas de té sobre la mesa; las duras sillas Windsor; las cajas de té en el estante como adorno; la medalla bajo una sombra de vidrio; el vapor de las verduras que se enrosca en la olla; dos niños que se arrastran por el suelo; y Liz entra y John le da un golpe en el costado de la cabeza cuando pasa junto a él, sucia, con el pelo suelto y una horquilla que sobresale a punto de caer. Y ella grita de una manera crónica y animal; y tus hijos miran hacia arriba y luego hacen un ruido de silbido para imitar el motor que siguen a través de las banderas; y John se sienta con un golpe en la mesa y talla un trozo de pan y mastica porque no hay nada que hacer. Un vapor se eleva de su col. Hagamos entonces algo, algo que ponga fin a este momento horrible, a este momento plausible que refleja en sus lados lisos esta cocina intolerable, esta miseria; esta mujer gimiendo; y el traqueteo del juguete sobre las banderas, y el hombre masticando. Rompámoslo rompiendo una cerilla. Ahí está.

Y entonces llega el bajo de las vacas en el campo; y otra vaca a la izquierda contesta; y todas las vacas parecen moverse tranquilamente por el campo y el búho aletea con su burbuja acuática. Pero el sol está muy por debajo de la tierra. Los árboles se vuelven más pesados, más negros; no se percibe ningún orden; no hay ninguna secuencia en estos gritos, en estos movimientos; no provienen de ningún cuerpo; son gritos a la izquierda y a la derecha. No se ve nada. Sólo podemos vernos como contornos, cadavéricos, esculturales. Y es más difícil que la voz atraviese esta oscuridad. La oscuridad ha despojado a la flecha de las vibraciones que se elevan al rojo temblor cuando pasa a través de nosotros.

Luego viene el terror, la exultación; el poder de salir corriendo sin ser visto, solo; ser consumido; ser arrastrado para convertirse en un jinete en el viento aleatorio; el viento que se agita; el viento que pisotea y relincha; el caballo con las crines voladas; el que da tumbos, el que busca; el que galopa para siempre, hacia allá viajando, indiferente; ser parte de la oscuridad sin ojos, ser ondulante y fluir, sentir la gloria correr fundida por la columna vertebral, por los miembros, haciendo que los ojos brillen, ardan, brillen, y penetren en las olas batientes del viento.

Todo está empapado. Es el rocío de la hierba. Es hora de entrar.

Y entonces una forma se agita y surge y se eleva, y pasamos, arrastrando los abrigos, por el camino hacia las ventanas iluminadas, el tenue resplandor detrás de las ramas, y así entramos en la puerta, y la plaza dibuja sus líneas alrededor de nosotros, y aquí hay una silla, una mesa, vasos, cuchillos, y así estamos encajonados y alojados, y pronto necesitaremos un trago de agua con gas y encontrar algo para leer en la cama.

Sobre la enfermedad

Publicado por primera vez en 1930

Teniendo en cuenta lo común que es la enfermedad, lo tremendo del cambio espiritual que conlleva, lo asombroso, cuando se apagan las luces de la salud, de los países no descubiertos que se revelan entonces, de los yermos y desiertos del alma que un leve ataque de gripe pone a la vista, de los precipicios y céspedes salpicados de flores brillantes que revela una pequeña subida de temperatura, de los robles antiguos y obstinados que se desarraigan en nosotros por el acto de la enfermedad, cómo bajamos al pozo de la muerte y sentimos las aguas de la aniquilación cerrarse sobre nuestras cabezas y nos despertamos pensando encontrarnos en presencia de los ángeles y de los arpistas cuando se nos cae una muela y salimos a la superficie en el sillón del dentista y confundimos su Enjuágate la boca-enjuágate la boca con el saludo de la Deidad que se inclina desde el suelo del Cielo para darnos la bienvenida-cuando pensamos en esto, cuando pensamos en esto, como nos vemos obligados a pensar con tanta frecuencia, resulta extraño que la enfermedad no haya ocupado su lugar con el amor y la batalla y los celos entre los temas principales de la literatura. Se habría pensado que las novelas estarían dedicadas a la gripe, los poemas épicos a la fiebre tifoidea, las odas a la neumonía y las letras al dolor de muelas. Pero no; con algunas excepciones, De Quincey intentó algo parecido en El comedor de opio; debe haber uno o dos volúmenes sobre la enfermedad esparcidos por las páginas de Proust: la literatura hace todo lo posible por mantener que su preocupación es la mente; que el cuerpo es una hoja de vidrio liso a través de la cual el alma se ve recta y clara, y que, salvo por una o dos pasiones como el deseo y la codicia, es nula e insignificante e inexistente. Por el contrario, es todo lo contrario. Todo el día, toda la noche el cuerpo interviene; se embota o se agudiza, se colorea o se decolora, se convierte en cera en el calor de junio, se endurece en sebo en la oscuridad de febrero. La criatura interior sólo puede mirar a través del cristal, manchado o sonrosado; no puede separarse del cuerpo como la vaina de un cuchillo o la vaina de un guisante ni un solo instante; debe pasar por toda la interminable procesión de cambios, calor y frío, comodidad e incomodidad, hambre y satisfacción, salud y enfermedad, hasta que llega la inevitable catástrofe; el cuerpo se hace añicos y el alma (se dice) escapa. Pero de todo este drama cotidiano del cuerpo no hay constancia. La gente escribe siempre sobre las acciones de la mente; los pensamientos que le llegan; sus nobles planes; cómo la mente ha civilizado el universo. La muestran ignorando el cuerpo en la torreta del filósofo; o pateando el cuerpo, como un viejo balón de cuero, a través de leguas de nieve y desierto en la búsqueda de la conquista o el descubrimiento. Se descuidan esas grandes guerras que el cuerpo libra con la mente esclava de él, en la soledad del dormitorio, contra el asalto de la fiebre o la llegada de la melancolía. Tampoco hay que buscar mucho la razón. Para mirar estas cosas directamente a la cara se necesitaría el valor de un domador de leones; una filosofía robusta; una razón arraigada en las entrañas de la tierra. A falta de esto, este monstruo, el cuerpo, este milagro, su dolor, pronto nos hará caer en el misticismo, o elevarnos, con un rápido batir de alas, a los arrebatos del trascendentalismo. El público diría que una novela dedicada a la gripe carece de argumento; se quejaría de que no hay amor en ella; pero se equivoca, porque la enfermedad a menudo se disfraza de amor y hace las mismas extrañas jugarretas. Investiga ciertos rostros con divinidad, nos hace esperar, hora tras hora, con los oídos aguzados el crujido de una escalera, y envuelve los rostros de los ausentes (bastante claros en la salud, bien lo sabe el cielo) con un nuevo significado, mientras la mente inventa mil leyendas y romances sobre ellos para los que no tiene tiempo ni gusto en la salud. Por último, para dificultar la descripción de la enfermedad en la literatura, está la pobreza del idioma. El inglés, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia de Lear, no tiene palabras para el escalofrío y el dolor de cabeza. Todo ha crecido de una manera. La simple colegiala, cuando se enamora, tiene a Shakespeare o a Keats para decir lo que piensa por ella; pero si un enfermo intenta describir un dolor de cabeza a un médico, el lenguaje se seca de inmediato. No hay nada preparado para él. Se ve obligado a acuñar palabras por sí mismo, y, tomando su dolor en una mano, y un bulto de sonido puro en la otra (como tal vez hizo el pueblo de Babel al principio), a aplastarlas juntas para que al final salga una palabra completamente nueva. Probablemente será algo risible. Porque ¿quién de origen inglés puede tomarse libertades con el idioma? Para nosotros es una cosa sagrada y, por lo tanto, está condenada a morir, a menos que los americanos, cuyo genio es mucho más feliz en la creación de nuevas palabras que en la disposición de las antiguas, vengan en nuestra ayuda y hagan brotar los manantiales. Sin embargo, no es sólo un nuevo lenguaje lo que necesitamos, más primitivo, más sensual, más obsceno, sino una nueva jerarquía de las pasiones; el amor debe ser depuesto en favor de una temperatura de 104; los celos dan lugar a los dolores de la ciática; el insomnio hace el papel de villano, y el héroe se convierte en un líquido blanco con un sabor dulce: ese poderoso Príncipe con ojos de polilla y pies emplumados, uno de cuyos nombres es Cloral.

Pero volviendo al inválido. Estoy en la cama con gripe, pero qué transmite eso de la gran experiencia; cómo el mundo ha cambiado de forma; las herramientas de los negocios se han vuelto remotas; los sonidos de la fiesta se vuelven románticos como un tiovivo que se oye a través de los campos lejanos; y los amigos han cambiado, algunos adquiriendo una extraña belleza, otros deformados hasta convertirse en sapos, mientras que todo el paisaje de la vida se encuentra alejado y bello, como la orilla vista desde un barco en alta mar, y ahora está exaltado en una cima y no necesita ayuda del hombre o de Dios, y ahora se arrastra en el suelo contento de una patada de la criada, la experiencia no puede ser impartida y, como es siempre el caso con estas cosas mudas, su propio sufrimiento no sirve más que para despertar recuerdos en las mentes de sus amigos de sus influencias, sus dolores y molestias que no fueron llorados el pasado febrero, y ahora claman en voz alta, desesperadamente, clamorosamente, por el alivio divino de la simpatía. Pero la simpatía no la podemos tener. El más sabio destino dice que no. Si sus hijos, agobiados como ya están por el dolor, tuvieran que asumir también esa carga, añadiendo en la imaginación otros dolores a los suyos, los edificios dejarían de levantarse; las carreteras se reducirían a sendas de hierba; se acabaría la música y la pintura; un solo gran suspiro se elevaría al cielo, y las únicas actitudes de los hombres y las mujeres serían las del horror y la desesperación. Tal como están las cosas, siempre hay alguna pequeña distracción: un organillero en la esquina del hospital, una tienda con un libro o una baratija para que uno pase de largo por la cárcel o el asilo, alguna absurdidad de gato o de perro para evitar que uno convierta el viejo jeroglífico de la miseria en volúmenes de sórdido sufrimiento; y así el vasto esfuerzo de simpatía que esos cuarteles del dolor y la disciplina, esos símbolos secos de la pena,