Die Meerespriesterin (übersetzt)

Von Violet M. Firth (Dion Fortune)

Die Meerespriesterin ist der gefeierte Roman, in dem Dion Fortune ihre stärkste fiktive Figur vorstellt, Vivien Le Fay Morgan, eine Eingeweihte des hermetischen Pfades. Vivien hat die Fähigkeit, sich in magische Bilder zu verwandeln, und hier wird sie zu Morgan Le Fay, Priesterin des Meeres von Atlantis und Adoptivtochter von Merlin! Wilfred Maxwell, der verzweifelt in Vivien verliebt ist, arbeitet an ihrer Seite in einem abgelegenen Haus am Meer und erforscht diese okkulten Geheimnisse. Schon bald werden sie von einem alten Kult angezogen, durch den sie die esoterische Bedeutung der magnetischen Ebbe und Flut der Mondgezeiten erfahren.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: ALEMAR S.A.S.
• Erscheinungsdatum: 7. Dez. 2022
• ISBN: 9791255364306

Buchvorschau

EINFÜHRUNG

WENN man ein Buch schreiben will, das nicht nach einem der üblichen Muster geschnitten ist, scheint es notwendig zu sein, sein eigener Verleger zu sein; deshalb hat dieses Buch nicht das Impressum eines Verlags, um ihm Würde zu verleihen, sondern muss auf eigenen Füßen stehen als literarisches Mekhizedek. Ich hatte einmal das unterhaltsame Erlebnis, eines meiner eigenen Bücher zur Rezension zu erhalten, aber wenn ich aufgefordert wäre, dieses zu rezensieren, wüsste ich nicht, wie ich es anstellen sollte. Es ist ein Buch mit einer Unterströmung; an der Oberfläche eine Romanze, darunter eine These über das Thema: Alle Frauen sind Isis, und Isis ist alle Frauen, oder in der Sprache der modernen Psychologie: das Anima-Animus-Prinzip. Diejenigen, die das Manuskript gelesen haben, haben verschiedene Kritikpunkte geäußert, und da sie wahrscheinlich von denjenigen wiederholt werden, die es in gedruckter Form lesen, kann ich auch die Gelegenheit eines Vorworts nutzen, um darauf einzugehen, zumal es keinen Produktionsleiter gibt, der zu mir sagt: Sie müssen fünfzig Seiten kürzen, wenn wir das Buch in einer Auflage von siebenundsechzig Seiten herausbringen wollen. Ein Rezensent eines meiner früheren Bücher sagte, es sei schade, dass ich meine Figuren so unsympathisch mache. Das hat mich sehr überrascht, denn es war mir nie in den Sinn gekommen, dass meine Figuren unsympathisch sind. Welche Art von Friseurklötzen braucht man, damit die Leser sie lieben? Im wirklichen Leben entgeht niemand den Fehlern seiner Eigenschaften, warum sollten sie es also in der Fiktion? Mein Held hat als Sohn, Bruder, Ehemann und Geschäftspartner viele Schwächen, und er versucht nicht, sie zu verharmlosen. Trotzdem habe ich ihn in mein Herz geschlossen, obwohl mir klar ist, dass er mit den Werken des verstorbenen Samuel Smiles nicht mithalten kann. Aber ich weiß auch nicht, ob ich das unbedingt will. Ich habe oft den Eindruck, dass man es nicht allen recht machen kann, sondern nur sich selbst, so wie ich es getan habe. Gott sei Dank habe ich keinen Verleger zu berücksichtigen, der natürlich erwarten würde, dass mein Buch seinen Teil zu seinen Gemeinkosten und Fehleinschätzungen beiträgt. Ein Leser des Verlags, der wissen sollte, wovon er spricht, sagte über dieses Buch, dass der Stil uneinheitlich sei, sich zu lyrischer Schönheit aufschwinge (sein Ausdruck, nicht meiner) und auf derselben Seite in die Umgangssprache abfalle. Das wirft einen hübschen Punkt in der Technik auf. Meine Geschichte ist in der ersten Person geschrieben; es handelt sich also um einen Monolog, für den dieselbe Regel gilt wie für Dialoge - dass die Sprecher in ihrer Rolle sprechen müssen. Wenn sich die Stimmung meines Helden ändert, ändert sich auch sein Erzählstil. Jeder Schriftsteller wird zustimmen, dass das Erzählen in der ersten Person eine äußerst schwierige Technik ist. Die Darstellungsweise ist in Wirklichkeit die eines Dramas, auch wenn sie den Anschein einer Erzählung erweckt; außerdem muss alles nicht nur mit den Augen, sondern auch mit dem Temperament des Erzählenden gesehen werden. Bei den emotionalen Passagen ist Zurückhaltung geboten, damit der Held nicht in Selbstmitleid versinkt. Er muss sich um jeden Preis den Respekt des Lesers bewahren und gleichzeitig seine Sympathie erwecken, und das kann er nicht, wenn er in seinen Gefühlen schwelgt. Deshalb darf in den aussagekräftigsten Szenen, in denen ein Autor normalerweise den Tremolo-Regler ziehen und auf das laute Pedal treten würde, nur ein knappes, kurzes Angelsächsisch verwendet werden, denn niemand verwendet ein ausgefeiltes Englisch, wenn er sich in einer Extremsituation befindet. Alle Effekte müssen durch noises off erzielt werden. Wenn der Leser also keine Phantasie hat und nicht konstruktiv lesen kann, geht die Wirkung verloren. Und damit bin ich bei der Frage des konstruktiven Lesens. Jeder weiß, wie viel das Publikum zur Aufführung eines Theaterstücks beiträgt, aber nur wenige wissen, wie viel ein Leser zur Wirkung eines belletristischen Werks beitragen muss. Vielleicht verlange ich zu viel von meinen Lesern: Das kann ich nicht beurteilen, und ich kann nur mit Martin Luther sagen: Gott helfe mir, ich kann nicht anders. Denn der Stil ist der Mensch, und er lässt sich nicht ändern, es sei denn, man kastriert ihn. Und wer will schon ein literarischer Eunuch sein? Ich jedenfalls nicht, und das ist vielleicht der Grund, warum ich mein eigenes Buch verlegen muss. Die Menschen lesen Belletristik, um die Nahrung zu ergänzen, die ihnen das Leben bietet. Wenn das Leben voll und abwechslungsreich ist, mögen sie Romane, die es für sie analysieren und interpretieren; wenn das Leben eng und unbefriedigend ist, versorgen sie sich mit massenhaft produzierten Wunscherfüllungen aus den Leihbüchereien. Mir ist es gelungen, mein Buch so gut zwischen diese beiden Stühle zu setzen, dass man kaum sagen kann, es falle zwischen sie. Es ist ein Roman der Interpretation und ein Roman der Wunscherfüllung zugleich. Aber warum sollte man nicht beides miteinander verbinden? In der Psychotherapie, wo ich mein Handwerk gelernt habe, müssen sie es sein. Die Frustration, unter der mein Held leidet, ist, zumindest in gewissem Maße, das Los eines beträchtlichen Teils der Menschen, wie meine Leser zweifellos aus eigener Erfahrung bestätigen können. Es ist zu bekannt, um betont zu werden, dass die Leser, die zur emotionalen Kompensation lesen, sich mit dem Helden bzw. der Heldin identifizieren, und aus diesem Grund machen die Autoren, die diese Geschmacksklasse bedienen, den Protagonisten des anderen Geschlechts für sich selbst immer zur oleografischen Darstellung einer Wunscherfüllung. Die Er-Männer, die für Er-Männer schreiben, geben als Heldin entweder ein klebriges, synthetisches, zuckersüßes Geschöpf und nennen das Ergebnis Romanze, oder sie vereinen alles Unverträgliche im menschlichen Charakter und meinen, sie hätten Realismus erreicht. Ebenso wird die Romanautorin ihren Lesern Männer präsentieren, die noch nie in eine Hose geschlüpft sind und bei denen eine Hose in der Tat überflüssig wäre. Es fällt mir schwer, über meine eigenen Figuren zu urteilen; natürlich halte ich große Stücke auf sie, aber eine solche Voreingenommenheit ist wahrscheinlich nicht mehr gerechtfertigt als die eines anderen vernarrten Elternteils. Der verstorbene Charles Garvice war davon überzeugt, dass er Literatur schrieb, und war bitterlich eifersüchtig auf Kipling. Inwieweit es sich bei meinen Werken um Wunscherfüllungen handelt, ist eine Frage, zu der ich der letzte bin, der sich unparteiisch äußern kann. Man hat mir oft nachgesagt, dass ich keine Dame sei, und ich selbst musste dem Sekretär eines bekannten Clubs, der sich um meine Mitgliedschaft bemühte, sagen, dass ich kein Gentleman sei, also lassen wir das Geheimnis des Geschlechts in anständiger Dunkelheit gehüllt, wie das des Papageis. Dennoch glaube ich, dass der Leser, wenn er sich bei der Lektüre je nach Geschmack mit der einen oder anderen Figur identifiziert, zu einer merkwürdigen psychologischen Erfahrung geführt wird - der Erfahrung des therapeutischen Einsatzes der Phantasie, einem wenig geschätzten Aspekt der Psychotherapie. Der psychologische Zustand der modernen Zivilisation ist gleichzusetzen mit den sanitären Anlagen der mittelalterlichen ummauerten Städte. Deshalb lege ich meinen Tribut zu den Füßen der großen Göttin Cloacina.

In scherzhafter Gestalt, doch ihr seid weise, ihr wisst, was ein Scherz wert ist.

Löwenzahn-Vermögen

KAPITEL I

Das Führen eines Tagebuchs gilt bei den Zeitgenossen gewöhnlich als Laster, bei den Vorfahren jedoch als Tugend. Ich muss mich dieses Lasters schuldig bekennen, wenn es denn ein Laster ist, denn ich habe viele Jahre lang ein ziemlich ausführliches Tagebuch geführt. Da ich gerne beobachte, es mir aber an Phantasie mangelt, war meine eigentliche Rolle die eines Boswcll, aber leider ist kein Johnson aufgetaucht. Ich bin also darauf reduziert, mein eigener Johnson zu sein. Das ist nicht meine Wahl. Ich wäre viel lieber der Chronist der Großen gewesen, aber die Großen sind mir nie über den Weg gelaufen. Also hieß es: ich oder nichts. Ich mache mir keine Illusionen darüber, dass mein Tagebuch Literatur ist, aber es erfüllte seinen Zweck als Sicherheitsventil in einer Zeit, als ein Sicherheitsventil dringend gebraucht wurde. Ohne es hätte ich wohl mehr als einmal die Klappe aufreißen müssen. Man sagt, Abenteuer sind etwas für Abenteuerlustige, aber man kann kaum auf Abenteuersuche gehen, wenn man von Personen abhängig ist. Hätte ich eine junge Frau gehabt, die sich mit mir dem Abenteuer des Lebens gestellt hätte, wäre es vielleicht anders gekommen, aber meine Schwester war zehn Jahre älter als ich und meine Mutter ein Invalide, und das Familiengeschäft reichte gerade aus, um uns drei während meiner Salattage zu ernähren. Abenteuer waren also nichts für mich, es sei denn, ich würde andere einem Risiko aussetzen, das ich nicht für vertretbar hielt. Daher die Notwendigkeit eines Sicherheitsventils. Diese alten Tagebücher, Band für Band, liegen in einer Blechkiste auf dem Dachboden. Ich habe sie gelegentlich durchgeblättert, aber sie sind eine langweilige Lektüre; das ganze Vergnügen lag darin, sie zu schreiben. Sie sind eine objektive Chronik der Dinge, gesehen mit den Augen eines Geschäftsmannes aus der Provinz. Ein sehr kleines Bier, wenn ich das so sagen darf. Aber an einem bestimmten Punkt kommt es zu einer Veränderung. Das Subjektive wird objektiv. Aber wo und wie genau, kann ich nicht mit Sicherheit sagen. In dem Bemühen, die ganze Angelegenheit zu erhellen, habe ich begonnen, die späteren Zeitschriften systematisch zu lesen und schließlich die ganze Sache aufzuschreiben. Es ist eine seltsame Geschichte, und ich gebe nicht vor, sie zu verstehen. Ich hatte gehofft, dass sie beim Schreiben deutlich werden würde, aber das ist nicht der Fall. Im Gegenteil, sie ist noch problematischer geworden. Hätte ich nicht die Angewohnheit, Tagebuch zu führen, wäre vieles sicher in der Vorhölle des Vergessens verschwunden; der Verstand hätte dann die Dinge nach seinem eigenen Geschmack ordnen können, um seinen vorgefassten Ideen zu entsprechen, und die unvereinbaren Dinge wären unbemerkt in den Papierkorb gerutscht. Aber da die Dinge schwarz auf weiß vorlagen, war dies nicht möglich, und die Angelegenheit musste als Ganzes angegangen werden. Ich halte fest, was es wert ist. Ich bin die letzte Person, die ihren Wert einschätzen kann. Es scheint mir ein merkwürdiges Kapitel in der Geschichte des Geistes zu sein, und als solches als Daten, wenn nicht als Literatur, von Interesse zu sein. Wenn ich aus dem Wiedererleben so viel lerne, wie ich aus dem Erleben gelernt habe, werde ich gut entschädigt werden. Die ganze Sache begann mit einem Streit über Geldangelegenheiten. Unser Geschäft ist ein Immobilienmaklergeschäft, das ich von meinem Vater geerbt habe. Es war immer ein gutes Geschäft, wurde aber durch Spekulationen stark in Mitleidenschaft gezogen. Mein Vater war nie in der Lage, der Versuchung zu widerstehen, ein Schnäppchen zu machen. Wenn ein Haus, von dem er wusste, dass es zehntausend Euro gekostet hatte, für zwei verkauft wurde, musste er es haben. Aber niemand wollte diese großen, weitläufigen Villen haben, und so wurde ich Erbe einer ganzen Reihe von weißen Elefanten. In meinen Zwanzigern und bis weit in die Dreißiger hinein kämpfte ich mit diesen Rohlingen und verkaufte sie Stück für Stück, bis das Geschäft schließlich wieder ein gesundes Aussehen annahm und ich in der Lage war, das zu tun, was ich schon lange tun wollte - es zu verkaufen und loszuwerden - denn ich hasste es und das ganze Leben in dieser toten Stadt - und das Geld zu verwenden, um eine Partnerschaft in einem Londoner Verlagshaus zu kaufen. Das, so dachte ich, würde mir den Eintritt in das Leben ermöglichen, das mich faszinierte; und es schien mir finanziell kein besonders wilder Plan zu sein, denn Geschäft ist Geschäft, ob man nun Ziegelsteine oder Bücher verkauft. Ich hatte alle Biographien gelesen, die ich in die Finger bekommen konnte und die sich mit der Welt der Bücher befassten, und es schien mir, dass es für jemanden, der an Geschäftsmethoden gewöhnt war, eine Möglichkeit gab. Ich kann mich natürlich irren, da ich keine Erfahrung mit Büchern und ihren Machern habe, aber so sah es für mich aus. Also trug ich die Idee meiner Mutter und meiner Schwester vor. Sie waren nicht abgeneigt, vorausgesetzt, ich wollte nicht, dass sie mit mir nach London kommen. Das war ein Segen, mit dem ich nie gerechnet hatte, denn ich hatte gedacht, ich müsste ein Haus für sie besorgen, da meine Mutter sich niemals mit einer Wohnung abfinden würde. Ich sah den Weg, der sich vor mir auftat, in einer Weise, von der ich nicht einmal zu träumen gewagt hatte. Ich sah mich als Junggeselle in der Bohème leben, als Clubgänger und weiß Gott was nicht. Und dann kam der Schlag. Die Büros unserer Firma waren Teil des großen alten georgianischen Hauses, in dem wir immer gelebt hatten. Man konnte das Geschäft nicht ohne die Räumlichkeiten verkaufen, denn es war das beste Grundstück in der Stadt, und sie wollten nicht zustimmen. Ich hätte es wohl durchsetzen und das Haus über ihre Köpfe hinweg verkaufen können, aber das wollte ich nicht tun. Meine Schwester kam in mein Zimmer, sprach mit mir und sagte mir, dass es meine Mutter umbringen würde, wenn ihr Haus zerschlagen würde. Ich bot ihnen an, sie in jedem Haus unterzubringen, das ich mir leisten konnte, aber sie sagte nein, meine Mutter würde sich niemals niederlassen. Ich würde sie doch sicher in Ruhe ihren Lebensabend verbringen lassen? Es konnte nicht mehr lange dauern. (Das ist jetzt fünf Jahre her, und sie ist immer noch kräftig, also denke ich, dass sie sich wahrscheinlich ganz gut verpflanzt hätte, wenn ich standhaft gewesen wäre). Dann rief mich meine Mutter in ihr Zimmer und sagte, dass die Aufgabe des Hauses die gesamte Arbeit meiner Schwester völlig durcheinander bringen würde, denn alle ihre Treffen fanden in unserem großen Salon statt, und die Girls' Friendly hatte ihr Hauptquartier im Keller, und meine Schwester hatte ihr ganzes Leben ihrer Arbeit gewidmet, und es würde alles zusammenbrechen, wenn das Haus aufgegeben würde, denn dann gäbe es keinen Ort mehr, an dem sie es tun könnte. Ich fühlte mich nicht berechtigt, angesichts all dessen meinen eigenen Weg zu gehen, und so beschloss ich, bei der Maklertätigkeit zu bleiben. Das Leben hatte seine Entschädigungen. Meine Arbeit führte mich mit dem Auto durch das Land, und ich war schon immer ein großer Leser. Das eigentliche Problem war der Mangel an sympathischen Freunden, und die Aussicht, solche Freunde zu finden, hatte mich auf die Idee mit dem Verlag gebracht. Dennoch sind Bücher kein schlechter Ersatz, und ich wage zu behaupten, dass ich ziemlich desillusioniert gewesen wäre, wenn ich nach London gegangen wäre und versucht hätte, Freunde zu finden. Wie sich herausstellte, war es sogar gut, dass ich das Wagnis nicht einging, denn kurz danach begann mein Asthma, und ich hätte den Lärm des Londoner Lebens wahrscheinlich nicht ertragen können. Die Firma hätte ich verkaufen müssen, um eine Zweigstelle in der Stadt zu eröffnen, und danach war die Gelegenheit für einen guten Verkauf vorbei, so dass ich keine Wahl mehr hatte. All dies hört sich nicht gerade nach einem Streit über geschäftliche Angelegenheiten an. Es gab auch keinen Streit über die eigentliche Entscheidung. Der Streit kam, nachdem alles geklärt war und ich beide Angebote schriftlich abgelehnt hatte. Es war beim Sonntagabendessen. Nun mag ich kalte Abendessen ohnehin nicht, und der Pfarrer hatte an diesem Abend eine besonders dumme Predigt gehalten; das dachte ich jedenfalls, obwohl es meiner Mutter und meiner Schwester gefiel. Sie unterhielten sich darüber, fragten mich nach meiner Meinung, die ich nicht freiwillig geäußert hätte, und da ich ein Narr war, sagte ich, was ich dachte, und wurde aufgesessen, und dann, aus keinem Grund, den ich je herausfinden konnte, ging ich in die Vollen und sagte, dass ich, da ich das Essen auf dem Tisch bezahlte, bei Tisch sagen könne, was ich wolle. Dann begann der Spaß. Meine Kolleginnen waren noch nie so angesprochen worden, und es gefiel ihnen nicht. Sie waren beide erfahrene Gemeindearbeiterinnen, und nach dem ersten Ansturm war ich ihnen nicht mehr gewachsen. Ich ging hinaus und knallte die Tür zu, schoss die Treppe zu dritt hinauf, mit dem schrecklichen kalten Sonntagsessen in mir, und hatte meinen ersten Asthmaanfall auf der halben Landung. Sie hörten mich, kamen heraus und fanden mich am Geländer hängend und erschrocken. Ich war auch verängstigt. Ich dachte, mein letztes Stündlein hätte geschlagen. Asthma ist eine beängstigende Sache, selbst wenn man daran gewöhnt ist, und dies war mein erster Anfall. Aber ich habe es überlebt, und die Zeit, als ich nach dem Anfall im Bett lag, ist der Ausgangspunkt für alles, was folgte. Ich nehme an, dass ich ziemlich stark betäubt worden war; jedenfalls war ich nur halb bei Bewusstsein und schien halb im und halb außerhalb meines Körpers zu sein. Man hatte vergessen, die Jalousie zuzuziehen, und das Mondlicht fiel direkt auf das Bett, und ich war zu schwach, um aufzustehen und es auszuschalten. Ich lag da und sah zu, wie der Vollmond durch einen leichten Wolkendunst über den Nachthimmel glitt, und fragte mich, wie die dunkle Seite des Mondes aussah, die kein Mensch je gesehen hat oder je sehen wird. Der Nachthimmel hat mich schon immer fasziniert, und ich habe mich nie an das Wunder der Sterne und das noch größere Wunder des interstellaren Raums gewöhnt, denn mir scheint, dass im interstellaren Raum der Anfang aller Dinge liegen muss. Die Erschaffung Adams aus rotem Lehm hat mich nie gereizt; ich zog es vor, dass Gott geometrisiert. Als ich dort lag, betäubt und erschöpft und halb hypnotisiert vom Mond, ließ ich meine Gedanken über die Zeit hinaus zum Anfang schweifen. Ich sah das weite Meer des unendlichen Raumes, indigo-dunkel in der Nacht der Götter; und es schien mir, dass in dieser Dunkelheit und Stille der Keim allen Seins liegen musste. Und wie im Samen die zukünftige Blume mit ihrem Samen und wiederum die Blume im Samen enthalten ist, so muss die ganze Schöpfung im unendlichen Raum enthalten sein, und ich mit ihr. Es schien mir eine wunderbare Sache zu sein, dass ich dort liegen sollte, praktisch hilflos an Geist, Körper und Besitz, und dennoch meine Abstammung zu den Sternen zurückverfolgen konnte. Und mit diesem Gedanken kam ein seltsames Gefühl in mir auf, und meine Seele schien in die Dunkelheit zu gehen, doch sie hatte keine Angst. Ich fragte mich, ob ich so gestorben war, wie ich zu sterben glaubte, als ich mich an das Geländer klammerte, und ich war froh, denn es bedeutete Freiheit. Dann wusste ich, dass ich nicht gestorben war und auch nicht sterben sollte, sondern dass mit der Schwäche und den Drogen die Riegel meiner Seele gelockert worden waren. Denn für jeden Menschen gibt es einen Teil wie die dunkle Seite des Mondes, den er nie sieht, aber ich hatte das Privileg, ihn zu sehen. Sie war wie der interstellare Raum in der Nacht der Götter, und in ihr lagen die Wurzeln meines Seins. Mit dieser Erkenntnis kam ein tiefes Gefühl der Erleichterung; denn ich wusste, dass sich die Gitter meiner Seele nie wieder ganz schließen würden, sondern dass ich einen Fluchtweg zur dunklen Seite des Mondes gefunden hatte, die kein Mensch je sehen kann. Und ich erinnerte mich an die Worte Brownings: Gott sei Dank hat auch der gemeinste Sterbliche zwei Seelenseiten, eine, mit der er der Welt gegenübertritt, und eine, die er einer Frau zeigt, wenn er sie liebt. Das war eine merkwürdige Erfahrung, aber sie machte mich sehr glücklich und befähigte mich, meiner Krankheit mit Gleichmut zu begegnen, denn sie schien mir seltsame Tore zu öffnen. Ich lag lange Stunden allein, und ich wollte nicht lesen, um den Zauber, der mich umgab, nicht zu brechen. Tagsüber döste ich, und als es auf die Dämmerung zuging, wartete ich auf den Mond, und als er kam, hielt ich Zwiesprache mit ihm. Ich kann nicht sagen, was ich zum Mond gesagt habe oder was der Mond zu mir gesagt hat, aber ich lernte sie sehr gut kennen. Und dies war der Eindruck, den ich von ihr bekam - dass sie über ein Reich herrschte, das weder materiell noch geistig war, sondern ein eigenes, seltsames Mondreich. Darin bewegten sich die Gezeiten - Ebbe, Flut, Flaute, Hochwasser, unaufhörlich, immer in Bewegung; auf und ab, vor und zurück, auf- und absteigend; mit der Flut vorbeiziehend, mit der Ebbe zurückfließend; und diese Gezeiten beeinflussten unser Leben. Sie beeinflussten Geburt und Tod und alle Vorgänge im Körper. Sie beeinflussten die Paarung der Tiere, das Wachstum der Pflanzen und das schleichende Wirken von Krankheiten. Sie beeinflussten auch die Reaktionen von Drogen, und es gab eine Kräuterkunde, die zu ihnen gehörte. All diese Dinge erfuhr ich, indem ich mit dem Mond kommunizierte, und ich war mir sicher, dass ich sehr viel wissen würde, wenn ich nur den Rhythmus und die Periodizität ihrer Gezeiten lernen könnte. Aber das lernte ich nicht; denn sie konnte mich nur abstrakte Dinge lehren, und die Einzelheiten konnte ich nicht von ihr empfangen, weil sie sich meinem Verstand entzogen. Je mehr ich mich mit ihr beschäftigte, desto mehr wurde ich mir ihrer Gezeiten bewusst, und mein ganzes Leben begann sich mit ihnen zu bewegen. Ich spürte, wie meine Vitalität anstieg und abstieg, floss und wieder abstieg. Und ich stellte fest, dass ich sogar, wenn ich über sie schrieb, im Takt ihres Rhythmus schrieb, wie Sie vielleicht bemerkt haben, während ich, wenn ich über alltägliche Dinge schreibe, im Stakkato-Rhythmus des täglichen Lebens schreibe. Wie dem auch sei, ich lebte auf eine sehr merkwürdige Weise im Takt des Mondes, während ich krank war. Doch bald nahm meine Krankheit ihren Lauf, wie es bei Krankheiten so ist, und ich kroch wieder die Treppe hinunter, mehr tot als lebendig. Meine Familie war sehr aufmerksam, denn ich hatte einen großen Schreck bekommen, und alle machten viel Aufhebens um mich. Als sich jedoch abzeichnete, dass diese Auftritte zur Routine werden würden, wurden alle ein wenig müde, sobald der Reiz des Neuen nachließ und sie nicht mehr so spektakulär waren. Der Arzt versicherte ihnen, dass ich bei diesen Angriffen nicht sterben würde, so sehr ich auch danach aussah, und so begannen sie, sie eher philosophisch zu betrachten, und ließen mich weitermachen, bis ich fertig war. Alle außer mir. Ich fürchte, ich habe sie nie philosophisch genommen, sondern bin jedes Mal aufs Neue in Panik geraten. Man weiß zwar theoretisch, dass man nicht sterben wird, aber es hat etwas sehr Beunruhigendes, wenn einem die Luftzufuhr abgeschnitten wird, und man gerät trotzdem in Panik. Nun, wie gesagt, alle haben sich daran gewöhnt, und dann wurde es ihnen ein wenig unangenehm. Es war ein ziemlich langer Weg mit einem Tablett vom Keller bis zu meinem Schlafzimmer. Ich hatte es auch langsam satt, denn diese Treppen waren sehr anstrengend, wenn ich keuchte. So kam die Frage auf, ob ich mein Zimmer wechseln sollte. Die einzige andere Möglichkeit schien eine Art Verlies mit Blick auf den Hof zu sein - es sei denn, ich würde jemand anderen enteignen - und ich muss sagen, dass ich dieses Verlies mit Missfallen betrachtete. Dann kam mir plötzlich in den Sinn, dass sich am Ende des langen, schmalen Streifens dessen, was wir höflich als Garten bezeichneten, die alten Ställe befanden und dass es möglich sein könnte, dort eine Art Junggesellenwohnung einzurichten. In dem Moment, in dem ich daran dachte, ergriff mich die Idee, und ich machte mich auf den Weg durch die Lorbeerwildnis, um zu sehen, was man dort tun konnte. Alles war furchtbar überwuchert, aber ich schob mich durch, folgte der Spur eines längst vergessenen Weges und kam zu einer kleinen Tür mit einem Spitzbogen wie eine Kirchentür, die bündig in die Mauer aus altem Backstein eingelassen war. Sie war verschlossen, und ich hatte keinen Schlüssel, aber mit einem Stoß mit der Schulter war das schnell erledigt, und ich befand mich im Kutschenhaus. Auf der einen Seite befanden sich die Pferdeställe, auf der anderen der Geschirrraum, und in der Ecke führte eine Korkenziehertreppe nach oben in Spinnweben und Dunkelheit. Ich stieg vorsichtig hinauf, denn sie kam mir ziemlich wackelig vor, und kam auf dem Heuboden heraus. Hier war alles dunkel, bis auf die Lichtspalten, die durch die verschlossenen Fenster kamen. Ich öffnete einen der Fensterläden, der sich in meiner Hand löste und einen breiten Spalt freigab, durch den Sonnenlicht und frische Luft in die muffige Düsternis strömten. Ich beugte mich hinaus und war erstaunt über das, was ich sah. Der Name unserer Stadt, Dickford, verriet mir, dass sie an einer Art Fluss liegen musste, vermutlich an dem Fluss, der in Dickmouth mündete, einer Art Badeort zehn Meilen entfernt. Nun, hier war der Fluss, vermutlich der River Dick, dessen Vorhandensein ich nie vermutet hatte, obwohl ich in diesem Ort geboren und aufgewachsen bin. Unten in einer kleinen bewachsenen Schlucht floss er, und zwar ein recht beachtlicher Bach, wie ich durch die Büsche sehen konnte. Offensichtlich mündete er etwas weiter oben in einen Kanal, und die alte Brücke, die ihn etwas weiter unten überquerte, war mit Häusern bebaut, so dass ich nie auf die Idee gekommen war, dass die Bridge Street eine echte Brücke war, wie sie sein musste. Aber hier war ein vollkommen echter Bach, etwa zwanzig Fuß breit, überragt von echten Weiden wie ein Themse-Stausee. Ich erlebte die Überraschung meines Lebens. Wer hätte gedacht, dass jemand, vor allem ein Junge, sein ganzes Leben lang in unmittelbarer Nähe eines Baches gelebt haben könnte, ohne zu wissen, dass es ihn gab? Aber ich hatte noch nie einen so gut versteckten Bach gesehen, denn die Rückseiten aller langen, schmalen Gärten grenzen an die Schlucht und sind voller Bäume und alter, überwachsener Sträucher, wie der unsere. Ich nehme an, dass alle Einheimischen ihn kannten, aber ich war gut erzogen worden, und das schränkt den eigenen Stil ein. Jedenfalls war der Fluss da, und man hätte meinen können, mitten auf dem Land zu sein, denn man sah nicht einmal einen Schornstein zwischen all den dicht belaubten Bäumen, die beide Ufer säumten, so weit das Auge reichte, und das Wasser floss in einem Tunnel aus Grünzeug. Wahrscheinlich war es ganz gut, dass ich diesen Bach in meiner Jugend nicht entdeckt hatte, denn er hätte mich sicher so fasziniert, dass ich hineingefallen wäre. Ich schaute mich in dem Haus um. Es war ein solides Gebäude im Queen-Anne-Stil, genau wie das Haus, und es wäre keine große Arbeit, den geräumigen, mit Giebeln versehenen Dachboden zu ein paar Zimmern und einem Badezimmer auszubauen. An einem Ende gab es bereits einen Schornstein, und unten hatte ich einen Wasserhahn und einen Abfluss gesehen. Voller Tatendrang kehrte ich in das Haus zurück, wo mich der übliche Abfluss mit kaltem Wasser erwartete. Es war nicht zu erwarten, dass die Diener mit Tabletts hinunterkommen würden, wenn ich krank war. Es musste der Kerker sein oder gar nichts. Ich sagte: Verdammt seien die Diener und verdammt sei der Kerker (seit meiner Krankheit ist mein Temperament ziemlich kurz angebunden), holte den Wagen heraus, machte mich auf den Weg zu einer kleinen Geschäftsreise und ließ sie in ihrem eigenen Zorn schmoren. Die Geschäfte waren nicht ganz unbedeutend. Wir mussten uns darum kümmern, in den Besitz einer Reihe von Häusern zu gelangen, die abgerissen werden sollten, um Platz für eine Zapfsäule zu schaffen, und eine alte Dame hatte sich geweigert, zu erscheinen, und man musste mit ihr reden. Ich erledige solche Aufgaben lieber selbst, denn Gerichtsvollzieher und dergleichen schikanieren mich abscheulich, und ich mag es nicht, diese alten Leute vor Gericht zu zerren, wenn es sich vermeiden lässt. Es ist eine unangenehme Aufgabe für alle Beteiligten. Es handelte sich um ehemalige Landhäuser, um die herum die Stadt gewachsen war, und im letzten von ihnen lebte eine kleine alte Dame namens Sally Sampson, die dort seit dem ersten Jahr wohnte und nicht umziehen wollte. Wir hatten ihr eine andere Unterkunft und alles andere angeboten, und es sah so aus, als müssten wir ein Gerichtsverfahren anstrengen, was ich bei diesen alten Leuten, die sich an ihr Stück Holz klammern, sehr ungern tue. Ich klopfte also an Sallys kleine grüne Tür mit ihrem kleinen Messingklopfer und nahm mir vor, mein Herz zu verhärten, was ich nicht besonders gut kann; aber besser ich als der Gerichtsvollzieher. Sally öffnete die Tür etwa einen halben Zoll an einer schrecklich klirrenden Kette, mit der man ihr ganzes Häuschen hätte umreißen können, und verlangte mein Geschäft. Ich glaube, sie hatte einen Schürhaken in der Hand. Wie es der Zufall wollte, war ich so atemlos, nachdem ich ihren ziemlich steilen Gartenweg hinaufgelaufen war, dass ich kein Wort herausbrachte, sondern mich nur gegen den Türpfosten lehnen und wie ein Fisch keuchen konnte. Das war genug für Sally. Sie öffnete die Tür, legte den Schürhaken weg, holte mich herein, setzte mich in ihren einen Sessel und machte mir eine Tasse Tee. Ich trank also Tee mit Sally, anstatt sie zu vertreiben. Und wir sprachen über die Dinge. Es stellte sich heraus, dass sie nichts außer ihrer Altersrente hatte; aber in diesem Haus konnte sie etwas verdienen, indem sie Tees für Radfahrer machte, und in dem, das wir ihr anboten, konnte sie das nicht; und wenn sie nicht etwas verdienen konnte, konnte sie Leib und Seele nicht zusammenhalten, und sie war für das Arbeitshaus bestimmt. Kein Wunder also, dass die alte Dame abwinkte. Und dann hatte ich einen weiteren Geistesblitz. Wenn das Problem mit meiner Junggesellenwohnung das Problem der Bediensteten sein sollte, dann war das die Lösung. Ich erzählte Sally von meinen Ideen, und sie weinte vor lauter Freude reichlich. Es stellte sich heraus, dass ihr Hund vor kurzem gestorben war und dass sie seit seinem Tod tagsüber sehr einsam und nachts sehr nervös war, und sie schien zu glauben, dass ich genau der Richtige wäre, um seinen Platz einzunehmen. Also haben wir die Dinge auf der Stelle geregelt. Ich sollte das Haus in Ordnung bringen, und Sally und ich würden einziehen, sobald alles in Ordnung war und die Zapfsäule in Ruhe arbeiten konnte. Ich fuhr also triumphierend nach Hause und erzählte es der Familie. Aber auch das gefiel ihnen nicht. Sie sagten, das würde zu Klatsch und Tratsch führen. Ich sagte, eine Altersrente sei das Nächstbeste zu den Heiratslinien, und es gäbe niemanden, der tratschen würde, wenn sie es nicht täten, da das Haus von der Straße aus nicht zu sehen sei und niemand wissen müsse, dass ich meine Bude verlegt hätte. Sie sagten, die Bediensteten würden klatschen, und ich sagte: Zum Teufel mit den Bediensteten. Sie sagten, was auch stimmte, dass ich die Hausarbeit nicht machen müsste, wenn die Dienerschaft kündigen würde, sonst würde ich sie nicht so leicht in die Hölle schicken. Ich sagte, die Dienerschaft kündige nie wegen eines Skandals, denn sie wolle immer aufhören und das Ende abwarten. Es gäbe keine bessere Art, Dienstboten zu halten, als eine Leiche im Schrank zu haben. Meine Schwester sagte, sie könne die Friendly Girls nicht dulden, wenn ich mit Sally am Ende des Gartens den Anschein der Sünde erwecken würde, auch wenn ich es in Wirklichkeit nicht täte.