Die Wellen (übersetzt)

Von Virginia Woolf

- Diese Ausgabe ist einzigartig;
- Die Übersetzung ist vollständig original und wurde für das Ale. Mar. SAS;
- Alle Rechte vorbehalten.

The Waves ist ein Roman von Virginia Woolf aus dem Jahr 1931. Er besteht aus sechs Charakteren: Bernard, Louis, Neville, Jinny, Susan und Rhoda, erforscht The Waves Ideen von Individualismus und Selbst, während es den Erzählern von der Kindheit bis zum Erwachsenenalter folgt. Laut einer BBC-Umfrage von 2015 wurde dieses Buch zum 16. größten Roman aller Zeiten gewählt.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Anna Ruggieri
• Erscheinungsdatum: 18. Juni 2021
• ISBN: 9788892864207

Virginia Woolf

Virginia Woolf (1882-1941) was an English novelist. Born in London, she was raised in a family of eight children by Julia Prinsep Jackson, a model and philanthropist, and Leslie Stephen, a writer and critic. Homeschooled alongside her sisters, including famed painter Vanessa Bell, Woolf was introduced to classic literature at an early age. Following the death of her mother in 1895, Woolf suffered her first mental breakdown. Two years later, she enrolled at King’s College London, where she studied history and classics and encountered leaders of the burgeoning women’s rights movement. Another mental breakdown accompanied her father’s death in 1904, after which she moved with her Cambridge-educated brothers to Bloomsbury, a bohemian district on London’s West End. There, she became a member of the influential Bloomsbury Group, a gathering of leading artists and intellectuals including Lytton Strachey, John Maynard Keynes, Vanessa Bell, E.M. Forster, and Leonard Woolf, whom she would marry in 1912. Together they founded the Hogarth Press, which would publish most of Woolf’s work. Recognized as a central figure of literary modernism, Woolf was a gifted practitioner of experimental fiction, employing the stream of consciousness technique and mastering the use of free indirect discourse, a form of third person narration which allows the reader to enter the minds of her characters. Woolf, who produced such masterpieces as Mrs. Dalloway (1925), To the Lighthouse (1927), Orlando (1928), and A Room of One’s Own (1929), continued to suffer from depression throughout her life. Following the German Blitz on her native London, Woolf, a lifelong pacifist, died by suicide in 1941. Her career cut cruelly short, she left a legacy and a body of work unmatched by any English novelist of her day.

Buchvorschau

Die Wellen

VIRGINIA WOOLF

1931

Übersetzung 2021 edition by Ale. Mar.

Alle Rechte vorbehalten

Die Wellen

Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Das Meer war nicht vom Himmel zu unterscheiden, außer dass das Meer leicht zerknittert war, als ob ein Tuch Falten hätte. Allmählich, als der Himmel weißer wurde, lag eine dunkle Linie am Horizont, die das Meer vom Himmel trennte, und das graue Tuch wurde mit dicken Strichen durchzogen, die sich, einer nach dem anderen, unter der Oberfläche bewegten, einander folgten, einander verfolgten, unaufhörlich.

Als sie sich dem Ufer näherten, erhob sich jeder Balken, häufte sich, brach und fegte einen dünnen Schleier aus weißem Wasser über den Sand. Die Welle hielt inne, dann zog sie sich wieder zurück und seufzte wie ein Schläfer, dessen Atem unbewusst kommt und geht. Allmählich wurde der dunkle Balken am Horizont klar, als wäre der Bodensatz in einer alten Weinflasche gesunken und hätte das Glas grün werden lassen. Auch dahinter klärte sich der Himmel, als wäre der weiße Bodensatz dort gesunken, oder als hätte der Arm einer Frau, die unter dem Horizont lag, eine Lampe gehoben und flache Balken aus Weiß, Grün und Gelb breiteten sich über den Himmel aus wie die Blätter eines Fächers. Dann hob sie ihre Lampe höher, und die Luft schien faserig zu werden und sich von der grünen Fläche zu lösen, flackernd und flammend in roten und gelben Fasern, wie das rauchige Feuer, das von einem Lagerfeuer aufsteigt. Allmählich verschmolzen die Fasern des brennenden Lagerfeuers zu einem Dunst, einer Glut, die das Gewicht des wolkengrauen Himmels darüber hob und ihn in eine Million Atome von weichem Blau verwandelte. Die Oberfläche des Meeres wurde langsam durchsichtig und lag kräuselnd und funkelnd da, bis die dunklen Streifen fast ausgelöscht waren. Langsam hob der Arm, der die Lampe hielt, sie höher und höher, bis eine breite Flamme sichtbar wurde; ein Feuerbogen brannte am Rande des Horizonts, und ringsum glühte das Meer golden.

Das Licht fiel auf die Bäume im Garten und machte ein Blatt durchsichtig, dann ein anderes. Ein Vogel zwitscherte hoch oben; es gab eine Pause; ein anderer zwitscherte tiefer unten. Die Sonne schärfte die Wände des Hauses und ruhte wie die Spitze eines Fächers auf einer weißen Jalousie und machte einen blauen Fingerabdruck von Schatten unter dem Blatt am Schlafzimmerfenster. Die Jalousie rührte sich leicht, aber alles darin war düster und substanzlos. Draußen sangen die Vögel ihre leere Melodie.

'Ich sehe einen Ring', sagte Bernard, 'der über mir hängt. Er bebt und hängt in einer Schleife aus Licht.'

Ich sehe einen blassgelben Fleck, sagte Susan, der sich ausbreitet, bis er auf einen violetten Streifen trifft.

'Ich höre ein Geräusch', sagte Rhoda, 'fiep, fiep, fiep, auf und ab gehend.'

'Ich sehe einen Globus', sagte Neville, 'der in einem Gefälle gegen die gewaltigen Flanken irgendeines Hügels herunterhängt.'

'Ich sehe eine karmesinrote Quaste', sagte Jinny, 'geflochten mit Goldfäden.'

'Ich höre etwas stampfen', sagte Louis. 'Der Fuß eines großen Tieres ist angekettet. Es stampft, und stampft, und stampft.'

Schauen Sie sich das Spinnennetz an der Ecke des Balkons an", sagte Bernard. 'Es hat Wasserperlen darauf, Tropfen aus weißem Licht.'

Die Blätter sind wie spitze Ohren um das Fenster versammelt", sagte Susan.

'Ein Schatten fällt auf den Weg', sagte Louis, 'wie ein abgeknickter Ellbogen'.

'Inseln aus Licht schwimmen auf dem Gras', sagte Rhoda. 'Sie sind durch die Bäume gefallen.'

Die Augen der Vögel sind hell in den Tunneln zwischen den Blättern", sagte Neville.

Die Stängel sind mit rauen, kurzen Haaren bedeckt, sagte Jinny, und Wassertropfen sind an ihnen hängen geblieben.

'Eine Raupe ist in einem grünen Ring eingerollt', sagte Susan, 'mit stumpfen Füßen eingekerbt.'

Die Grauschnecke zieht über den Weg und plättet die Blätter hinter sich", sagte Rhoda.

Und brennende Lichter von den Fensterscheiben blinken auf den Gräsern ein und aus", sagte Louis.

'Die Steine sind kalt an meinen Füßen', sagte Neville. 'Ich fühle jeden einzelnen, rund oder spitz, einzeln.'

Der Handrücken brennt, sagte Jinny, aber die Handfläche ist klamm und feucht vom Tau.

'Jetzt kräht der Hahn wie ein Spritzer hartes, rotes Wasser in der weißen Flut', sagte Bernard.

Die Vögel singen um uns herum auf und ab und ein und aus", sagte Susan.

'Das Tier stampft; der Elefant mit dem angeketteten Fuß; das große Tier am Strand stampft', sagte Louis.

'Sieh dir das Haus an', sagte Jinny, 'mit all seinen weißen Fenstern mit Jalousien.'

'Aus dem Spülküchenhahn läuft kaltes Wasser', sagte Rhoda, 'über die Makrele in der Schüssel.'

'Die Wände haben goldene Risse', sagte Bernard, 'und unter den Fenstern sind blaue, fingerförmige Schatten von Blättern zu sehen.'

'Jetzt zieht Frau Constable ihre dicken schwarzen Strümpfe hoch', sagte Susan.

'Wenn der Rauch aufsteigt, kräuselt sich der Schlaf wie ein Nebel vom Dach', sagte Louis.

Die Vögel haben zuerst im Chor gesungen, sagte Rhoda. Jetzt ist die Tür der Spülküche offen. Sie fliegen davon. "Sie fliegen davon wie ein Samenflug. Aber einer singt allein am Schlafzimmerfenster.'

'Am Boden des Topfes bilden sich Blasen', sagte Jinny. Dann steigen sie, schneller und schneller, in einer silbernen Kette nach oben.

'Jetzt schabt Billy die Fischschuppen mit einem gezackten Messer auf ein Holzbrett', sagte Neville.

'Das Fenster des Esszimmers ist jetzt dunkelblau', sagte Bernard, 'und die Luft kräuselt sich über den Schornsteinen.'

'Eine Schwalbe hockt auf dem Blitzableiter', sagte Susan. 'Und Biddy hat den Eimer auf die Küchenfahnen geklatscht.'

Das ist der erste Schlag der Kirchenglocke", sagte Louis. Dann folgen die anderen: eins, zwei, eins, zwei, eins, zwei.

'Schauen Sie sich das Tischtuch an, das weiß über den Tisch fliegt', sagte Rhoda. 'Jetzt gibt es weiße Porzellanrondelle und silberne Streifen neben jedem Teller.'

'Plötzlich brummt eine Biene in meinem Ohr', sagte Neville. 'Es ist hier; es ist vorbei.'

'Ich brenne, ich zittere', sagte Jinny, 'raus aus dieser Sonne, rein in diesen Schatten.'

'Jetzt sind sie alle weg', sagte Louis. 'Ich bin allein. Sie sind ins Haus gegangen, um zu frühstücken, und ich stehe allein an der Mauer zwischen den Blumen. Es ist noch sehr früh, vor dem Unterricht. Blume um Blume ist auf das tiefe Grün gesprenkelt. Die Blütenblätter sind Harlekine. Aus den schwarzen Vertiefungen darunter ragen Stängel. Die Blumen schwimmen wie Fische aus Licht auf dem dunklen, grünen Wasser. Ich halte einen Stängel in meiner Hand. Ich bin der Stängel. Meine Wurzeln gehen hinab in die Tiefe der Welt, durch ziegeltrockene und feuchte Erde, durch Adern aus Blei und Silber. Ich bin die ganze Faser. Alle Beben erschüttern mich, und das Gewicht der Erde wird an meine Rippen gedrückt. Hier oben sind meine Augen grüne Blätter, nicht sehend. Hier oben bin ich ein Junge in grauen Flanellen mit einem Gürtel, an dem eine Messingschlange befestigt ist. Dort unten sind meine Augen die lidlosen Augen einer Steinfigur in einer Wüste am Nil. Ich sehe Frauen, die mit roten Krügen zum Fluss gehen; ich sehe Kamele, die sich wiegen, und Männer in Turbanen. Ich höre Trampeln, Zittern, Rühren um mich herum.

Hier oben schöpfen Bernard, Neville, Jinny und Susan (aber nicht Rhoda) die Blumenbeete mit ihren Netzen ab. Sie schöpfen die Schmetterlinge von den nickenden Spitzen der Blumen ab. Sie streichen über die Oberfläche der Welt. Ihre Netze sind voll von flatternden Flügeln. Louis! Louis! Louis!, schreien sie. Aber sie können mich nicht sehen. Ich bin auf der anderen Seite der Hecke. Da sind nur kleine Augenlöcher zwischen den Blättern. Oh Herr, lass sie vorbeigehen. Herr, lass sie ihre Schmetterlinge auf ein Taschentuch auf den Kies legen. Lass sie ihre Schildkrötenpanzer zählen, ihre Rotadmirale und Kohlweißlinge. Aber lass mich ungesehen sein. Ich bin grün wie ein Eibenbaum im Schatten der Hecke. Mein Haar ist aus Blättern gemacht. Ich bin verwurzelt in der Mitte der Erde. Mein Körper ist ein Stängel. Ich drücke auf den Stängel. Aus dem Loch an der Mündung sickert ein Tropfen und wird langsam, dickflüssig, größer und größer. Jetzt schiebt sich etwas Rosafarbenes durch das Augenloch. Jetzt wird ein Augenstrahl durch den Spalt geschoben. Sein Strahl trifft mich. Ich bin ein Junge in einem grauen Flanellanzug. Sie hat mich gefunden. Ich werde im Nacken getroffen. Sie hat mich geküsst. Alles ist zerbrochen.'

'Ich bin gelaufen', sagte Jinny, 'nach dem Frühstück. Ich sah, wie sich Blätter in einem Loch in der Hecke bewegten. Ich dachte: Das ist ein Vogel auf seinem Nest. Ich teilte sie und sah nach, aber da war kein Vogel auf einem Nest. Die Blätter bewegten sich weiter. Ich war erschrocken. Ich rannte an Susan vorbei, an Rhoda, an Neville und Bernard, die sich im Gerätehaus unterhielten. Ich weinte, während ich rannte, immer schneller. Was bewegte die Blätter? Was bewegt mein Herz, meine Beine? Und ich stürzte hier hinein und sah Sie, grün wie ein Busch, wie ein Ast, ganz still, Louis, mit starrem Blick. Ist er tot? dachte ich, und küsste dich, wobei mein Herz unter meinem rosa Kittel hüpfte wie die Blätter, die sich immer weiter bewegen, obwohl es nichts gibt, was sie bewegt. Jetzt rieche ich Geranien; ich rieche Erdschimmel. Ich tanze. Ich kräusle mich. Ich bin über dich geworfen wie ein Netz aus Licht. Ich liege zitternd über dich geworfen.'

Durch den Spalt in der Hecke, sagte Susan, sah ich, wie sie ihn küsste. Ich hob meinen Kopf von meinem Blumentopf und sah durch einen Spalt in der Hecke. Ich sah, wie sie ihn küsste. Ich sah sie, Jinny und Louis, wie sie sich küssten. Jetzt werde ich meine Qualen in mein Taschentuch wickeln. Es soll fest zu einem Ball zusammengeschraubt werden. Ich werde allein in den Buchenwald gehen, vor dem Unterricht. Ich werde mich nicht an einen Tisch setzen und rechnen. Ich werde nicht neben Jinny sitzen und neben Louis. Ich werde meinen Kummer nehmen und ihn auf die Wurzeln unter der Buche legen. Ich werde sie untersuchen und zwischen meinen Fingern zerreiben. Sie werden mich nicht finden. Ich werde Nüsse essen und in den Brombeersträuchern nach Eiern suchen, und mein Haar wird verfilzt sein, und ich werde unter Hecken schlafen und Wasser aus Gräben trinken und dort sterben.'

'Susan ist an uns vorbeigegangen', sagte Bernard. Sie ist mit ihrem zu einem Knäuel zusammengeschraubten Taschentuch an der Tür des Gerätehauses vorbeigegangen. Sie weinte nicht, aber ihre Augen, die so schön sind, waren schmal wie Katzenaugen, bevor sie springen. Ich werde ihr folgen, Neville. Ich werde sanft hinter ihr gehen, um sie mit meiner Neugierde zu trösten, wenn sie in Wut ausbricht und denkt: Ich bin allein.

'Jetzt geht sie mit einem Schwung über das Feld, lässig, um uns zu täuschen. Dann kommt sie zur Senke; sie glaubt, sie sei ungesehen; sie beginnt zu laufen, die Fäuste vor sich geballt. Ihre Nägel treffen sich im Knäuel ihres Taschentuchs. Sie läuft aus dem Licht in den Buchenwald. Als sie dort ankommt, breitet sie die Arme aus und sucht wie eine Schwimmerin den Schatten auf. Aber sie ist blind nach dem Licht und stolpert und schleudert sich auf die Wurzeln unter den Bäumen, wo das Licht rein und raus zu keuchen scheint, rein und raus. Die Äste schwanken auf und ab. Hier gibt es Unruhe und Ärger. Es ist düster. Das Licht ist unbeständig. Hier gibt es Angst und Schrecken. Die Wurzeln bilden ein Skelett am Boden, mit toten Blättern, die in den Winkeln gehäuft sind. Susan hat ihren Kummer ausgebreitet. Ihr Taschentuch liegt auf den Wurzeln der Buchen und sie schluchzt, sitzt zerknittert da, wo sie gefallen ist.'

'Ich sah, wie sie ihn küsste', sagte Susan. 'Ich sah zwischen den Blättern hindurch und sah sie. Sie tanzte hinein, gesprenkelt mit Diamanten, leicht wie Staub. Und ich bin gedrungen, Bernard, ich bin klein. Ich habe Augen, die nah am Boden schauen und Insekten im Gras sehen. Die gelbe Wärme in meiner Seite wurde zu Stein, als ich sah, wie Jinny Louis küsste. Ich werde Gras fressen und in einem Graben im braunen Wasser sterben, wo tote Blätter verrottet sind.'

'Ich sah dich gehen', sagte Bernard. 'Als Sie an der Tür des Gerätehauses vorbeigingen, hörte ich Sie rufen: Ich bin unglücklich. Ich habe mein Messer weggelegt. Ich habe mit Neville Boote aus Feuerholz gebaut. Und mein Haar ist unordentlich, denn als Frau Constable mir sagte, ich solle es bürsten, war da eine Fliege in einem Netz, und ich fragte: Soll ich die Fliege befreien? Soll ich die Fliege fressen lassen? Also bin ich immer zu spät. Mein Haar ist ungebürstet und diese Holzspäne stecken darin. Als ich dich schreien hörte, folgte ich dir und sah, wie du dein Taschentuch hinlegtest, zusammengeschraubt, mit seiner Wut, mit seinem Hass, darin verknotet. Aber das wird bald aufhören. Unsere Körper sind sich jetzt nahe. Du hörst mich atmen. Du siehst auch den Käfer, der ein Blatt auf seinem Rücken trägt. Er läuft mal hierhin, mal dorthin, so dass selbst Ihr Verlangen, während Sie den Käfer beobachten, ein einziges Ding zu besitzen (jetzt ist es Louis), schwanken muss, wie das Licht, das in den Buchenblättern ein- und ausgeht; und dann werden Worte, die sich dunkel bewegen, in der Tiefe Ihres Geistes diesen Knoten der Härte auflösen, der in Ihr Taschentuch geschraubt ist.'

'Ich liebe', sagte Susan, 'und ich hasse. Ich begehre nur eines. Meine Augen sind hart. Jinnys Augen leuchten in tausend Lichtern. Rhodas Augen sind wie die blassen Blumen, die abends von Motten besucht werden. Ihre werden voll und voll und brechen nie. Aber ich bin schon auf der Jagd. Ich sehe Insekten im Gras. Obwohl meine Mutter noch weisse Socken für mich strickt und Schürzen näht und ich ein Kind bin, liebe und hasse ich.'

Aber wenn wir beieinander sitzen, dicht beieinander, sagte Bernard, verschmelzen wir ineinander mit Phrasen. Wir sind umrandet von Nebel. Wir bilden ein substanzloses Territorium.'

'Ich sehe den Käfer', sagte Susan. 'Er ist schwarz, ich sehe; er ist grün, ich sehe; ich bin gefesselt mit einzelnen Worten. Aber du schweifst ab; du gleitest weg; du steigst höher, mit Worten und Worten in Sätzen.'

Jetzt, sagte Bernard, lasst uns erkunden. Da ist das weiße Haus, das zwischen den Bäumen liegt. Es liegt dort unten, immer so weit unter uns. Wir werden sinken wie Schwimmer, die nur mit den Zehenspitzen den Boden berühren. Wir werden durch die grüne Luft der Blätter sinken, Susan. Wir sinken, während wir laufen. Die Wellen schließen sich über uns, die Buchenblätter treffen sich über unseren Köpfen. Da ist die Stalluhr, deren vergoldete Zeiger glänzen. Da sind die Flächen und Höhen der Dächer des großen Hauses. Da ist der Stallbursche, der in Gummistiefeln über den Hof klappert. Das ist Elvedon.

'Jetzt sind wir durch die Baumkronen auf die Erde gefallen. Die Luft rollt nicht mehr ihre langen, unglücklichen, violetten Wellen über uns. Wir berühren die Erde; wir treten auf den Boden. Das ist die dichtgeschnittene Hecke des Damengartens. Dort gehen sie mittags mit Scheren spazieren und schneiden Rosen. Jetzt sind wir in dem beringten Wald mit der Mauer drum herum. Das ist Elvedon. Ich habe an der Kreuzung Wegweiser gesehen, auf denen ein Arm Nach Elvedon zeigte. Keiner ist dort gewesen. Die Farne riechen sehr stark, und es wachsen rote Pilze unter ihnen. Jetzt wecken wir die schlafenden Dohlen, die noch nie eine menschliche Gestalt gesehen haben; jetzt treten wir auf verfaulte Eichenäpfel, rot vom Alter und glitschig. Es gibt einen Mauerring um diesen Wald; niemand kommt hierher. Hört! Das ist das Plumpsen einer Riesenkröte im Unterholz; das ist das Klappern eines uralten Tannenzapfens, der zwischen den Farnen verrottet.

Stellen Sie Ihren Fuß auf diesen Ziegelstein. Schau über die Mauer. Das ist Elvedon. Die Dame sitzt zwischen den beiden langen Fenstern und schreibt. Die Gärtner fegen den Rasen mit riesigen Besen. Wir sind die Ersten, die hierher kommen. Wir sind die Entdecker eines unbekannten Landes. Rühren Sie sich nicht, wenn die Gärtner uns sehen, werden sie uns erschießen. Wir sollten wie Hermeline an die Stalltür genagelt werden. Schaut! Rührt Euch nicht. Haltet die Farne oben an der Mauer fest.'

'Ich sehe die Dame schreiben. Ich sehe die Gärtner fegen', sagte Susan. 'Wenn wir hier sterben würden, würde uns niemand begraben.'

'Lauf!', sagte Bernard. 'Lauft! Der Gärtner mit dem schwarzen Bart hat uns gesehen! Man wird uns erschießen! Wir werden wie Eichelhäher erschossen und an die Wand genagelt! Wir sind in einem feindlichen Land. Wir müssen in den Buchenwald fliehen. Wir müssen uns unter den Bäumen verstecken. Ich habe einen Zweig umgedreht, als wir kamen. Es gibt einen geheimen Pfad. Bückt euch so tief wie möglich. Folgt ihm, ohne euch umzudrehen. Sie werden denken, wir sind Füchse. Lauft!

'Jetzt sind wir in Sicherheit. Jetzt können wir wieder aufrecht stehen. Jetzt können wir unsere Arme ausstrecken in diesem hohen Baldachin, in diesem weiten Wald. Ich höre nichts. Das ist nur das Rauschen der Wellen in der Luft. Das ist eine Ringeltaube, die in den Wipfeln der Buchen ihr Nest baut. Die Taube schlägt die Luft; die Taube schlägt die Luft mit hölzernen Flügeln.'

'Jetzt ziehst du davon', sagte Susan, 'und machst Phrasen. Jetzt steigst du auf wie die Schnur eines Luftballons, höher und höher durch die Schichten der Blätter, unerreichbar. Jetzt hinkst du hinterher. Jetzt zerrst du an meinen Röcken, schaust zurück und machst Phrasen. Du bist mir entkommen. Hier ist der Garten. Hier ist die Hecke. Hier ist Rhoda, die in ihrer braunen Schale Blütenblätter hin und her schaukelt.'

'Alle meine Schiffe sind weiß', sagte Rhoda. 'Ich will keine roten Blütenblätter von Stockrosen oder Geranien. Ich will weisse Blütenblätter, die schwimmen, wenn ich das Becken hochkippe. Ich habe jetzt eine Flotte, die von Ufer zu Ufer schwimmt. Ich werde einen Zweig als Floß für einen ertrinkenden Seemann hineinwerfen. Ich werde einen Stein hineinwerfen und sehen, wie Blasen aus den Tiefen des Meeres aufsteigen. Neville ist weg und Susan ist weg; Jinny ist im Gemüsegarten, um vielleicht mit Louis Johannisbeeren zu pflücken. Ich bin kurz allein, während Miss Hudson unsere Hefte auf dem Tisch im Schulzimmer ausbreitet. Ich habe eine kurze Zeit der Freiheit. Ich habe alle herabgefallenen Blütenblätter gepflückt und sie zum Schwimmen gebracht. In einige habe ich Regentropfen getan. Ich werde hier einen Leuchtturm pflanzen, einen Kopf von Sweet Alice. Und ich werde nun das braune Becken hin und her schaukeln, damit meine Schiffe auf den Wellen reiten können. Einige werden untergehen. Einige werden sich an den Klippen zerschmettern. Eines segelt allein. Das ist mein Schiff. Es segelt in eisige Höhlen, wo der Seebär bellt und Stalaktiten grüne Ketten schwingen. Die Wellen erheben sich, ihre Kämme kräuseln sich, seht die Lichter an den Mastspitzen. Sie haben sich zerstreut, sie sind untergegangen, alle außer meinem Schiff, das die Welle besteigt und vor dem Sturm dahinfegt und die Inseln erreicht, wo die Papageien klappern und die Schlingpflanzen. ..’

'Wo ist Bernard?', sagte Neville. 'Er hat mein Messer. Wir waren im Werkzeugschuppen, um Boote zu bauen, und Susan kam an der Tür vorbei. Bernard ließ sein Boot fallen, ging ihr nach und nahm mein Messer, das scharfe, das den Kiel durchschneidet. Er ist wie ein baumelnder Draht, ein zerbrochener Klingelzug, der immer baumelt. Er ist wie das Seegras, das vor dem Fenster hängt, mal feucht, mal trocken. Er lässt mich im Stich; er folgt Susan; und wenn Susan weint, nimmt er mein Messer und erzählt ihr Geschichten. Die große Klinge ist ein Kaiser; die gebrochene Klinge ein Neger. Ich hasse baumelnde Dinge; ich hasse feuchte Dinge. Ich hasse es, herumzuwandern und Dinge miteinander zu vermischen. Jetzt läutet die Glocke und wir werden zu spät kommen. Jetzt müssen wir unser Spielzeug fallen lassen. Jetzt müssen wir zusammen reingehen. Die Hefte liegen nebeneinander auf dem Tisch aus grünem Baize.'

'Ich werde das Verb nicht konjugieren', sagte Louis, 'bevor Bernard es gesagt hat. Mein Vater ist Banker in Brisbane und ich spreche mit einem australischen Akzent. Ich werde warten und Bernard abschreiben. Er ist Engländer. Sie sind alle Engländer. Susans Vater ist ein Geistlicher. Rhoda hat keinen Vater. Bernard und Neville sind die Söhne von Gentlemen. Jinny lebt bei ihrer Großmutter in London. Jetzt saugen sie an ihren Stiften. Jetzt drehen sie ihre Hefte um und zählen die lila Knöpfe an Miss Hudsons Mieder. Bernard hat einen Span in den Haaren. Susan hat einen roten Blick in ihren Augen. Beide sind errötet. Aber ich bin blass; ich bin adrett, und meine Knickerbocker werden von einem Gürtel mit einer Messingschlange zusammengehalten. Ich kenne die Lektion auswendig. Ich weiß mehr, als sie je wissen werden. Ich kenne meine Fälle und meine Geschlechter; ich könnte alles auf der Welt wissen, wenn ich wollte. Aber ich will nicht an die Spitze kommen und meine Lektion sagen. Meine Wurzeln sind wie Fasern in einem Blumentopf rund um die Welt gefädelt. Ich will nicht an die Spitze kommen und im Licht dieser großen Uhr leben, die gelbgesichtig tickt und tickt. Jinny und Susan, Bernard und Neville binden sich an einen Riemen, mit dem sie mich auspeitschen. Sie lachen über meine Ordentlichkeit, über meinen australischen Akzent. Ich werde jetzt versuchen, Bernards leise lispelndes Latein zu imitieren.'

'Das sind weiße Worte', sagte Susan, 'wie Steine, die man am Meeresufer aufhebt.'

Sie wedeln mit ihren Schwänzen nach rechts und links, während ich sie spreche", sagte Bernard. Sie wedeln mit den Schwänzen; sie schnipsen mit den Schwänzen; sie bewegen sich in Schwärmen durch die Luft, mal so, mal so, sie bewegen sich alle zusammen, mal trennen sie sich, mal kommen sie zusammen.

'Das sind gelbe Worte, das sind feurige Worte', sagte Jinny. 'Ich möchte ein feuriges Kleid, ein gelbes Kleid, ein volles Kleid, das ich am Abend tragen kann.'

'Jede Zeitform', sagte Neville, 'bedeutet etwas anderes. Es gibt eine Ordnung in dieser Welt; es gibt Unterscheidungen, es gibt Unterschiede in dieser Welt, auf deren Rand ich trete. Denn dies ist nur ein Anfang.'

'Jetzt hat Miss Hudson', sagte Rhoda, 'das Buch geschlossen. Jetzt beginnt der Terror. Nun nimmt sie ihren Kreideklumpen und malt Zahlen, sechs, sieben, acht, dann ein Kreuz und dann einen Strich an die Tafel. Was ist die Antwort? Die anderen schauen; sie schauen verständnisvoll. Louis schreibt; Susan schreibt; Neville schreibt; Jinny schreibt; sogar Bernard hat jetzt angefangen zu schreiben. Aber ich kann nicht schreiben. Ich sehe nur Zahlen. Die anderen geben ihre Antworten ab, einer nach dem anderen. Jetzt bin ich an der Reihe. Aber ich habe keine Antwort. Die anderen dürfen gehen. Sie knallen die Tür zu. Miss Hudson geht. Ich bleibe allein zurück, um eine Antwort zu finden. Die Zahlen bedeuten nichts mehr. Die Bedeutung ist weg. Die Uhr tickt. Die beiden Zeiger sind Konvois, die durch eine Wüste marschieren. Die schwarzen Balken auf dem Ziffernblatt sind grüne Oasen. Der lange Zeiger ist vorausmarschiert, um Wasser zu finden. Der andere stolpert mühsam zwischen heißen Steinen durch die Wüste. Sie wird in der Wüste sterben. Die Küchentür knallt. In der Ferne bellen wilde Hunde. Schauen Sie, die Schleife der Figur beginnt sich mit Zeit zu füllen; sie hält die Welt in sich. Ich fange an, eine Figur zu zeichnen, und die Welt ist in ihr eingeschlossen, und ich selbst bin außerhalb der Schleife; die ich nun - so - zusammenfüge und verschliesse und ganz mache. Die Welt ist ganz, und ich bin außerhalb von ihr und schreie: Oh, rette mich davor, für immer außerhalb der Schleife der Zeit geblasen zu werden!'

Da sitzt Rhoda und starrt auf die Tafel, sagte Louis, in der Schulstube, während wir abschweifen, hier ein bisschen Thymian pflücken, dort ein Blatt des Südholzes zupfen, während Bernard eine Geschichte erzählt. Ihre Schulterblätter treffen sich über ihrem Rücken wie die Flügel eines kleinen Schmetterlings. Und während sie auf die Kreidefiguren starrt, verharrt ihr Geist