Eine Seele, die sich wiederfand: Eine emotionale Reise zur Wiederentdeckung des inneren Friedens und Gesellschaftskritik in der psychiatrischen Heilung

Von Clifford Whittingham Beers

In "Eine Seele, die sich wiederfand" dokumentiert Clifford Whittingham Beers eindringlich seine persönlichen Erfahrungen mit psychischen Erkrankungen und der oft brutalen Realität, die Patienten in psychiatrischen Einrichtungen erdulden mussten. Beers verbindet autobiografische Elemente mit einer scharfen Analyse der gesellschaftlichen Stigmatisierung psychischer Erkrankungen des frühen 20. Jahrhunderts. In einem nüchternen, aber packenden Stil skizziert er die emotionalen und physischen Qualen, denen er und andere Betroffene ausgeliefert waren, und plädiert für eine humanere Behandlung von psychisch erkrankten Menschen. Sein Werk steht im Kontext der frühen Reformbewegungen der Psychiatrie, die eine Abkehr von der klassischen, oft grausamen Anstaltspsychiatrie forderten. Clifford Whittingham Beers war selbst von psychischen Erkrankungen betroffen, was ihn dazu inspirierte, an die Öffentlichkeit zu treten und umfassende Reformen im Umgang mit psychischen Erkrankungen zu fordern. Seine leidenschaftliche Advocacy-Arbeit führte zur Gründung der National Committee for Mental Hygiene in den USA. Beers‘ eigenes Schicksal, geprägt von Leid und Hoffnung auf Verständnis, gibt seinem Schreiben eine authentische und drängende Stimme, die zu einem wichtigen Teil der Geschichte der Psychiatrie wurde. Dieses Buch ist nicht nur eine bewegende Autobiografie, sondern auch ein wichtiger Aufruf zur Empathie und zur Veränderung im Psychiatriesystem. Leserinnen und Leser, die sich für Psychologie, Menschlichkeit und soziale Reformen interessieren, werden durch Beers' eindringliche Schilderungen und seine klare Aufforderung zu einem neuen Verständnis für psychische Erkrankungen inspiriert. Es ist ein unverzichtbarer Beitrag zum Diskurs über psychische Gesundheit und die gesellschaftliche Verantwortung, mit Mitgefühl und Verständnis umzzugehen.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Sharp Ink
• Erscheinungsdatum: 4. Apr. 2025
• ISBN: 9788028384241

Clifford Whittingham Beers

Clifford Whittingham Beers (1876 - 1943) was an author and founder of the American mental hygiene movement and what is known today as Mental Health America. Born in Connecticut, Beers was one of five children all of whom dealt with some variation of mental illness or psychological disorder. After the death of one of his siblings, Beers began to exhibit intense feelings of anxiety and paranoia that would follow him through his adult life and academic career. Although he was able to graduate from Yale in 1897 just three years later he would attempt to end his life, leading to his introduction to mental health institutions. From 1900 - 1903, Beers would have extended stays in multiple private psychiatric hospitals where he both witnessed and experienced physical abuse and extreme medical maltreatment that only exacerbated his symptoms, inspiring his 1908 autobiography, A Mind That Found Itself. Becoming a well-received bestseller, the publication and reception of his book allowed Beers the platform to begin advocating for medical health reform. While Beers ultimately succumbed to his illness and committed suicide in 1943, it is irrefutible that his efforts in the form of mental health opened the doors for these illnesses to be destigmatized to the general public and taken seriously in the medical field.

Buchvorschau

I

Inhaltsverzeichnis

Diese Geschichte stammt aus einem so menschlichen Dokument, wie es nur existieren kann; und aufgrund seiner ungewöhnlichen Natur trägt vielleicht nichts so sehr zu seinem Wert bei wie seine Authentizität. Es ist eine Autobiografie und mehr: Zum Teil ist es eine Biografie, denn wenn ich die Geschichte meines Lebens erzähle, muss ich auch die Geschichte eines anderen Ichs erzählen – eines Ichs, das von meinem vierundzwanzigsten bis zu meinem sechsundzwanzigsten Lebensjahr dominant war. In dieser Zeit war ich anders als das, was ich vorher war oder was ich seitdem war. Der biografische Teil meiner Autobiografie könnte als die Geschichte eines mentalen Bürgerkriegs bezeichnet werden, den ich im Alleingang auf einem Schlachtfeld führte, das sich im Inneren meines Schädels befand. Eine Armee der Unvernunft, bestehend aus den listigen und tückischen Gedanken eines unfairen Feindes, griff mein verwirrtes Bewusstsein mit grausamer Beharrlichkeit an und hätte mich vernichtet, wenn nicht eine triumphierende Vernunft schließlich eine überlegene Strategie eingesetzt hätte, die mich vor meinem unnatürlichen Selbst rettete.

Ich erzähle die Geschichte meines Lebens nicht nur, um ein Buch zu schreiben. Ich erzähle sie, weil es mir schlichtweg meine Pflicht zu sein scheint. Eine knappe Flucht vor dem Tod und eine scheinbar wundersame Rückkehr zur Gesundheit nach einer scheinbar tödlichen Krankheit sind Grund genug, sich zu fragen: Zu welchem Zweck wurde mein Leben verschont? Diese Frage habe ich mir gestellt, und dieses Buch ist zum Teil eine Antwort darauf.

Ich wurde vor etwa dreißig Jahren kurz nach Sonnenuntergang geboren. Meine Vorfahren, gebürtige Engländer, ließen sich in diesem Land nieder, nicht lange nachdem die Mayflower erstmals in den Hafen von Plymouth einlief. Und das Blut dieser Vorfahren hat sich im Laufe der Zeit und durch die glückliche Verbindung eines Mannes aus dem Norden und einer Frau aus dem Süden – meinen Eltern – zwangsläufig zu einem wahrhaft amerikanischen Blut vermischt.

Die ersten Jahre meines Lebens waren in vielerlei Hinsicht nicht anders als die anderer amerikanischer Jungen, außer dass eine Tendenz zur Sorge sie so machte. Obwohl es für mich jetzt schwer zu glauben ist, war ich schmerzhaft schüchtern. Als ich zum ersten Mal kurze Hosen anzog, hatte ich das Gefühl, dass die Augen der Welt auf mir ruhten. Um ihnen zu entkommen, versteckte ich mich im Haus hinter geeigneten Möbelstücken und, so wurde mir erzählt, schlich ich mich sogar an Zäunen entlang, wenn ich die Straße entlangging. Zu meiner Schüchternheit kam ein gewisses Maß an Selbstbewusstsein hinzu, das mich bei Familien- oder gesellschaftlichen Zusammenkünften benachteiligte. Ich redete wenig und fühlte mich unwohl, wenn andere mit mir sprachen.

Wie viele andere sensible und eher introvertierte Kinder durchlebte ich eine kurze Phase morbider Selbstgerechtigkeit. Bei einem Spiel namens „One-Old-Cat wurde die Mannschaft, auf deren Seite ich spielte, besiegt. Auf einem Kantholz, das auf dem Spielfeld lag, ritzte ich den Spielstand ein. Danach kam mir der Gedanke, dass meine Inschrift vielleicht irreführend war und meine Mannschaft als Sieger erscheinen lassen würde. Ich ging zurück und korrigierte die Zweideutigkeit. Als ich zu Hause in einer alten Werkzeugkiste eine Münze oder Medaille fand, auf der der Text „Legt die Werke der Finsternis ab und zieht die Rüstung des Lichts an zu lesen war, fühlte ich mich in meinem religiösen Empfinden verletzt. Es schien mir ein Sakrileg zu sein, ein so hohes Gefühl auf diese Weise zu verwenden, also zerstörte ich die Münze.

Schon früh nahm ich mir, zumindest in Gedanken, viele der Sorgen und Nöte meiner Mitmenschen zu Herzen. Ob ich mich darin von anderen Jugendlichen unterschied, die ein lächerliches, wenn auch rührendes Verantwortungsbewusstsein für das Universum entwickeln, weiß ich nicht. Aber in meinem Fall kam es während einer Wirtschaftskrise zum extremsten Fall, als die finanziellen Mittel der Familie gefährdet waren. Ich begann zu befürchten, dass mein Vater (der hoffnungsvollste Mensch, den es je gab) Selbstmord begehen könnte.

Schließlich bin ich mir nicht sicher, ob sich die andere Seite meiner Natur – die natürliche, gesunde, burschikose Seite – nicht ebenso entwickelt hat wie diese schüchternen und morbiden Tendenzen, die in der Kindheit nicht so ungewöhnlich sind. Die natürliche, burschikose Seite war sicherlich stärker ausgeprägt. Ich war bei Spielen, die mir gefielen, genauso mit dabei wie meine Spielkameraden, und wenn sich die Gelegenheit bot, ging ich angeln. Keiner meiner Bekannten hielt mich für schüchtern oder mürrisch. Aber das lag daran, dass ich meine Probleme, wenn auch unbewusst, unter einer Tarnung aus Sarkasmus und Witzeleien verbarg, oder zumindest unter dem, was bei meinen unreifen Bekannten als Witz durchging. Bei Erwachsenen neigte ich manchmal dazu, keck zu sein, wobei der Grad meiner Frechheit zweifellos davon abhing, wie unwohl ich mich fühlte und wie vollkommen wohl ich erscheinen wollte. Da ich ständig den Eindruck erwecken musste, glücklicher zu sein, als ich es in Wirklichkeit war, entwickelte ich die Fähigkeit, Dinge auf amüsante, manchmal epigrammatische Weise zu sagen. Ich erinnere mich an eine Bemerkung, die ich machte, lange bevor ich Malthus überhaupt hätte kennen oder seine Theorie über Geburtenrate und Nahrungsangebot verstehen können. Da wir eine große Familie mit begrenzten Mitteln und unter den fünf Jungen der Familie einen unbegrenzten Appetit hatten, verwendeten wir oft die billigeren, aber ebenso nahrhaften Fleischstücke. Als das Steak einmal zäher war als sonst, verkörperte ich die malthusianische Theorie, indem ich sagte: „Ich glaube an weniger Kinder und besseres Beefsteak!"

Ein weiterer Vorfall aus meiner Kindheit kann dem Leser helfen, meine Bekanntschaft zu machen. Als ich ein Teenager war, war ich ein Jahr lang Mitglied eines Knabenchors. Abgesehen von meiner Stimme war ich ein guter Chorsänger, und wie alle guten Chorknaben zeichnete ich mich durch jene engelsgleiche Passivität aus, von der man unmittelbar nach einem Gottesdienst oder einer Probe eine Reaktion erwartet. Einmal äußerte sich diese Reaktion in einem Faustkampf mit einem anderen Chorknaben. Ich kann mich zwar nicht an eine Zeit erinnern, in der ich verbale Auseinandersetzungen nicht genossen hätte, aber körperliche Auseinandersetzungen waren nie nach meinem Geschmack, und ich habe diesen Kampf nicht gesucht. Mein Angreifer hat mich regelrecht dazu angestachelt. Wenn ich nicht der Sieger war, so habe ich mich doch zumindest achtbar geschlagen, denn ein interessierter Passant machte eine Bemerkung, die ich nie vergessen habe. „Der Junge ist in Ordnung, wenn er einmal in Fahrt kommt", sagte er. Etwa zwölf Jahre später kam ich in Fahrt, und hätte mich dieser Passant bei einer der vielen Gelegenheiten gesehen, hätte er die Genugtuung gehabt, zu wissen, dass er ein prophetisches Auge hatte.

Im üblichen Alter trat ich in eine öffentliche Grundschule in New Haven, Connecticut, ein, wo ich 1891 meinen Abschluss machte. Im Herbst desselben Jahres trat ich in die High School derselben Stadt ein. Meine Schulkurse schloss ich mit ebenso wenig Schwierigkeiten wie schulischen Auszeichnungen ab. Ich schaffte es jedoch immer, zum nächsten Jahrgang aufzusteigen, wenn es an der Zeit war; und obwohl nur wenige meiner Lehrer mir echte Fähigkeiten bescheinigten, waren sie immer in der Lage, ein gewisses latentes Potenzial zu erkennen, von dem sie offensichtlich glaubten, dass es sich eines Tages so weit entwickeln würde, dass ich sie nicht mehr blamieren würde.

Beim Eintritt in die Oberschule hatte ich solche Ambitionen, wie sie jeder Schuljunge zu haben pflegt. Ich wünschte mir, in eine bestimmte Geheimgesellschaft gewählt zu werden; war dies erreicht, wollte ich Geschäftsleiter einer monatlichen Zeitschrift werden, die von dieser Gesellschaft herausgegeben wurde. In diesen Ambitionen war ich erfolgreich. Für jemanden in meinem Alter hatte ich eine überdurchschnittliche Vorliebe für geschäftliche Angelegenheiten. Tatsächlich machte ich mich absichtlich daran, das Gitarrespielen so gut zu erlernen, dass ich für die Mitgliedschaft im Banjo-Club in Frage kam – und das aus keinem ästhetischen Grund, sondern einzig, um mich für die Position des Geschäftsleiters zu qualifizieren, in die ich später gewählt wurde.

In der Leichtathletik gab es nur eine Sportart, für die ich mich aktiv interessierte: Tennis. Das schnelle Geben und Nehmen kam meinem Temperament entgegen, und ich war so begeistert davon, dass ich in einem Sommer nicht weniger als viertausend Spiele spielte. Da ich eine Begabung für Tennis hatte und mehr Zeit dafür aufwandte als alle meine Schulkameraden, war es nicht überraschend, dass ich mir genug Fähigkeiten aneignete, um in meinem Abschlussjahr die Schulmeisterschaft zu gewinnen. Dieser Erfolg war jedoch nicht nur meiner Überlegenheit als Spieler zu verdanken. Er war zum Teil auch auf eine meiner Meinung nach unfaire Behandlung zurückzuführen. Dieser Vorfall veranschaulicht eine bestimmte Charaktereigenschaft, die mir auf den Tribünen oft zugutekam. Unter den Zuschauern des Endspiels des Turniers befanden sich mehrere Mädchen. Diese Schulkameradinnen, die in meiner Nachbarschaft wohnten, hatten eine gewisse jungenhafte Schüchternheit, die mir nur wenige zugutehalten wollten, fälschlicherweise für Snobismus gehalten. Wenn wir uns fast täglich begegneten, war das gegenseitige Erkennungszeichen zwischen dieser Gruppe von Mädchen und mir ein Blick in die entgegengesetzte Richtung. Nun war mein Gegner bei denselben Mädchen sehr beliebt und hatte Anspruch auf ihre Unterstützung. Dementsprechend applaudierten sie seinen guten Spielen, was fair war. Sie applaudierten nicht meinen guten Spielen, was auch fair war. Aber was nicht fair war, war, dass sie meine schlechten Spiele applaudieren sollten. Ihr Verhalten brachte mich in Rage, und dank derer, die mich verlieren sehen wollten, habe ich gewonnen.

Im Juni 1894 erhielt ich mein Highschool-Diplom. Kurz darauf legte ich meine Prüfungen für Yale ab und trat im darauffolgenden September in die Sheffield Scientific School ein, um einen nicht-technischen Kurs zu belegen.

Die letzte Juniwoche 1894 war eine wichtige Woche in meinem Leben. Damals ereignete sich ein Ereignis, das zweifellos meine Karriere völlig veränderte. Es war die direkte Ursache für meinen psychischen Zusammenbruch sechs Jahre später und für die quälenden und in einigen Fällen seltsamen und erfreulichen Erfahrungen, auf denen dieses Buch basiert. Das Ereignis war die Krankheit eines älteren Bruders, der Ende Juni 1894 von einer Krankheit befallen wurde, die man für Epilepsie hielt. Nur wenige Krankheiten können einen Haushalt so durcheinanderbringen und seine Mitglieder so sehr belasten. Mein Bruder war bis zu seiner Erkrankung bei bester Gesundheit gewesen; und da es in keinem Zweig der Familie jemals Hinweise auf Epilepsie oder eine ähnliche Krankheit gegeben hatte, kam die Krankheit wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Es wurde alles Mögliche unternommen, um eine Heilung zu bewirken, aber ohne Erfolg. Am 4. Juli 1900 starb er nach sechsjähriger Krankheit, von denen er zwei Jahre zu Hause verbrachte, ein Jahr auf einer Weltreise mit einem Segelschiff und den größten Teil der restlichen Zeit auf einer Farm in der Nähe von Hartford. Die Ärzte kamen schließlich zu dem Schluss, dass ein Tumor an der Hirnbasis seine Krankheit und seinen Tod verursacht hatte.

Da ich zu der Zeit, als mein Bruder zum ersten Mal erkrankte, bereits studierte, hatte ich mehr Zeit zur Verfügung als die anderen Familienmitglieder und verbrachte daher viel Zeit mit ihm. Obwohl seine Anfälle im ersten Jahr nur nachts auftraten, zerrüttete die Angst, dass sie tagsüber in der Öffentlichkeit auftreten könnten, von Anfang an meine Nerven.

Wenn ein Bruder, der sein ganzes Leben lang bei bester Gesundheit war, von Epilepsie befallen werden konnte, was sollte mich dann davon abhalten, ebenfalls davon betroffen zu sein? Dieser Gedanke beherrschte bald meinen Geist. Je mehr ich über ihn und die Krankheit nachdachte, desto nervöser wurde ich; und je nervöser ich war, desto mehr war ich davon überzeugt, dass mein Zusammenbruch nur eine Frage der Zeit war. Zu einem, wie ich es damals betrachtete, lebendigen Tod verdammt, dachte ich an Epilepsie, träumte von Epilepsie, bis meine überreizte Phantasie mich in den sechs Jahren, in denen dieser beunruhigende Gedanke anhielt, tausende Male an den Rand eines Anfalls zu bringen schien. Doch zu keinem Zeitpunkt in meinem Leben haben sich diese frühen Ängste bewahrheitet.

In den vierzehn Monaten nach dem ersten Anfall meines Bruders wurde ich von Angstzuständen geplagt, aber erst später erlagen meine Nerven wirklich. Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als es passierte. Es geschah im November 1895 während einer Vorlesung auf Deutsch. Diese Stunde im Klassenzimmer war eine der unangenehmsten, die ich je erlebt habe. Es schien, als wären meine Nerven gerissen, wie so viele winzige Gummibänder, die über ihre Elastizitätsgrenze hinaus gedehnt wurden. Hätte ich den Mut gehabt, den Raum zu verlassen, hätte ich es getan; aber ich saß wie gelähmt da, bis die Klasse entlassen wurde.

In diesem Semester nahm ich nicht wieder an den Vorlesungen teil. Ich setzte mein Studium zu Hause fort und bestand zufriedenstellende Prüfungen, sodass ich im folgenden Januar meinen Platz im Klassenzimmer wieder einnehmen konnte. Während meiner restlichen Studienzeit betrat ich einen Vorlesungssaal selten mit einem anderen Gefühl als dem der Furcht, obwohl die absolute Gewissheit, dass ich nicht zum Vortragen aufgefordert werden würde, meine Angst in einigen Klassen etwas linderte. Die Professoren, denen ich von meinem Gesundheitszustand und der Ursache dafür erzählt hatte, behandelten mich ausnahmslos mit Rücksicht; aber obwohl ich glaube, dass sie nie an der Echtheit meiner Entschuldigung zweifelten, war es ein Leichtes, sie fast zwei Drittel meines College-Kurses lang davon zu überzeugen. Meine Unfähigkeit zu rezitieren war in der Regel nicht auf mangelnde Vorbereitung zurückzuführen. Wie gut ich auch vorbereitet sein könnte, in dem Moment, in dem ich aufgerufen wurde, mischten sich tausend beunruhigende Empfindungen und der deutliche Gedanke, dass der gefürchtete Angriff endlich bevorstand, plötzlich ein und beraubten mich aller Kraft, als nur zu sagen: „Nicht vorbereitet." Wochen vergingen, ohne dass meinem Namen eine andere Note als eine Null oder ein Leerzeichen gegenübergestellt wurde, was darauf hinweist, dass ich überhaupt nicht aufgerufen wurde. Gelegentlich bestand jedoch ein Professor, um sich selbst und den anderen Studenten gerecht zu werden, darauf, dass ich etwas vortrug, und in solchen Fällen gelang es mir, einen Vortrag zu halten, der gut genug war, um meinen Platz in der Klasse zu halten.

Als ich nach Yale kam, hatte ich vier konkrete Ziele: erstens, in eine der begehrten Geheimgesellschaften gewählt zu werden; zweitens, einer der Herausgeber des Yale Record zu werden, einer humorvollen, alle zwei Wochen erscheinenden Illustrierten; drittens (vorausgesetzt, ich würde dieses Ziel erreichen), meine Kollegen davon zu überzeugen, dass ich die Position des Geschäftsführers übernehmen sollte – ein Amt, das ich nicht wegen der Ehre anstrebte, sondern weil ich glaubte, dass ich so einen Betrag verdienen könnte, der mindestens den Studiengebühren für meine Jahre in Yale entsprach; viertens (und das war mein Hauptziel), mein Diplom innerhalb der vorgeschriebenen Zeit zu erlangen. Diese vier Ziele habe ich glücklicherweise erreicht.

Die College-Zeit ist für die meisten Männer die glücklichste Zeit ihres Lebens. Meine war größtenteils nicht glücklich. Dennoch blicke ich mit großer Zufriedenheit auf sie zurück, denn ich hatte das Glück, etwas von dem immateriellen, aber sehr realen Element, das als „Yale-Spirit" bekannt ist, in mich aufzunehmen. Dies hat mir geholfen, in meinen entmutigtsten Momenten die Hoffnung in mir am Leben zu erhalten, und hat mir seither das Erreichen meiner Ziele einfach und sicher erscheinen lassen.

II

Inhaltsverzeichnis

Am dreißigsten Juni 1897 schloss ich mein Studium in Yale ab. Hätte ich damals erkannt, dass ich ein kranker Mann war, hätte ich mir eine Pause gegönnt. Aber in gewisser Weise hatte ich mich an die Höhen und Tiefen eines nervösen Daseins gewöhnt, und da ich mir eine Pause nicht wirklich leisten konnte, trat ich sechs Tage nach meinem Abschluss die Stelle eines Angestellten im Amt des Steuereintreibers in der Stadt New Haven an. Ich hatte das Glück, zu dieser Zeit eine solche Stelle zu bekommen, denn die Arbeitszeiten waren vergleichsweise kurz und die Arbeit so angenehm, wie es unter den gegebenen Umständen nur möglich war. Ich trat in das Finanzamt mit der Absicht ein, nur so lange zu bleiben, bis ich eine Stelle in New York bekommen könnte. Etwa ein Jahr später bekam ich die gewünschte Stelle. Nachdem ich acht Monate dort gearbeitet hatte, verließ ich sie, um eine Stelle anzunehmen, die mir mehr zusagte. Von Mai 1899 bis Mitte Juni 1900 war ich Angestellter in einer der kleineren Lebensversicherungsgesellschaften, deren Amtssitz nur einen Steinwurf von dem entfernt war, was manche Menschen als Mittelpunkt des Universums betrachten. Im Herzen des Finanzviertels von New York zu sein, regte meine Fantasie stark an. Aufgrund der ansteckenden Ideale der Wall Street war das Geldverdienen damals eine Leidenschaft für mich. Ich wollte die bittersüße Erfahrung der Macht auf der Grundlage von Reichtum machen.

In den ersten achtzehn Monaten meines Lebens in New York schien meine Gesundheit nicht schlechter zu sein als in den drei Jahren zuvor. Aber die alte Furcht hatte mich immer noch im Griff. Ich hatte weiterhin meine mehr und weniger nervösen Tage, Wochen und Monate. Im März 1900 kam es jedoch zu einer Verschlechterung. Zu dieser Zeit hatte ich eine schwere Grippe, die mich zwei Wochen lang außer Gefecht setzte. Wie in meinem Fall zu erwarten war, schwächte diese Krankheit meine Vitalität erheblich und stürzte mich in einen schrecklichen depressiven Zustand – eine Depression, die sich immer weiter auf mich ausbreitete, bis es am 23. Juni 1900 zum endgültigen Zusammenbruch kam. Die Ereignisse dieses Tages, die damals als katastrophal angesehen wurden, sich aber, wie sich herausstellte, als das Beste herausstellten, zwangen mich auf Wege, die von Tausenden beschritten, aber nur von wenigen verstanden wurden.

Ich hatte meine Büroarbeit bis zum 15. Juni fortgesetzt. An diesem Tag war ich gezwungen, aufzuhören, und zwar sofort. Ich hatte einen Punkt erreicht, an dem mein Wille vor der Unvernunft kapitulieren musste – diesem skrupellosen Usurpator. Meine fünf Jahre als Neurastheniker hatten mich glauben lassen, dass ich alle unangenehmen Empfindungen erlebt hatte, die ein überlastetes und überreiztes Nervensystem erleiden konnte. Aber an diesem Tag überfielen mich mehrere neue und schreckliche Empfindungen und machten mich nahezu hilflos. Mein Zustand war jedoch selbst für diejenigen, die mit mir am selben Schreibtisch arbeiteten, nicht erkennbar. Ich erinnere mich, dass ich versuchte zu sprechen und manchmal nicht in der Lage war, meine Gedanken in Worte zu fassen. Obwohl ich in der Lage war, Fragen zu beantworten, minderte diese Tatsache kaum mein Gefühl der Besorgnis, denn ein einziger Fehlschlag beim Versuch zu sprechen kann jeden Menschen aus der Bahn werfen, unabhängig von seinem Gesundheitszustand. Ich versuchte, bestimmte Unterlagen meiner täglichen Arbeit zu kopieren, aber meine Hand war zu unruhig und ich fand es schwierig, die Wörter und Zahlen zu lesen, die sich meinem müden Blick in verschwommener Verwirrung darboten.

An diesem Nachmittag, im Bewusstsein, dass ein schreckliches Unglück bevorstand, aber ohne zu wissen, welcher Art es sein würde, vollzog ich eine sehr merkwürdige Handlung. Einige frühe literarische Versuche, die nicht in der Collegezeitung veröffentlicht worden waren, die ich aber seit mehreren Jahren eifersüchtig gehütet hatte, vernichtete ich vollständig. Nachdem ich meine Angelegenheiten in aller Eile geregelt hatte, nahm ich am frühen Nachmittag den Zug und war bald in New Haven. Das Leben zu Hause machte mich nicht besser, und abgesehen von drei oder vier kurzen Spaziergängen verließ ich das Haus bis zum 23. Juni überhaupt nicht, als ich auf eine höchst ungewöhnliche Weise ging. Ich sagte meinen Verwandten wenig über meinen Gesundheitszustand, abgesehen von der allgemeinen Aussage, dass ich mich noch nie schlechter gefühlt hatte – eine Aussage, die, wenn sie von einem Neurastheniker gemacht wird, viel bedeutet, aber wenig beweist. Fünf Jahre lang hatte ich meine Höhen und Tiefen gehabt, und sowohl meine Verwandten als auch ich selbst hatten begonnen, diese als Dinge zu betrachten, die sich wahrscheinlich mit der Zeit von selbst korrigieren würden.

Am Tag nach meiner Rückkehr fasste ich den Entschluss, oder zumindest den Teil des Entschlusses, der noch