Der Duft der Dunkelheit: Roman

Von Anna Bolavá

Anna Bolavá entführt die Leser*innen ihres Romandebüts „In die Dunkelheit“ in eine südböhmische Kleinstadt mitten in der Natur, in der es unter der Oberfläche des Alltags unheilvoll brodelt. Es ist Sommer, warm und alles wächst und gedeiht: Linden, Ringelblumen, Königskerzen. Inmitten der Natur und Pflanzen ist Anna zu Hause und in ihrem Element. Denn ihre große Passion gilt den Heilkräutern, deren Sammeln, Trocknen und Verarbeiten fast schon ihr Leben bestimmt. Dies verbindet die Frauen der Familie bereits über Generationen hinweg und hat Annas Leben von Kindheit an geprägt. Doch hinter dem scheinbar idyllischen Leben im Haus der verstorbenen Großmutter verbergen sich die Schatten der Vergangenheit. Schnell entfaltet der Roman einen ungewöhnlichen Sog, dem sich die Leser*innen nicht mehr entziehen können. Und es entwickelt sich mitten im südböhmischen Sommer eine verhängnisvolle Geschichte von Rache, Verrat
und einer rätselhaften Krankheit, aus der es wohl kein Entrinnen gibt.
Anna Bolavá erzählt ganz im Stil des Nature Writings auf poetische und suggestive Weise von einer Heldin, die sich in der Welt der Kräuter verliert und ihrem eigenen Verderben entgegengeht.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Mitteldeutscher Verlag
• Erscheinungsdatum: 31. Juli 2022
• ISBN: 9783963117268

Anna Bolavá

Anna Bolavá, geb. 1981 in Südböhmen. Nach dem Studium der Bohemistik in Prag arbeitete sie kurzzeitig für das Institut für tschechische Sprache der Akademie der Wissenschaften. 2013 wurde in Tschechien ihr erster Gedichtband veröffentlicht. Darauf folgte ihr preisgekrönter Debütroman „In die Dunkelheit“, der Auftakt zu einer lose miteinander verwobenen Trilogie, die 2020 ihren Abschluss fand.

Buchvorschau

ERSTES KAPITEL

WINTERLINDE, BLÜTE

Es lässt mir keine Ruhe und ich gehe noch mal auf den Hof. Inzwischen ist hier Schatten, aber der rissige Beton ist nach dem heißen Tag immer noch warm. Ich schaue nach oben. Im Westen senkt sich ein makelloser Himmel und in der Ferne leuchtet alles in orangefarbenem Licht. Aus dem Osten kommen dunkle Wolken. Sie sehen bedrohlich aus, aber sie bewegen sich langsam, und so bin ich weiter unschlüssig. Es wird auf jeden Fall einen Regenguss geben, kein Zweifel. Das hat mir Marcela schon vor einer Stunde über den Gartenzaun zugerufen und alle Blumentöpfe und Kästen in den Keller geschafft. Gerade schließt sie sich zu Hause ein. Es ist noch nicht mal sechs, aber draußen lässt sie sich heute nicht mehr blicken. Heute kommt es nämlich. Jetzt ist nur noch die Frage, wann. Und was man bis dahin noch alles schaffen kann. Wie viele Tüten ich mitnehmen soll und ob ich eine Schere brauche. Mir ist heiß und ich bin schwach auf den Beinen. Die Sonne ist noch immer stark und sticht erbarmungslos in die Augen. Ich nehme lieber die dunklere Brille mit und für den Kopf wäre ein Tuch gut. Vielleicht aber auch nicht, ich werde sehr schnell fahren und dann wäre es besser, die Haare einfach wehen zu lassen. Jetzt aber los. Ich darf keine Zeit vertrödeln. Ich hole das Rad aus dem Schuppen und lege drei große Papiertüten in den Korb. Ich beschwere sie mit einem Stein, damit sie unterwegs nicht wegfliegen. Ob ich sie vollkriege, wird sich vor Ort zeigen. Ich schaue mal am kleinen Ring nach und auf dem Rückweg fahre ich unten am Wehr vorbei. Marcela hat sich verbarrikadiert, hat aber noch ein Fenster offen zum Lüften und hinter dem wehenden Vorhang sieht man im Fernsehen den Wetterbericht. So dramatisch ist es wohl doch nicht, wenn sie noch nicht alle elektrischen Geräte vom Strom getrennt hat. Es könnte eine gute Ernte werden. Wenn ich mich beeile. Von den schnellen Bewegungen wird mir ein bisschen schwindlig, vielleicht muss ich mich übergeben. Heute wurde ich mit zu viel Glück auf einmal überhäuft, das lässt sich gar nicht alles aufnehmen. Ich kann es kaum erwarten, meine innere Unruhe wächst.

Die Hitze ist unerträglich, sie stemmt sich während der rasanten Fahrt gegen den ganzen Körper. Der Wind fährt mir durch die Haare, auch er ist heiß, und das ist gut. Dann trocknen sie wenigstens und ich schlage mir nicht die Nacht um die Ohren. Der Weg zum kleinen Ring ist eben und ungefährlich, und wenn ich nicht gerade wie eine Verrückte in die Pedale trete, lasse ich den Lenker los und streckte die Arme in die Luft. Ich fliege durch den vom Frühsommer versengten Raum, den in ein paar Stunden ein Platzregen abkühlen wird. Ich nehme das Haarband heraus und das flatternde Haar lodert in alle Richtungen. Ich hätte Lust, die Augen zu schließen und abzuheben, aber ich muss mich beherrschen, ab und zu ist doch jemand auf der Straße und dann gibt es wieder Gerede, dass ich mich unpassend verhalte. Die kleinstädtischen Kleingeister werden nie verstehen, was eine Fee zum Leben braucht. Ich greife den Lenker wieder und trete kräftig in die Pedale. Ich darf keine Zeit verlieren. Der Wind wird immer stärker. Das liegt aber nicht daran, dass ich wie besessen strample und auf der Hauptstraße an der Schleuse vorbei zum kleinen Ring sause, wo ich dieses Jahr mit dem Lindenblütensammeln beginnen werde. Es braut sich wirklich was zusammen. Es wird Regen geben und es wird heftig. So ein seltsamer, heißer Tag kann gar nicht anders enden. Marcela zögert keine Sekunde. Gerade hat sie im Fernsehen die bedrohliche Prophezeiung vernommen. Völlig verklebt und verschwitzt kniet sie vor der Steckdose und versucht, die Verteilerdose rauszuziehen. Es geht nicht, also zieht sie fester, ruckelt daran und dreht sie in alle Richtungen. Auch wenn dabei noch mehr Putz abbröckelt, sie zieht das Ding jetzt raus. Das Gleiche wird sie auch in der Küche und im Schlafzimmer tun. Wenn sie könnte, würde sie auch der Straßenlaterne vor ihrem Haus den Strom abdrehen. Sie ist am ganzen Körper rot und spürt ein nervöses Pochen in den Schläfen, aber ins Bad geht sie heute nicht mehr. Sie wird sich aufs Sofa legen und sich mit einer zotteligen Decke zudecken. Es ist nicht das erste Mal, dass sie sich aus Angst nicht wäscht und ihr nichts anderes übrigbleibt, als still und einsam im Dunkeln vor sich hin zu stinken. Jetzt wenigstens die Augen schließen und das Ganze schnell hinter sich bringen. So Gott will, kommt ein neuer Morgen, und dann wird sie das Fenster öffnen. Bis dahin harrt sie unter ihrer Decke aus. Etwas anderes bleibt ihr sowieso nicht übrig, denn der Sommer fängt an und der bringt nun mal Gewitter und Platzregen mit sich.

Ich bin am kleinen Ring und die Sonne verabschiedet sich langsam. Zwei Linden blühen noch nicht, zwei sind dabei, aber nur so halb. Die letzte, älteste, ist ein reines Wunder, voller offener Blüten, die schweren Äste hängen fast bis auf den Boden. Ich lasse das Fahrrad ins ungemähte Gras an der Mauer fallen und schon bin ich da. Ich begrüße die ersten schwarzen Käfer und kleinen Fliegen. Mückenschwärme tanzen in den Sonnenstrahlen. Da bin ich, hier habt ihr mich. Ich öffne die Tüte, die über meiner linken Schulter hängt, und greife mir mit der rechten Hand einen Ast voller Blüten, ziehe ihn heran und lege los. Die Bienen waren als Erste da und auf die muss man achtgeben. Die meisten sind hoch über mir und wiegen sich gemeinsam mit dem Baum im warmen Wind. Ihr Getöse ist so allgegenwärtig wie der Lindenduft, und beeindruckend wie immer. Es dauert eine Weile, bis ich mich an den Ort und an die Größe der Blüten gewöhnt habe. Außerdem muss ich ein paarmal die Tüte verschieben, bis ich die beste Stelle am Arm gefunden habe. Schließlich lasse ich sie vom Handgelenk baumeln, weil sie mir von der Schulter rutscht und mich aufhält. Jetzt sollte alles laufen wie geschmiert und jede Bewegung fließend in die nächste übergehen. Das Pflücken von Lindenblüten ist etwas Erhabenes, Wunderschönes, aber für den richtigen Schwung braucht man jahrelange Übung. Harmonie und Einklang zwischen Hand und Ast werden sogleich mit einer halb vollen Tüte belohnt. Locker innerhalb von zehn Minuten. Wer die Bewegungsabläufe beim Abernten der Blüten nicht perfekt koordinieren kann, nimmt nicht mehr als die Menge für den Eigenbedarf mit nach Hause. Bei uns in der Gegend beherrscht das niemand außer mir, und das freut mich. Die Linden hier gehören mir. Die Linden an den Landstraßen sollen ruhig brachliegen, den Bienen, den Blattläusen und dem Staub überlassen, aber die hier gehören mir! Wir kennen uns von Geburt an und sind füreinander bestimmt. Ich weiß, welchen Ast ich mir vornehmen kann und welchen ich lieber schonen sollte. Über die Jahre habe ich die Unterschiede zwischen den Blüten studiert und kann schon von der Straße aus ihr zukünftiges Gewicht einschätzen. Die kleineren eignen sich besser zum Aufgießen, die größeren wandern in Säcken in die Ankaufstelle.

Etwas hat mich in die Schulter gestochen. Ich schaue mich danach um und merke, wie heiß es immer noch ist und dass ich Durst habe. Die Haare sind nicht mehr auszuhalten. Ich muss zum Rad zurück, das Haarband holen, das am Lenker hängt. Ich kann es nicht leiden, wenn mir bei der Arbeit etwas in den Mund oder in die Augen gerät. Wieso habe ich kein Tuch? Mir schwirren gerade haufenweise Insekten und lange Haare um den Kopf und ich verliere den Überblick. Ich kann mich nicht mehr konzentrieren und gerate in Panik. Als ich mir den Schweiß von der Stirn wische, fällt mir die Tüte ins Gras. Mit den Händen, die ganz klebrig sind vor lauter Schweiß und Blütenpollen, versuche ich, die Haare zurückzukämmen. Ein großer, mehrmals mit dem Haarband umschlungener Dutt beruhigt mich und beschert mir wieder freie Sicht. Auf dem Heimweg kann ich die Haare wieder aufmachen und auch die letzten feuchten Stellen unter dem wirren Deckhaar trocknen lassen. Mit nassen Haaren gehe ich nämlich nicht ins Bett. Das Gefühl ertrage ich nicht, und auch nicht die Schmerzen. Sie tun so, als wären sie nicht da, aber in Wirklichkeit steigern sie sich, und das ist gefährlich. Genau wie diese tückische Sonne. Sie sollte eigentlich schon untergehen und Ruhe geben, aber es ist immer noch nicht so weit. Ich stehe ungünstig, durch die Äste scheint sie mir immer wieder direkt in die Augen und dann fährt mir ein Messer durch die Stirn und bleibt ganz tief drin auf der rechten Seite stecken. Für einen Moment wird es vollkommen dunkel, aber nur ganz kurz. Nach und nach kommt das Licht zurück. Ein tiefes Dunkelblau. Dann verblasst die Farbe und es ist vorbei. Diese tückischen Strahlen. Warum habe ich keine Brille dabei? Ich habe sie doch mitgenommen, ich würde doch nicht ohne losfahren. Vielleicht habe ich sie unterwegs verloren. Also pflücke ich weiter. Alles ist voller Blüten, aber zufrieden bin ich nicht. Ich kann mich nicht konzentrieren. Schaue nervös zu den anderen Ästen, ob es dort besser aussieht, hier gefällt es mir nicht mehr. Es geht nicht so schnell, wie ich es mir wünschen würde, und ständig unterbricht irgendetwas den ersehnten harmonischen Bewegungsfluss. Mal ist es eine nur halb abgerissene oder verkümmerte Blüte, dann wieder kleben die Blüten aneinander und haben kleine schwarze Flecken. Das ist kein guter Platz. Hier darf ich keine Zeit vertrödeln. Ich rücke Stück für Stück weiter und umrunde den ganzen Baum. Nehme von jeder Stelle eine Probe, aber in der Tüte wird es nicht wirklich mehr.

Ich gehe weiter zum nächsten Baum. Die Äste sind höher, die Blüten geschlossen, manche der Kügelchen sind noch gar nicht aufgeplatzt, zu früh also. Trotzdem rupfe ich etwas ab, ich will einen Moment verweilen und den mächtigen Duft über mir genießen. In dreißig Metern Höhe blüht in der prallen Sonne natürlich alles auf einen Schlag, aber um da ranzukommen, bräuchte man eine Leiter. Wenn ich eine Leiter hätte … Und wenn diese Linde in unserem Garten stünde, und nicht hier vor aller Augen … Wie lange würde ich brauchen, um den ganzen Baum abzuernten? Bis auf die letzte Blüte? Und wo würde ich sie alle hintun? Ich müsste den ganzen Dachboden damit zuschütten, in mehreren Lagen. Und es müsste die ganze Zeit warm sein, mit einer leichten Brise, damit alles schnell trocknet. Vielleicht würde ich in dieses Blütenmeer klettern und dort sterben. Gibt es einen schöneren Tod? Niemand würde mich dort je finden. Ich würde mich in diesem durchdringenden Duft auflösen, würde in der Dunkelheit auf den am Boden ausgebreiteten Zeitungen verdorren, wie eine seltsame menschliche Blüte. Wie lang würde das bei den Lindenblüten dauern und wie lang bei mir? Wie ist eigentlich das Trocknungsverhältnis des Menschen … Wenn ich tatsächlich den ganzen Baum abernten würde, müsste mich Marcela mit dem Auto in die Ankaufstelle fahren und würde dann die Hälfte der Einkünfte für das Benzin verlangen. Ich schlucke den trockenen, bitteren Speichel hinunter und vertreibe die unangenehmen Gedanken.

Ich steige aufs Rad und fahre weiter. Hier komme ich an keine offenen Blüten mehr, und das ist ein unerträgliches Gefühl. Ich knurre all die unerreichbaren Blüten an und trete in die Pedale. Das, was sich da zusammenbraut, nähert sich schnell. Die Sonne ist verschwunden. Inzwischen ist klar, dass das heute nur eine erste Kontrollrunde war und ich in ein paar Tagen wiederkomme. Ich werde mich nicht mit Kleinkram abgeben, der einem nur Zeit raubt. Ich sammle Kräuter im großen Stil, denn das kann ich. Ich mache das, seit ich vier bin. Jedes Jahr. Vom Frühling bis zum Herbst, von Sonnenaufgang bis zum Sonnenuntergang und darüber hinaus. Außer dem Sammeln interessiert mich im Leben nichts mehr. Das Sammeln, das mir alle möglichen Situationen, Menschen und Ereignisse beschert hat und dann alles so kompliziert gemacht hat. Das Sammeln, das mein unbedeutendes, unscheinbares Leben bis zur Unkenntlichkeit verhext hat. Es hat ihm Sinn gegeben und ihm den Sinn wieder genommen, es auf den Kopf gestellt und es in den schlimmsten Momenten besänftigt. Mein geliebtes Sammeln von Heilkräutern.

Ich fahre rüber zum Wehr. Das Wasser ist niedrig. Das Flussbett wirkt leblos und irgendwie nervös. Jeden Moment wird hier neues, trübes Wasser anrauschen. Bald ist es so weit. Marcela wird sich vielleicht zusammenreißen und zum Fenster gehen, um eine Kerze anzuzünden. Sie ist abergläubisch und das hilft ein bisschen. Vielleicht verschläft sie aber auch alles, was soll sie sonst machen, allein zu Hause im Dunkeln? Dieses verrückte Weibsbild, eigentlich ist es gut, wenn sie sich so verbarrikadiert, für manche Naturen ist es wirklich besser, überhaupt nichts mitzubekommen. Schon seit Tagen prahlt sie ganz groß damit, dass sie von Miluška neue Schlaftabletten bekommen hat. Ich bin neugierig, ob sie irgendwann den Mut aufbringt, eine davon zu nehmen. Ich vermute, eher nicht. Damit ihr in der Nacht bloß nicht irgendwas entgeht. Ich schmeiße das Rad ins hohe Gras bei der alten Eiche am Ufer und gehe zu einer der ältesten Linden in der Umgebung. Die hat so einiges erlebt, ihr unterer Teil ist in erbärmlichem Zustand, vielleicht sogar abgestorben, aber trotzdem ist bei ihr manchmal was zu holen. Zwei Äste hängen ziemlich niedrig über dem Wasser, und wenn ich das Gleichgewicht und die Tüte halten kann, könnte ich ein paar Blüten erreichen. Es sind nicht viele, aber sie sind groß und gesund und frisch, einfach königlich. In der Tüte ist natürlich sofort zu erkennen, dass etwas Außergewöhnliches dazugekommen ist. Ich beuge mich über das Wasser und ziehe den ganzen Ast zu mir heran. Auf keinen Fall darf ich ihn abbrechen, das kann ich der Königin nicht antun.

Beim nächstgelegenen Häuschen lehnt sich die alte Tomanová aus dem Fenster. Wieder schaut sie mich direkt an, unfreundlich wie immer. Als würde ich hier stehlen. Gehört der Baum etwa ihr? Vielleicht wartet sie darauf, dass ich wieder reinfalle, direkt unter mir ist kaum Wasser, nur nasser Schlamm, Blutegel und Mückenlarven. Den Gefallen tue ich ihr nicht, ich werde nirgendwo reinfallen. Schon morgen wird der Schlamm verschwunden sein, weil sich dann das Regenwasser, das sich im Himmel über der Linde und meinem Kopf und sogar über dem Häuschen und der alten Tomanová sammelt, vom Fluss aus über das Gras ergießen wird und alle Lindenblüten ertränkt, die ich heute nicht mehr abpflücke. Es kommt näher. Ich rupfe die letzten Blüten ab, nehme die Tüte von der Schulter und sortiere ein paar verirrte grüne Blätter heraus. Der Schweiß läuft mir den Rücken runter und die nassen Haare kleben an der Stirn. Ich nehme das Rad und schiebe es auf den Weg. Das versteinerte Gesicht der alten Tomanová ist vom Fenster verschwunden.

Als ich aufs Rad steige, kracht über mir der erste Donner. Ein Blitz war nicht zu sehen, also ist es noch weit weg. Ich muss noch am Hundetrainingsplatz vorbei, wo es immer so schöne Löwenzahnblätter gibt. Für die habe ich auch eine Tüte dabei, und wenn ich sie jetzt vollmache, kann ich damit auch die andere Seite des Lenkers beschweren. Ich strample schnell, damit ich möglichst viel schaffe. Mittlerweile weht ein kühlerer Wind. Ich lasse den Lenker los und nehme das Haarband raus. Die Haare müssen zur Nacht trocken sein, sonst tut es weh. Vielleicht hätte ich nicht so spät noch den Kopf eintauchen sollen. Ich hätte die Wolken früher bemerken müssen. Wenn ich das nicht mehr durchkämme, erzählt Marcela wieder auf dem Markt hässliche Dinge herum. All die alten Weiber in der Straße werden glotzen, was ich in meinen Tüten habe und was auf dem Kopf, und was davon schlimmer ist. Sie müssen einfach trocknen. Ich nähere mich dem Trainingsplatz. Ich drossle das Tempo und das Brennen in den überanstrengten Schenkeln lässt nach. Die Vorderbremse müsste geölt werden, sie macht ein grässliches Geräusch. Das lenkt nur unnötig Aufmerksamkeit auf mich und meine Arbeit. Ich habe noch nicht mal Luft geholt, da wird mir schon klar, dass ich mir das Ganze zu einfach vorgestellt habe. Nichts Grünes weit und breit. Kein einziges Blatt ist übrig. Der junge Staněk hat sich dieses Jahr so richtig ins Zeug gelegt und den Rasenmäher ein paar Wochen früher rausgeholt. Ich schaue die glatte Rasendecke an und mir wird klar, dass es lange dauern wird, bis hier etwas nachgewachsen ist. Der junge Staněk hat genauso viel Gefühl fürs Gärtnern wie damals sein elender Vater.

Als ich klein war, und da habe ich noch nicht geahnt, dass Löwenzahnblätter manchmal einträglicher sein können als Löwenzahnwurzeln, bin ich nur wegen der Taubnesseln zum Trainingsplatz gekommen, und einmal fand dort an einem Sonntag ein Hundewettkampf statt. Hinter dem Zaun rannten ungefähr zehn Schäferhunde über den Rasen, und alle hörten aufs Wort. Bei Staněks im Garten knurrte nur einer, wütend und genauso dumm wie sein Herrchen. Als ich schon die ganze Tüte mit Taubnesseln voll hatte, gingen Leute an mir vorbei. Ein dicker Mann und ein Junge etwa in meinem Alter. Schon damals traf ich beim Sammeln ungern Menschen. Die Anwesenheit anderer machte mich nervös und ich wurde langsamer. Ich senkte den Kopf und bemühte mich, sie zu ignorieren. Es war mir peinlich. Am liebsten hätte ich mich in Luft aufgelöst, doch der Mann wollte plaudern. Er kam mir gefährlich nahe und ich konnte mich nicht mehr rühren. Ich hatte nichts Schlimmes getan, und trotzdem fühlte ich mich schuldig. Ein seltsamer Moment. Ich schwieg und wartete darauf, dass sie weggingen. Dass ich es hinter mir hatte. Dieser Kerl war aufdringlich. Und abstoßend. Er sah sich meine Tüte an und ich wurde rot. Ich habe noch nie gut auf Fragen reagieren können wie Was hast du damit vor? und Wie viel kriegst du dafür? Ist das nicht meine Sache? Warum kümmert er sich nicht darum, dass er schwitzt wie ein Tier, nicht atmen kann, ohne zu schnaufen, und einen unangenehmen, erwachsenen Geruch absondert? Und was ist mit seinem Sohn? Warum ist der denn so dürr? Gibt er ihm nichts zu essen? Hat er keine Mutter? Er ist klein und blass, mehr ein Schatten als ein realer, lebendiger Mensch. Wahrscheinlich schämte er sich damals genauso vor seinem riesigen Vater wie ich, und senkte während dieser endlosen, unangenehmen Begegnung nur scheu den Blick. Oder brachte er sogar ein flüchtiges Lächeln zustande? Er war so mager, fast durchsichtig, als gehörte er gar nicht zu einer Familie, der es großartig ging und die sich offenkundig ordentlich etwas gönnte. Es ist so lange her, aber ich sehe immer noch die dürren Kinderarme, ihre ungewöhnlich blasse Haut, die blauen, hervortretenden Adern. Sicher hat er damals gelächelt. Ich erinnere mich doch. Vielleicht als Beweis, dass alles, was geschieht, wahr ist, und nicht bloß ein hässlicher Traum.

Staněk öffnete das Tor und aus seinem Garten kam der riesige, wütende Schäferhund geschossen. Er stürzte sich direkt auf den Jungen. Vollkommen zielgerichtet. Als hätte er sich lange zuvor entschieden, nichts konnte ihn aufhalten. Den alten Staněk nahm er gar nicht wahr, seinen strengen Herrn, der oft einen langen Stock aus dem Keller holte. Daran dachte sein Besitzer heute gar nicht. Er stützte sich auf die offene Autotür und betrachtete zufrieden den rennenden Hund. Wie gut gebaut und genährt er war. Auch ohne Stammbaum und dieses peinliche Training war er ein ausgezeichneter Wachhund. Der gerade beschlossen hatte, diesen kleinen Jungen da draußen in Stücke zu reißen. Es ging schnell zur Sache und Staněk erhob endlich die Stimme. Dann brüllte er auf einmal los, aber da floss schon das Blut. Der Hund biss wütend in den blassen, mageren Arm und mein Herz klopfte bis zum Hals. Und dann noch mal. Und wieder. Ein Angriff in Dauerschleife. Das Tier war unzurechnungsfähig und biss immer wieder zu, da und da und da, unterhalb des kurzen Ärmels. Hätte sich der Junge nicht die Hand vors Gesicht gehalten, hätte der Hund ihm die Kehle durchgebissen und ich hätte einen Mord mitangesehen. So zerfetzte er nur diesen unschuldigen, mageren Kinderarm, dass der blutige Geifer in alle Richtungen flog. Die Schäferhunde hinter dem Zaun taten das Gleiche, nur mit dem Unterschied, dass sie aufhören konnten. Hier auf der Straße wurde weitergekämpft und niemand trug Schutzkleidung. Es war nicht zu stoppen. Jetzt musste sich Staněk langsam zumindest im Stillen eingestehen, dass dieser Hund ihm irgendwie nicht gehorchte. Der hatte nicht vor, von seiner Beute abzulassen. Erst als der dicke Vater sich gefasst hatte und das Tier von hinten packte, schüttelte und wegzerrte, ließ es locker und schnappte nach dem neuen Feind. Diesen Nachmittag vergesse ich im Leben nicht. Es war wie ein unerwarteter Ausbruch des Bösen. Ein Wirbelsturm aus Bosheit und Schmerz. Das unwirkliche Gebrüll eines Hundes, eines Jungen und aller anderen Menschen, die das Ganze über den Zaun hinweg beobachtet hatten.

Ich stand so dicht daneben … Ich umklammerte meine erste Tüte Taubnesseln, biss mir auf die Lippe und hielt die Tränen zurück. Wie war ich da nur hineingeraten? Wofür wurde ich bestraft? Noch lange habe ich nachts den in Fetzen gerissenen Arm gesehen, und den alten Staněk, wie er die Autoschlüssel um seinen dicken Finger kreisen lässt. Einen Monat später hat dieser Kerl ein Restaurant aufgemacht. Es wurde immer sehr gelobt, das Bier war nicht teuer und für den Herrn Unternehmer lief es gut. Laut Gerichtsbeschluss sollte der Schäferhund eingeschläfert werden, aber er lief trotzdem noch ein paar Jahre im Garten herum. Sein wohlhabendes Herrchen brachte es einfach nicht übers Herz und behauptete, es sei ein anderer Hund. Heute wird das Grundstück von irgendeinem braun gescheckten Vieh bewacht, das träge ist und taub, und Staněk ist längst tot. Er hatte einen Autounfall. Damals hieß es, jemand hätte sich nachts an seinen Bremsen zu schaffen gemacht. Etwa der dicke Vater dieses Jungen? Wer weiß das schon. Um den Rasen am Grundstück, voller saftigem Löwenzahn, Spitzwegerich und Schafgarbe, kümmert sich heute der Sohn vom alten Staněk. Er tut es nicht oft, und das ist gut, weil es hier immer viel zu ernten gibt. Diesmal hat er sich allerdings beeilt und alles Grüne mit Stumpf und Stiel ausgerottet. Hier gibt es für mich nichts zu tun und ich fahre weiter. Bloß schnell nach Hause, es ist schon fast da. Ich hätte sowieso keinen Platz mehr auf dem Dachboden gehabt. Denn das, was ich letzte Woche mit den Blättern vollbracht habe, bleibt für den Rest des Jahres unerreicht.

Ich biege in unsere Straße ein. Am Himmel über mir kracht es fürchterlich. Marcela hat alle Vorhänge zugezogen und dahinter ist es dunkel. An zwei Fenstern hat sie sogar Holzfensterläden, als Einzige in der Straße. So verbarrikadiert sie sich immer, auch wenn kein Gewitter aufzieht. Mir wird ein wenig schwindlig, wenn ich daran denke, dass sie nie wieder einen lauen Sommerabend erleben wird. Einen Sonnenuntergang, einen Tagesausklang auf der Wiese, und Kühle und Dunkelheit, die über dem Fluss heraufziehen. Vielleicht macht sie das frühmorgens wieder wett, was weiß ich, wann sie rausgeht. Ich schließe die Holztür zum Hof auf und fahre hinein. Einen Moment überlege ich, ob ich meine Blumentöpfe auch über Nacht reinstellen sollte. Aber dann lasse ich es bleiben, ich werde doch jetzt nicht in Panik verfallen. Im Sommer ist es heiß und die Hitze verursacht Gewitter. Zu Gewittern gehören Hagel und Platzregen. Hagelkörner können unterschiedlich groß sein und die großen machen halt auch mal was kaputt. Unsere Zeit ist verdorben und unbarmherzig, der Planet erwärmt sich und das Ende der Welt kommt näher, aber Hagelkörner sind schließlich immer noch Hagelkörner. Sie denken nicht und suchen sich auch nicht bewusst aus, auf wen sie fallen. Ich werde mich der Natur nicht entziehen, sage ich mir, als ich das Fahrrad im Schuppen einschließe und die ersten Lindenblüten des Jahres auf den Dachboden bringe. Na ja, beinahe die ersten.

Oben liegt noch die Probe Schmutzlinde, die aus Prag. Da würden sie in der Ankaufstelle Augen machen, von wo in aller Welt ich ihnen die Blüten anschleppe. In Großstädten blühen die Linden manchmal einen ganzen Monat früher als hier bei uns. Prag ist eine hoffnungslos verpestete Hölle, aber manchmal geschehen sogar in der Hölle erträgliche Dinge, wie sonst könnten darin so viele Seelen existieren? Auch dort haben sich die Menschen, meist künstlich und nachträglich, ihre Grünflächen geschaffen, wo sie dann ihre Hunde und ihre nervösen Köpfe ausführen. Die Baumkronen kreuzen sich zwar vielerorts mit elektrischen Leitungen, aber wenigstens kreuzen sie sich. Andernorts kreuzt sich nichts und es kommt nur der Beton zu Wort. Dort ist das Sammeln ausgeschlossen. Im trüben Prag sind die Lindenblüten erstaunlicherweise so groß und rein, dass man sogar glauben könnte, sie würden heilen. Von Zeit zu Zeit fahre ich dorthin. Beruflich. Ich gebe ein paar Übersetzungen ab und kontrolliere die Parks. Seit meiner Studienzeit fahre ich dieselbe Zugstrecke, hin und zurück und immer wieder von vorn. Ich mag es, durchs Zugfenster die Landschaft zu betrachten. Wie sie sich gar nicht ändert, wenn