Die Abenteuer von Nigel: Die Abenteuer des Nigel Olifaunt, Lord Glenvarloch

Von Sir Walter Scott

Der Roman schildert die Bemühungen von Nigel Olifaunt, Lord Glenvarloch, um den Verkauf seines angestammten Schlosses und seines Anwesens zu verhindern. Zu diesem Zweck reist er nach London, um die Rückzahlung eines Darlehens zu erwirken, das sein Vater an König James VI. von Schottland vergeben hatte. Doch der Liebling des Königs, der Herzog von Buckingham, wollte das Land selbst haben, und der König zögerte, Nigels Bitte zu erfüllen. Buckinghams Freund Lord Dalgarno versucht, Nigel zu benachteiligen, indem er ein ausschweifendes Leben erfindet. Diese falschen Berichte veranlassen den König, Nigel vom Hof zu entfernen. Als Nigel von Dalgarnos Verrat erfuhr, forderte er ihn zu einem Duell heraus und schlug ihn im königlichen Park von St. James, ein Vergehen, das mit dem Verlust seiner Rechte bestraft wurde. Er bittet den König um seine Gunst, wird aber im Tower von London eingesperrt... Übersetzt nach der französischen Ausgabe von September 1822.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: epubli
• Erscheinungsdatum: 29. Sept. 2021
• ISBN: 9783754901915

Sir Walter Scott

Sir Walter Scott was born in Scotland in 1771 and achieved international fame with his work. In 1813 he was offered the position of Poet Laureate, but turned it down. Scott mainly wrote poetry before trying his hand at novels. His first novel, Waverley, was published anonymously, as were many novels that he wrote later, despite the fact that his identity became widely known.

Buchvorschau

EPISTEL, DIE ALS EINFÜHRUNG DIENT

KAPITÄN CLUTTERBUCK

AN DEN EHRWÜRDIGEN DOKTOR DRYASDUST.

SEHR GEEHRTER HERR!

Ich bin Ihnen sehr dankbar für die Höflichkeiten, mit denen Sie mich in Ihrem freundlichen Brief beehrt haben: Ich beeilte mich, Ihnen zu antworten, und stimmte Ihrem Zitat - quàm bonum et quàm jucundum! Wir können uns in der Tat als aus derselben Familie stammend betrachten, oder, wie das Sprichwort unseres Landes sagt, als Kinder desselben Vaters. Sie brauchten keine Entschuldigung, verehrter Herr, um mich um alle Informationen zu bitten, die ich Ihnen über das Objekt Ihrer Neugierde geben kann. Das Gespräch, von dem du sprichst, fand im letzten Winter statt und hat sich so tief in mein Gedächtnis eingebrannt, dass ich mir nicht die Mühe machen muss, die kleinsten Details zusammenzutragen.

Du weißt, dass die Rolle, die ich bei der Veröffentlichung des Romans THE MONASTERY gespielt habe, mich zu einer Art Figur in der literarischen Welt unserer schottischen Metropole gemacht hat. Ich bleibe nicht länger im Laden unserer Buchhändler und feilsche mit einem unaufmerksamen Angestellten um die Dinge, die ich brauche, werde von Kindern, die kommen, um Corderius und Hefte zu kaufen, oder von Dienstmädchen, die um einen Pfennig Papier feilschen, mit den Ellbogen bedrängt, sondern werde von der Bibliopole selbst herzlich empfangen: - Kapitän, mach mir die Freude, das Hinterzimmer zu betreten. - Junger Mann, bring Kapitän Clutterbuck einen Stuhl. - Hier ist die Gazette, Kapitän, - die Gazette von heute; - oder: Hier ist das neue Werk; - hier ist eine Mappe; fürchte dich nicht, die Blätter abzuschneiden, oder stecke sie in deine Tasche und nimm sie mit nach Hause; - oder: Sir, wir behandeln Sie wie einen Kollegen, Sie bekommen sie zum Buchhändlerpreis. - Oder: Mein Herr, wir behandeln Sie wie einen Kollegen, Sie bekommen es zum Preis des Buchhändlers. Wenn es aus der Druckerei des ehrenwerten Kaufmanns kommt, wird seine Großzügigkeit vielleicht sogar so weit gehen, dass er sagt: "Gehen Sie nicht hin, mein Herr, um eine solche Kleinigkeit zu verlangen; es ist ein Extra-Exemplar. Ich bitte dich, das Werk deinen literarischen Freunden zu empfehlen.

Ich meine damit nicht die feinen literarischen Partys, bei denen sich die Gäste um einen Steinbutt, eine Hammelkeule oder ein anderes Gericht versammeln, und auch nicht den Umlauf einer exzellenten Flasche von Robert Cockburns bestem Schwarzbier oder sogar seinem königlichen Bier, um unsere Gespräche über alte Bücher oder unsere Pläne für neue Bücher zu beleben. Diese Vorteile sind denjenigen vorbehalten, die mit den Privilegien und Rechten der Briefgesellschaft ausgestattet sind, und ich habe den Vorteil, sie in vollem Umfang zu genießen.

Aber alles ändert sich unter der Sonne, und ich bedaure sehr, dass ich bei meinen jährlichen Besuchen in der Metropole nicht mehr den offenen und herzlichen Empfang des klugen und zuvorkommenden Freundes erlebe, der mich zum ersten Mal in der Öffentlichkeit bekannt gemacht hat, dessen Witz für ein Dutzend professioneller Redner ausgereicht hätte und der mehr originelle Fröhlichkeit besaß, als nötig gewesen wäre, um eine ähnliche Anzahl von Menschen glücklich zu machen. Diesem großen Verlust folgte der hoffentlich nur vorübergehende Verlust eines anderen Buchhändlers meiner Freunde, der mit seinen erhabenen Ansichten und liberalen Ideen nicht nur das Lagerhaus der Nationalliteratur in seinem Land festigte, sondern dort auch ein literarisches Gericht einrichtete, das selbst denjenigen Respekt einflößte, die am meisten dazu neigten, von seinen Regeln abzuweichen. Die Auswirkungen dieser Veränderungen, die zum großen Teil durch die seltene Intelligenz und die geschickten Berechnungen eines Mannes herbeigeführt wurden, der es verstand, die Talente aller Art, die sein Land hervorbrachte, vorteilhafter zu nutzen, als er es für sich selbst zu hoffen gewagt hätte, werden zweifellos deutlicher zu spüren sein, wenn eine neue Generation auf die unsere gefolgt ist.

Ich betrat den Laden an der Kreuzung, um mich nach dem Gesundheitszustand meines werten Freundes zu erkundigen, und erfuhr mit Genugtuung, dass sein Aufenthalt im Süden die alarmierenden Symptome seiner Krankheit gemildert hatte. Ich nutzte also die Privilegien, von denen ich bereits gesprochen habe, und ging in das Labyrinth der kleinen und dunklen Räume, oder, um es in der Sprache unserer Antiquare auszudrücken, in die Krypten, die den hinteren Teil der berühmten Buchhandlung bilden. Doch als ich von einem Raum zum anderen ging, einige gefüllt mit alten Büchern, andere mit Büchern, die, in gleichmäßiger Reihenfolge in den Regalen angeordnet, mir als die am langsamsten fließenden Publikationen unter den modernen Werken erschienen, konnte ich mich eines heiligen Schreckens nicht erwehren, der mich erfasste, als ich an das Risiko dachte, einen inspirierten Barden zu stören, der seiner poetischen Wut freien Lauf ließ, oder vielleicht die noch furchterregendere Einsamkeit einer Gruppe von Kritikern zu unterbrechen, die damit beschäftigt waren, eine Beute zu zerreißen, die ihnen zu Füßen lag. Bei dieser Vermutung spürte ich die Qualen jener Hochland-Wahrsager, deren fatale Gabe der Deuteroskopie sie dazu zwingt, Dinge zu sehen, die den Augen anderer Sterblicher verborgen sind, und die, um Collins' Ausdruck zu verwenden, wie die Unglücklichen sind, die nichts sehen dürfen,

Wie die Unglücklichen, die von einem eitlen Wahn wahnsinnig gemacht werden,

Und mit erschrockenen Augen haben sie plötzlich gesehen

Gespenster bereiten ihre heimliche Arbeit vor.

Doch der unwiderstehliche Impuls einer unbestimmten Neugier zog mich immer noch durch diese Abfolge dunkler Räume, als ich, wie der Juwelier aus Delhi im Haus des Magiers Bennaskar, in eine gewölbte Kammer kam, die der Geheimhaltung und Stille gewidmet war, und ich sah, bei einer Lampe sitzend und damit beschäftigt, einen zweiten, mit Radiergummis bedeckten Korrekturabzug zu lesen, die Person, oder vielleicht sollte ich eher sagen, das Eidolon oder die Erscheinung, des Autors von Waverley. Du wirst dich nicht wundern, dass ich aus kindlichem Instinkt sofort die Züge dieses ehrwürdigen Geistes erkannte, als ich mein Knie beugte und ihn mit dem klassischen Gruß ansprach: - Salve, magne parens! Das Gespenst unterbrach mich jedoch, indem es mir einen Sitzplatz anbot und mir zu verstehen gab, dass meine Anwesenheit nicht unerwartet war und dass er mir etwas zu sagen hatte.

Ich setzte mich respektvoll hin und versuchte, die Gesichtszüge des Mannes zu erkennen, mit dem ich mich so unerwartet zusammenfand; aber ich konnte Euer Hochwürden in diesem Punkt keine Genugtuung verschaffen, denn neben der Dunkelheit der Wohnung und der Aufregung meiner Nerven überkam mich ein Gefühl kindlichen Respekts, das mich daran hinderte, zu begreifen und zu erinnern, was die Person vor mir zweifellos geheim halten wollte. Tatsächlich war seine Gestalt so gut verschleiert und bedeckt, entweder durch einen Mantel oder ein Gewand oder ein anderes solches Kleidungsstück, dass man diese Zeilen von Spenser auf ihn hätte anwenden können:

Und doch sind die Züge ihres Gesichts

Konnte noch nicht bestimmt haben

Welches Geschlecht die seltsame Person hatte.

Auf jeden Fall werde ich, wie ich begonnen habe, weiterhin das männliche Geschlecht verwenden; denn trotz der sehr einfallsreichen Gründe, die fast offensichtlich scheinen, um zu beweisen, dass zwei talentierte Frauen der Autor von Waverley sind, halte ich an der allgemeinen Meinung fest, dass er dem weniger liebenswerten Geschlecht angehört. Es gibt zu viel in seinen Schriften

Quæ maribus sola tribuuntur¹

um mir zu erlauben, einen Moment lang daran zu zweifeln. Ich werde in Form eines Dialogs so genau wie möglich wiederholen, was zwischen uns passierte; ich werde nur anmerken, dass seine Freundlichkeit im Laufe des Gesprächs meine Schüchternheit unmerklich vertrieb und dass ich am Ende vielleicht das ganze Vertrauen zurückgewann, das ich haben durfte.

DER AUTOR VON WAVERLEY. - Ich habe mich danach gesehnt, dich zu sehen, Kapitän Clutterbuck, denn du bist die Person in meiner Familie, die ich seit dem Tod von Jedediah Cleishbotham am meisten schätze, und ich fürchte, ich habe dir Unrecht getan, als ich dir das Kloster für deinen Anteil an meinem Erbe übertragen habe. Ich möchte dich entschädigen, indem ich dich zum Paten dieses Kindes mache, das noch gar nicht geboren ist (er deutet auf den Test). - Aber lass uns zuerst über das Kloster sprechen: Was sagt die Welt über es? Du bist weit verbreitet und es ist leicht für dich, das zu wissen.

KAPITÄN CLUTTERBUCK. - Hm! Hm! Das ist eine knifflige Frage. Ich habe nicht gehört, dass sich die Verleger darüber beschwert hätten.

DER AUTOR. - Das ist die Hauptsache; aber trotzdem wird ein unbedeutendes Werk manchmal von denen bemerkt, die den Hafen vor ihm verlassen haben, mit der Brise im Rücken. Was sagen die Kritiker?

DER KAPITÄN. - Die allgemeine Meinung ist, dass sie die Dame in Weiß nicht mögen.

DER AUTOR. - Ich selbst denke, dass sie nicht dazu bestimmt war, ein Vermögen zu verdienen, sondern eher wegen der Ausführung als wegen der Konzeption der Figur. Wenn ich einen verrückten Geist heraufbeschworen hätte, der gleichzeitig launisch und interessant, launisch und gut ist; eine Art Kobold, der an kein festes Gesetz oder Motiv für sein Handeln gebunden ist; treu und leidenschaftlich, aber auch quälend und leicht...

DER KAPITÄN. - Verzeih mir, wenn ich dich unterbreche, aber ich finde, du beschreibst eine hübsche Frau.

DER AUTOR. - Nun, das denke ich auch. Ich muss meinen Elementargeistern ein wenig Fleisch und Blut geben wie den Menschen. Ihre Merkmale sind für den heutigen Publikumsgeschmack zu grob skizziert.

DER KAPITÄN. - Es wird auch beanstandet, dass deine Nixie² einen nachhaltigeren Adel hätte haben sollen; die Tauchgänge, die sie den Priester machen lässt, sind nicht die Vergnügungen einer Najade.

DER AUTOR. - Ah, etwas sollte man den Launen eines Narren der besseren Sorte verzeihen. Das Bad, in das Ariel, die zarteste Schöpfung von Shakspeares Fantasie, unseren fröhlichen Freund Trinculo bringt, war weder Bernstein noch Rose. Aber niemand wird mich gegen den Strom rudern sehen. Was kümmert es mich, ob sie es wissen! Ich schreibe zur Unterhaltung des Publikums; und obwohl ich nicht die Absicht habe, jemals nach Popularität mit Mitteln zu streben, die ich meiner selbst unwürdig fände, werde ich andererseits nicht darauf bestehen, meine eigenen Fehler gegen die allgemeine Meinung zu verteidigen.

DER KAPITÄN. - Du verzichtest in diesem Werk also auf Mystik, Magie und das ganze System von Zeichen, Wundern und Omen (ich schaue auf den Beweis)? Es gibt keine Träume, keine Vorhersagen, keine versteckten Anspielungen auf zukünftige Ereignisse?

DER AUTOR. - Nicht ein Kratzer von Cock-Lane, mein Sohn. - Nicht ein Schlag auf Tedworths Trommel. - Nicht einmal das leise Geräusch im Gebälk dieses schwachen tierischen Vorzeichens des Todes. Alles ist klar und aufgedeckt; ein schottischer Metaphysiker könnte jedes einzelne Wort davon glauben.

DER KAPITÄN. - Und die Fabel ist zweifellos einfach und plausibel: interessanter Anfang, natürlicher Verlauf, glücklicher Schluss, wie der Lauf eines schönen Flusses, der sich seinen Weg aus einer dunklen und malerischen Höhle bahnt; Er rollt majestätisch seine Wellen, ohne jemals langsamer zu werden oder sich zu beeilen, und besucht wie ein natürlicher Instinkt alle interessanten Objekte des Landes, das er durchquert; je weiter er vorankommt, desto breiter und tiefer wird sein Bett; schließlich kommst du zur endgültigen Katastrophe, wie der Fluss in einem imposanten Hafen, wo Schiffe aller Art ihre Segel und Rahen senken.

DER AUTOR. - Hey, hey, was um Himmels willen hat das alles zu bedeuten? Aber es ist die poetische Ader von Herkules, und es bräuchte jemanden, der Herkules viel ähnlicher ist als ich, um eine Geschichte zu erschaffen, die aufsprang und weiterging, ohne jemals langsamer zu werden; die besuchte, breiter und tiefer wurde und alles, was folgt. Ich würde bis zum Kinn im Grab stehen, bevor ich meine Aufgabe beendet hätte; und in der Zwischenzeit würden all die Sticheleien und Bonmots, die ich mir zur Belustigung meines Lesers ausgedacht hätte, in meinem Schlund verrotten, so wie Sanchos Sprüche in dem seinen blieben, als er die Ungnade seines Herrn auf sich gezogen hatte. Seit es die Welt gibt, wurde noch nie ein Roman über diesen Plan geschrieben.

DER KAPITÄN. - Verzeih mir, Tom Jones.

DER AUTOR. - Es ist wahr, und vielleicht sogar Amelie. Fielding hatte eine hohe Vorstellung von der Würde einer Kunst, als deren Begründer er gelten kann. Er hat den Roman würdig gemacht, mit dem Epos verglichen zu werden. Smolett, Lesage und andere haben die Strenge der von ihm aufgestellten Regeln abgeschüttelt und eher einen Bericht über die verschiedenen Abenteuer geschrieben, die ein Individuum im Laufe seines Lebens erlebt, als dass sie dem Plan eines regelmäßigen und gut zusammenhängenden Epos gefolgt wären, in dem jeder Schritt uns der endgültigen Katastrophe immer näher bringt. Diese großen Meister begnügten sich damit, den Leser unterwegs zu unterhalten, und der Schluss kommt nur, weil ein Ende notwendig ist, so wie der Reisende zum Gasthaus hinuntergeht, weil es dunkel wird.

DER KAPITÄN. - Das ist eine sehr bequeme Art zu reisen, zumindest für den Autor. Kurzum, Herr, du stimmst Bayes zu, wenn er sagt: - Was in aller Welt ist der Sinn des Plans, wenn nicht, schöne Dinge zu bewirken? -

AUTOR. - Angenommen, es ist so, und ich kann mit Vergnügen und Geist ein paar Szenen schreiben, die ohne Schmerzen oder Verlegenheit aneinandergereiht sind, die aber genug Interesse enthalten, um die Leiden des Körpers zu lindern, die Unruhe des Geistes abzulenken, eine von den Mühen des Tages zerfurchte Stirn aufzumuntern, schlechte Gedanken zu vertreiben oder bessere anzuregen, einen faulen Menschen dazu anzuregen, die Geschichte seines Landes zu studieren; mit einem Wort, allen ein unschuldiges Vergnügen zu bieten, außer denen, die diese Lektüre von der Erfüllung ernster Pflichten ablenken würde; könnte der Autor eines solchen Werkes, wie schlecht auch immer ausgeführt, nicht ausrufen, um seine Fehler und seine Nachlässigkeit zu entschuldigen, wie der Sklave, der bestraft werden sollte, weil er die falsche Nachricht von einem Sieg verbreitet hatte: - O Athener! Soll ich dafür bestraft werden, dass ich dir einen Tag des Glücks geschenkt habe?

DER KAPITÄN. - Erlaubst du mir, dir eine Anekdote über meine großartige Großmutter zu erzählen?

DER AUTOR. - Ich wüsste nicht, was das mit unserem Thema zu tun haben sollte, Kapitän Clutterbuck.

DER KAPITÄN. - Sie kann nach dem Vorbild von Bayes in unseren Dialog aufgenommen werden. - Die gute Frau, Gott hab' sie selig, verband großen Verstand mit großer Hingabe und konnte nie hören, wie böse Zungen schlecht über einen Pfarrer sprachen, ohne sich auf seine Seite zu schlagen. Es gab jedoch einen bestimmten Missstand, wegen dem sie die Sache ihres verehrten Schützlings immer im Stich ließ: Es war der Moment, in dem sie hörte, dass er eine Predigt in der Form gegen Verleumder und Verleumder gepredigt hatte.

DER AUTOR. - Und worauf willst du mit all dem hinaus?

DER KAPITÄN. - Ich habe gehört, dass Ingenieure sagen, wenn wir zu sehr darauf achten, die schwache Seite des Feindes zu befestigen, riskieren wir, ihm die schwache Seite zu zeigen.

DER AUTOR. - Aber noch einmal, bitte, worauf willst du hinaus?

DER KAPITÄN. - Ohne weitere Metaphern fürchte ich, dass diese neue Inszenierung, an der du so großzügig bist, mir einen Anteil zu geben, sehr viel Nachsicht braucht, da du meinst, du müsstest deine Verteidigung beginnen, bevor der Fall verhandelt wird. Ich würde eine Flasche Rotwein darauf wetten, dass die Fabel ohne Auftrag durchgeführt wird.

DER AUTOR. - Ein Pint Portwein, meinst du wohl?

DER KAPITÄN. - Mit Claret, sage ich dir, und gutem Claret aus dem Kloster. Ach, Sir, wenn Sie nur dem Rat Ihrer Freunde folgen und versuchen würden, sich wenigstens etwas von der Gunst des Publikums zu verdienen, würden wir alle Tokajer trinken.

DER AUTOR. - Es ist mir egal, was ich trinke, so lange es gesund ist.

DER KAPITÄN. - Dann denke an deinen Ruf und deinen Ruhm.

DER AUTOR. - Mein Ruhm? - Ich gebe euch die Antwort, die ein Freund von mir, ein Mann mit viel Witz, Talent und Bildung, bei der Verteidigung des berühmten Jem MacCoul der gegnerischen Partei gab, als diese seinem Mandanten vorwarf, er würde sich weigern, bestimmte Fragen zu beantworten, auf die, wie es hieß, jeder Mann, der etwas auf seinen Ruf hielte, nicht zögern würde zu antworten: - Mein Klient, sagte er (ich darf übrigens hinzufügen, dass Jem in diesem Moment hinter ihm stand, was eine gute Szene ergab), mein Klient hat das Pech, dass er sich nicht um seinen Ruf kümmert; und ich würde dem Gericht gegenüber nicht fair handeln, wenn ich sagen würde, dass er in irgendeiner Weise seine Fürsorge verdient hat. - Nun, ich bin, wenn auch aus ganz anderen Motiven, in diesem glücklichen Zustand der Sorglosigkeit. Ehre sei denjenigen, die eine substanzielle Form haben. Ein Schatten (und ist ein Autor, der niemand anderes ist?) kann keinen Schatten werfen.

DER KAPITÄN. - Vielleicht bist du jetzt nicht mehr so unbekannt wie früher. Diese Briefe an das Mitglied, das die Universität Oxford im Parlament vertritt...³

DER AUTOR. - Sie beweisen den Witz, das Genie und das Feingefühl des Autors, und ich wünschte mir aufrichtig, er hätte sie für einen wichtigeren Zweck genutzt: Sie beweisen außerdem, dass das Inkognito, das ich beibehalten habe, ein frühreifes Talent in einer dornigen und heiklen Diskussion beschäftigt hat. Aber eine Sache, auch wenn sie noch so raffiniert vorgetragen wird, ist damit nicht gewonnen. Du musst dich daran erinnern, dass alle Beweise, die so geschickt zusammengetragen wurden, um den Anspruch von Sir Philip Francis auf die Junius-Briefe zu beweisen, zunächst unbestreitbar schienen; doch diese Argumente haben ihre Kraft verloren, und Junius ist nach allgemeiner Meinung so unbekannt wie eh und je. Aber weder Schmeicheleien noch Gewalt können mich dazu bringen, noch ein weiteres Wort in dieser Hinsicht zu sagen. Zu sagen, wer ich nicht bin, wäre ein Schritt, um zu sagen, wer ich bin; und da ich ebenso wenig wie ein gewisser Friedensrichter, der von Shenstone zitiert wurde⁴, auf das Gerücht oder den Ondit aus bin, den solche Werke in der Welt hervorrufen, werde ich weiterhin über einen Gegenstand schweigen, der meiner Meinung nach nicht die ganze Aufregung verdient, die um ihn gemacht wurde, geschweige denn die ernsthaften Debatten, in denen der junge Autor dieser Briefe so viel Geist gezeigt hat.

DER KAPITÄN. - Aber angenommen, mein lieber Herr, Sie brauchen sich weder um Ihren persönlichen Ruf noch um den eines Literaten zu sorgen, der von Ihren Fehlern betroffen sein könnte, dann möchte ich Ihnen sagen, dass die Dankbarkeit, die Sie natürlich dem Publikum für die freundliche Aufnahme schulden, mit der es Sie geehrt hat, und auch den Kritikern für die nachsichtige Art, in der sie Sie behandelt haben, Sie dazu veranlassen sollte, Ihren Geschichten mehr Aufmerksamkeit zu schenken.

DER AUTOR. - Ich ermahne dich, mein Sohn, jede Art von Heuchelei aus deinem Kopf zu verbannen, wie Dr. Samuel Johnson gesagt hätte. Was die Kritiker angeht, so haben sie ihre Angelegenheiten, und ich habe meine. Du weißt, was die Krankenschwestern sagen:

Kinder in Holland haben Freude am Basteln

Diese zerbrechlichen Spielzeuge, die mit gleichem Vergnügen,

Unsere Kinder brechen ihrerseits in England.

Genauso bin ich der bescheidene Versorger der Kritiker, der Schaka⁵, der zu sehr damit beschäftigt ist, nach Futter für sie zu suchen, um Zeit zu haben, sich darum zu kümmern, ob sie es schlucken oder ablehnen. - Für die Öffentlichkeit bin ich so etwas wie der Briefträger, der ein Paket an der Tür einer Person hinterlässt. Wenn er eine erfreuliche Nachricht enthält, eine Nachricht von einer Geliebten, einen Brief von einem abwesenden Sohn, eine Zahlungsanweisung von einem Korrespondenten, von dem man dachte, er sei bankrott, wird der Brief mit Freude entgegengenommen, gelesen, wieder gelesen, gefaltet, dem Bündel hinzugefügt und sicher im Büro deponiert. Wenn der Inhalt unangenehmer Natur ist, wenn er von einem fordernden oder drängenden Gläubiger kommt, wird der Korrespondent zum Teufel gejagt, der Brief ins Feuer geworfen und das Porto aufrichtig bedauert, während der Überbringer der Nachricht in beiden Fällen nicht mehr daran denkt als an den Schnee des vergangenen Winters. Das einzige Wohlwollen, das das Publikum einem Autor wirklich entgegenbringt, besteht darin, dass es bereit ist, die Werke, die aus der Feder eines früheren Lieblings stammen, mit einer Art von Nachsicht zu begrüßen, und sei es nur aus Gewohnheit, während der Autor natürlich eine hohe Vorstellung vom Geschmack dieses Publikums hat, das seine Werke so großzügig beklatscht hat. Aber ich bestreite, dass man auf beiden Seiten das Recht hat, irgendeine Art von Anerkennung zu beanspruchen.

DER KAPITÄN. - Der Respekt vor dir selbst sollte dich also warnen, vorsichtig zu sein.

DER AUTOR. - Ja, wenn Vorsicht meine Erfolgschancen erhöhen würde. Aber, um die Wahrheit zu sagen, die Werke und Stücke, in denen ich Erfolg hatte, wurden im Allgemeinen mit der größten Schnelligkeit geschrieben; und wenn ich bestimmte Teile von ihnen mit anderen verglichen habe, die viel besser fertig waren, habe ich an meine Feder und meinen Schreibtisch appelliert und bezeugt, dass die Passagen, bei denen ich so schlecht abgeschnitten hatte, diejenigen waren, die mich am meisten Arbeit gekostet hatten. Außerdem bezweifle ich die heilsame Wirkung von zu viel Nachlässigkeit in Bezug auf das Publikum und den Autor. Man muss das Eisen schmieden, solange es heiß ist, und die Segel setzen, wenn der Wind richtig steht. Wenn ein glücklicher Schriftsteller die Bühne nicht besetzt, übernimmt sie sofort ein anderer. Wenn ein Schriftsteller zehn Jahre bleibt, bevor er ein zweites Werk veröffentlicht, wird er von anderen verdrängt; oder wenn das Jahrhundert so arm an genialen Männern ist, dass er diese Konkurrenz nicht zu fürchten braucht, wird sein eigener Ruf sein größter Feind. Das Publikum erwartet, dass das neue Werk zehnmal besser ist als das vorherige; der Autor hofft auf die zehnfache Popularität, und es steht hundert zu eins, dass beide Seiten getäuscht werden.

DER KAPITÄN. - Das mag ein gewisses Maß an Schnelligkeit bei der Arbeit rechtfertigen, aber du darfst das alte Sprichwort nicht aus den Augen verlieren: Eile mit Weile. Du solltest dir zumindest die nötige Zeit nehmen, um deinen Plan richtig zu machen.

DER AUTOR. - Das ist der schwierige Teil, mein Sohn. Glaube mir, ich war nicht so dumm, die üblichen Vorsichtsmaßnahmen zu vernachlässigen. Es ist mir schon oft passiert, dass ich den Plan eines Werkes arrangiert, es in Bände und einzelne Kapitel unterteilt und eine Fabel konstruiert habe, die sich allmählich auf beeindruckende Weise entwickelt, die die Neugierde in Atem hält, ja sogar erregt, und die schließlich mit einer bemerkenswerten Katastrophe endet. Aber ich glaube, dass sich ein Dämon auf die Spitze meiner Feder setzt, wenn ich zu schreiben beginne, und sie vom Ziel ablenkt. Die Figuren weiten sich unter meiner Hand aus, die Unfälle häufen sich, die Geschichte schmachtet vor sich hin, während sich das Material vermehrt; mein regelmäßiger Aufbau verwandelt sich in eine gotische Unregelmäßigkeit, und das Werk ist fertig, lange bevor ich das Ziel erreicht habe, das ich mir vorgenommen hatte.

DER KAPITÄN. - Mit Entschlossenheit und entschlossener Geduld kannst du diese Unannehmlichkeiten beheben.

DER AUTOR. - Ach, mein lieber Herr, du kennst die Kraft der väterlichen Zärtlichkeit nicht. Wenn ich auf eine Figur wie Bailiff Jarvie oder Dalgetty treffe, wird meine Fantasie beflügelt und meine Gedanken werden mit jedem Schritt, den ich auf dem Lande mache, klarer, auch wenn er mich weit von der markierten Straße wegführt und mich zwingt, Hecken und Gräben zu überqueren, um wieder auf den richtigen Weg zu kommen. Wenn ich der Versuchung widerstehe, wie du mir rätst, werden meine Ideen prosaisch, flach und schwer; ich schreibe auf eine Art und Weise, die für mich schmerzhaft ist, und ich fühle eine immer größer werdende Niedergeschlagenheit; die leuchtenden Farben, mit denen meine Fantasie die Geschehnisse gekleidet hatte, verschwinden, und alles wird trüb und dunkel. Ich bin nicht mehr derselbe Autor, genauso wenig wie der Hund, der dazu verurteilt ist, stundenlang zu rennen, um das Rad einer Maschine zum Laufen zu bringen, demselben Tier gleicht, das fröhlich hinter seinem Schwanz herläuft und frei herumtollt, ohne sich zu schämen oder zu zügeln. Kurz gesagt, Sir, bei diesen Gelegenheiten denke ich, dass ich verhext bin.

DER KAPITÄN. - Nun, Sir, wenn es um Zauberei geht, gibt es nichts mehr zu sagen; wir müssen gehen, wenn der Teufel uns führt. Und das ist zweifellos der Grund, warum du keine Arbeit auf der Bühne beginnst, wie du es schon so oft getan hast?

DER AUTOR. - Als Grund dafür, dass ich keine Stücke schreibe, könnte ich meine Unfähigkeit anführen, einen Plan zu erstellen. Aber um ehrlich zu sein, was die Richter, die zu voreingenommen waren, um zu glauben, dass ich eine gewisse Veranlagung für diese Art von Literatur haben könnte, dazu gebracht hat, sind diese Fetzen alter Komödien, die sie für die Frucht meines Gehirns hielten, weil sie aus einer Quelle stammten, die für Compiler unzugänglich war. Die Art und Weise, wie ich in den Besitz dieser Fragmente kam, ist so außergewöhnlich, dass ich nicht umhin kann, dir davon zu erzählen.

Du wirst wissen, dass ich vor etwa zwanzig Jahren nach Worcestershire fuhr, um einen alten Freund zu besuchen, der mit mir bei den Dragonern gedient hatte.

DER KAPITÄN. - Du hast also gedient, Sir?

DER AUTOR. - Ob ich gedient habe oder nicht, ist egal: Der Titel eines Hauptmanns ist auf einer Reise sehr nützlich. - Zufällig fand ich das Haus meines Freundes voller Gäste und wie immer war ich dazu verdammt (das Schloss war sehr alt), in der Spukwohnung zu wohnen. Ich habe, wie ein berühmter Zeitgenosse gesagt hat, zu viele Gespenster gesehen, um daran zu glauben; ich wollte also gerade einschlafen, eingelullt vom Wind, der durch die Linden pfiff, deren Äste das Licht des Mondes verdunkelten, das sich durch die Buntglasfenster der Querveranda in den Raum spiegelte, als ich einen dickeren Schatten zwischen dem Mond und mir sah...

DER KAPITÄN. - Die Weiße Dame von Avenel, nehme ich an? Du hast die Geschichte bereits erzählt.

DER AUTOR. - Nein: Ich sah eine Frau mit einer runden Mütze, einem Lätzchen und einer Schürze, die Ärmel bis zum Ellbogen hochgekrempelt, in der einen Hand eine Mehlbüchse, in der anderen einen Kochlöffel. Zuerst dachte ich, es sei der Koch meines Freundes, der schlafend herumlief, und da ich wusste, wie sehr er Sally schätzte, die ein Omelett so gut zubereiten konnte wie kein anderes Mädchen in der Gegend, stand ich auf und führte sie leise zur Tür. Doch als ich auf sie zukam, rief sie: Halt, Sir, wofür halten Sie mich? Diese Worte schienen mir so sehr von den Umständen diktiert zu sein, dass ich mich kaum darum gekümmert hätte, wäre da nicht der hohle und unheimliche Klang ihrer Stimme gewesen. - Wisse also, sagte sie im gleichen Ton, dass ich das Gespenst von Betty Barnes bin. - Die sich für die Liebe des Kutschers erhängt hat, dachte ich; ein schönes Stück Arbeit. - Von der unglücklichen Elizabeth oder Betty Barnes, fuhr sie fort, "die lange Zeit die Köchin von Mr. Warburton war, dem fleißigen, aber leider viel zu nachlässigen Verwalter der umfangreichsten Sammlung von Theaterstücken, die es je gab, von denen die meisten Titel nur noch die Vorworte von Shakspeares Variorum-Ausgaben zieren. Ja, Fremder, es waren diese verhängnisvollen Hände, die die vielen schweren Quartos zu Fett und Flammen verdammten, die, wenn es sie noch gäbe, den ganzen Roxburgh-Club den Kopf verlieren ließen. Hier sind die schuldigen Finger, die fette Hühner entflammten und schmutzige Teller mit den verlorenen Werken von Beaumont und Fletcher, von Massinger, Johnson, Webster, ich könnte noch mehr sagen ... von Shakspeare selbst abwischten.

Wie jeder Liebhaber dramatischer Altertümer empfand ich einen tödlichen Schock für meine glühende Neugier, als ich sah, dass die Stücke aus dem Repertoire der Theater, die Gegenstand so vieler Forschungen waren, zu den Opfern gehörten, die diese unglückliche Frau anstelle von gutem Essen geopfert hatte. Es ist daher nicht verwunderlich, dass er, wie der Eremit von Parnell,

Sofort zerbrach ich die Fesseln der Angst,

Sie schreien lauthals vor Entsetzen:

Oh abscheuliches Weib! - Kaum hatte meine Wut

Er hatte dieses eine Wort gesagt,

Als Betty ihre Pfanne in die Luft schwingt,...

Nimm dich in Acht, rief sie, nimm dich in Acht, dass du durch deinen unangebrachten Zorn nicht die Gelegenheit verpasst, die ich noch habe, um die Welt für das Unrecht zu entschädigen, das ich durch meine Unwissenheit verursacht habe. In diesem Kohlegewölbe, das schon lange nicht mehr benutzt wird, liegen, fettig und schwarz gefärbt, die wenigen Fragmente dieser alten Dramen, die nicht völlig zerstört wurden. Also dann...

Ich schwöre, es ist die Wahrheit; was nützt es mir, dir eine Lüge zu erzählen? Wie mein Freund Major Longbow sagt.

DER KAPITÄN. - Eine Lüge, Sir? Gott bewahre mich davor, diesen Ausdruck für eine so aufrichtige Person wie dich zu verwenden! Nur du bist bereit, heute Morgen ein bisschen Spaß zu haben, das ist alles. Wäre es nicht besser, diese Anekdote als Einleitung zu drei wiedergefundenen Stücken oder einem ähnlichen Titel zu verwenden?

DER AUTOR. - Du hast Recht: Gewohnheit ist eine seltsame Sache, mein Sohn. Ich hatte vergessen, mit wem ich sprach. Ja, zu Stücken, die im Kabinett gelesen und nicht aufgeführt werden...

DER KAPITÄN. - Sehr gut, und auf diese Weise wirst du mit Sicherheit ausgetrickst, denn die Manager zwingen die Menschen gerne, sich unter ihre Fahne zu stellen, während sich Tausende von Freiwilligen bereit erklären, ihnen zu dienen.

DER AUTOR. - Ich bin der lebende Beweis dafür, denn man hat mich kurzerhand zum dramatischen Dichter gemacht, wie einen anderen Laberius. Ich glaube, meine Muse wäre so entsetzt, dass sie gezwungen wäre, auf die Bühne zu gehen, selbst wenn ich nur eine Predigt schreiben würde.

DER KAPITÄN. - Wirklich, in diesem Fall würde ich befürchten, dass einige Leute eine Farce daraus machen würden; wenn du also deinen Stil ändern willst, würde ich dir raten, einen Band mit Dramen zu verfassen wie Lord Byron.

DER SCHAUSPIELER. - Nein, seine Lordschaft ist von einer anderen Sorte als ich. Ich werde ihn nicht spielen, wenn ich es verhindern kann. Aber hier ist mein Freund Allan, der gerade ein Stück geschrieben hat, das ich an einem Tag der Inspiration und mit einer von Bramahs feinen Patentfedern selbst schreiben könnte. Ohne all diese Accessoires kann ich nichts ausrichten.

DER KAPITÄN. - Meinst du Allan Ramsay?

DER AUTOR. - Nein, auch nicht Barbara Allan, sondern Allan Cunningham, der gerade seine Tragödie von Sir Marmaduke-Maxwell veröffentlicht hat, in der sich Partys mit Massakern mischen, eine Liebesszene neben einer Blutszene und Passagen, die nirgendwo hinführen, aber doch sehr gut sind. Es gibt nicht den geringsten Schimmer von Wahrhaftigkeit in dem Plan; aber es gibt so viel Kraft in bestimmten Passagen und überall eine solche Ader von poetischem Genie, dass ich gerne in der Lage wäre, so viel in meine Restes de cuisine zu packen, wenn ich in Versuchung käme, sie zu veröffentlichen. In einer sorgfältigen Ausgabe würde man mit Bewunderung die Schönheiten von Allan lesen; in dem Zustand, in dem er präsentiert wird, wird man vielleicht nur seine Mängel bemerken; oder, was noch schlimmer ist, man wird ihm gar keine Beachtung schenken. Aber trauere nicht, tapferer Allan, du bist nichtsdestotrotz eine Zierde für Schottland. Er hat auch einige lyrische Werke verfasst, die du unbedingt lesen solltest, Captain. Das Stück mit dem Titel 'Tis hame, and tis hame'⁶ steht den Stücken von Burns in nichts nach.

DER KAPITÄN. - Ich werde deinen Rat befolgen. Der Kennaquhair Club ist schwierig geworden, seit Catalani die Abtei besucht hat. Mein armes Jelly wurde schlecht und kalt empfangen, und Bonnie Doon's Shores fiel flach. - Tempora mutentur.

DER AUTOR. - Die Zeit kann nicht stillstehen; sie ist dem Wandel unterworfen, so wie wir Sterblichen es sind. Was spielt das für eine Rolle? - Am Ende ist ein Mann ein Mann.

Doch die Stunde des Abschieds naht.

DER KAPITÄN. - Du bist also entschlossen, deinem System zu folgen? Hast du keine Angst, dass diese schnelle Abfolge von Werken auf ein schmutziges Motiv zurückgeführt wird? Die Leute werden denken, dass du nur um des Profits willen arbeitest.

DER AUTOR. - Nehmen wir an, dass ich neben den anderen Motiven, die mich dazu bewegen könnten, häufiger vor dem Publikum aufzutreten, auch die großen Vorteile kalkuliere, die der Preis für den Erfolg in der Literatur sind; - diese Belohnung ist die freiwillige Steuer, die das Publikum für eine bestimmte Art von literarischem Vergnügen zahlt; sie wird von niemandem erpresst und wird, denke ich, nur von denen gezahlt, die sie zahlen können und die einen Genuss erhalten, der dem Preis, den sie geben, entspricht. Wenn das Kapital, das diese Werke in Umlauf gebracht haben, beträchtlich ist, war es dann nur für mich nützlich? Kann ich nicht zu hundert Leuten sagen, was der tapfere Duncan, der Papierfabrikant, zu den meuterndsten Teufel⁷ in der Druckindustrie zu sagen pflegte: - Habt ihr nicht geteilt? Hast du deine 15 Cents nicht bekommen? - Ich denke, ich gebe zu, dass unser modernes Athen mir viel dafür verdankt, dass ich eine so große Fabrik gegründet habe; und wenn alle Bürgerinnen und Bürger das Wahlrecht erhalten haben, rechne ich damit, dass alle niederen Arbeiterinnen und Arbeiter, die von der Literatur unterstützt werden, einen Platz im Parlament bekommen.

DER KAPITÄN. - Du klingst wie ein Kattunhersteller.

DER AUTOR. - Das ist wieder Heuchelei, mein lieber Sohn. - In diesem Wein ist Limette. - In dieser Welt wird alles verfälscht. Im Gegensatz zu Adam Smith und seinen Anhängern behaupte ich, dass ein erfolgreicher Autor ein fleißiger Landwirt ist und dass seine Werke einen Teil des öffentlichen Vermögens ausmachen, der genauso wirksam ist wie derjenige, der aus einer anderen Produktion stammt. Wenn das Ergebnis der Operation eine neue Ware ist, die an sich einen inneren und kommerziellen Wert hat, warum sollten dann die Bücherballen eines Autors als ein weniger profitabler Teil des öffentlichen Reichtums betrachtet werden als die Waren eines anderen Herstellers? Ich sage das angesichts der Menge an Geld, die im Umlauf ist, und des Fleißes, den ein so aussichtsloses Werk wie dieses auslösen und belohnen muss, bevor die Bände den Verlagsshop verlassen. Diesen Vorteil haben wir mir zu verdanken, und damit erweise ich dem Land einen Dienst. Was meine Bezüge angeht, so verdiene ich sie durch meine Arbeit, und ich schulde nur dem Himmel Rechenschaft darüber, wie ich sie nutze. Der gerechte Mensch wird denken, dass nicht alles der Befriedigung eines niederträchtigen Egoismus gewidmet ist; und ohne dass derjenige, der so handelt, vorgibt, sich einen großen Verdienst daraus zu machen, kann es einen Teil davon geben

Der, vom Himmel geführt, zu den Armen geht.

DER KAPITÄN. - Trotzdem gilt es im Allgemeinen als niederträchtig, aus einem Motiv heraus zu schreiben.

DER SCHAUSPIELER. - Es wäre eins, wenn dieses Motiv alle anderen ausschließen würde, wenn es der Hauptzweck eines literarischen Konzepts wäre. Ich wage sogar zu behaupten, dass kein Werk der Fantasie, das nur mit dem Ziel des finanziellen Vorteils verfasst wurde, jemals erfolgreich war und niemals sein wird. Der Anwalt, der plädiert, der Soldat, der kämpft, der Arzt, der seine Rezepte ausstellt, der Geistliche - wenn es einen solchen Menschen überhaupt gibt -, der predigt, ohne Eifer für seinen Beruf oder ein Gefühl für seine Würde zu haben; mit einem Wort, all diese Menschen, die nur an ihr Gehalt, ihren Lohn oder ihre Bezüge denken, stufen sich selbst in den Rang von schäbigen Handwerkern herab. Daher werden zumindest bei zwei der gelehrten Fakultäten ihre Dienste als unschätzbar angesehen, und die von ihnen geleisteten Dienste werden nicht nach einem genauen Kostenvoranschlag, sondern durch ein Honorar oder eine freiwillige Anerkennung belohnt; aber lass einen Klienten oder Patienten versuchen, diese kleine Zeremonie des Honorars zu vergessen, von der man annimmt, dass sie eine Sache ist, die zwischen den beiden völlig außer Acht gelassen wird, und beobachte die Art und Weise, wie der gelehrte Arzt die Sache nimmt. Von der Heuchelei einmal abgesehen, gilt das Gleiche für die literarischen Bezüge. Kein vernünftiger Mensch, egal welchen Ranges, sollte es als unter seiner Würde betrachten, eine gerechte Entschädigung für seine Zeit oder einen angemessenen Anteil an dem Kapital zu akzeptieren, das seine Existenz seiner Arbeit verdankt. Als Zar Peter in den Schützengräben arbeitete, erhielt er den Sold eines einfachen Soldaten; und die angesehensten Herren, Staatsmänner und Kirchenmänner ihrer Zeit haben es nicht verschmäht, mit ihren Buchhändlern abzurechnen.

DER KAPITÄN. - (Er singt.)

Wenn sie es nie vernachlässigt haben,

Dann ist es keine Niedrigkeit;

Wer könnte einer unwürdigen Schwäche bezichtigen

Entweder der Adel oder der Klerus?

DER AUTOR. - Du hast Recht, aber kein Mann von Ehre, Genie oder Verstand wird die Liebe zum Gewinn als Hauptziel und noch weniger als einziges Ziel seiner Arbeit haben. Was mich betrifft, so bin ich nicht unglücklich darüber, bei diesem Spiel zu gewinnen, wenn es dem Publikum gefällt; ich würde es wahrscheinlich allein aus Freude am Spiel fortsetzen, denn ich fühle so stark wie jeder andere die Liebe zur Komposition, die vielleicht der lebendigste aller Instinkte ist und die den Autor zu seiner Feder, den Maler zu seiner Palette zieht, oft ohne Aussicht auf Ruhm, ohne Aussicht auf Belohnung. Vielleicht habe ich zu viel gesagt; es wäre mir zweifellos möglich, mich mit nicht weniger Aufrichtigkeit als viele andere von dem Vorwurf freizusprechen, eine sehr gierige oder gewinnsüchtige Seele zu haben; aber ich bin nicht so heuchlerisch, die gewöhnlichen Motive zu leugnen, nach denen alles um mich herum ständig auf Kosten von Ruhe, Glück, Gesundheit und Leben handelt. Ich zweifle nicht an der Uneigennützigkeit der genialen Vereinigung von Individuen, von der Goldsmith spricht, die ihre Zeitung zu ihrem eigenen Vergnügen für sechs Pence pro Exemplar verkauften.

DER KAPITÄN. - Ich habe nur noch eine weitere Bemerkung zu machen. - Die Welt sagt, dass du dich aufreibst.

DER AUTOR. - Die Welt ist in Ordnung; und was macht das schon? Wenn sie nicht mehr tanzt, werde ich auch nicht mehr auf meinem Dudelsack spielen, und es wird mir nicht an Leuten fehlen, die zuvorkommend genug sind, mir zu zeigen, dass meine Zeit abgelaufen ist.

DER KAPITÄN. - Und was wird dann aus uns, die wir deine unglückliche Familie sind? Wir werden in Verachtung und Vergessenheit geraten.

DER AUTOR. - Wie so viele arme Teufel, die bereits mit einer großen Familie belastet sind, kann ich nicht anders, als daran zu arbeiten, sie zu vergrößern. - Es ist meine Berufung, Hall⁸. - Diejenigen von euch, die es verdienen, vergessen zu werden, vielleicht sogar ihr alle, müssen sich damit abfinden. Außerdem wurdest du zu deiner Zeit gelesen, was man von einigen deiner Zeitgenossen, die weniger Glück und mehr Verdienst hatten, nicht behaupten kann. Sie können nicht leugnen, dass du den Preis erhalten hast. Was mich betrifft, so werde ich immer zumindest die unfreiwillige Anerkennung verdienen, die Johnson Churchill zollte, indem er sein Genie mit einem Baum verglich, der nur wilde Äpfel hervorbringt, aber dennoch sehr fruchtbar ist und viele Früchte trägt. Es ist immer noch etwas, das die Öffentlichkeit sieben Jahre lang beschäftigt hat. Wenn ich nur Waverley geschrieben hätte, wäre ich lange Zeit, wie man so schön sagt, nur der geniale Autor eines damals hochgeschätzten Romans gewesen. Ich glaube in der Tat, dass der Ruf von Waverley zu einem großen Teil durch das Lob derjenigen aufrechterhalten wird, die dieses Werk dem folgenden vorziehen.

DER KAPITÄN. - Du willst also zukünftigen Ruhm der gegenwärtigen Popularität opfern?

DER AUTOR. - Meliora spero. Horaz selbst rechnete nicht damit, in all seinen Werken wieder zu leben, und ich hoffe, in einigen meiner Werke zu leben; non omnis moriar. Es ist ein Trost, wenn man bedenkt, dass die besten Autoren aller Länder auch die umfangreichsten waren; und es ist oft vorgekommen, dass diejenigen, die zu ihrer Zeit am besten aufgenommen wurden, auch die Nachwelt erfreut haben. Ich habe keine so schlechte Vorstellung von der jetzigen Generation, dass ich denke, dass eine zukünftige Verwerfung die notwendige Folge der Gunst ist, mit der sie mich ehren.

DER KAPITÄN. - Wenn jeder nach solchen Grundsätzen handeln würde, wäre die Öffentlichkeit überschwemmt.

DER AUTOR. - Noch einmal, mein lieber Sohn, keine Heuchelei. Du sprichst, als ob die Öffentlichkeit verpflichtet wäre, Bücher zu lesen, nur weil sie gedruckt sind. Deine Freunde, die Buchhändler, wären dir dankbar, wenn du ihnen diese Meinung schmackhaft machen würdest. Der größte Schaden, den diese Überschwemmungen verursachen können, ist, dass sie die Lumpen teurer machen. Die Vielzahl der veröffentlichten Werke schadet dem gegenwärtigen Jahrhundert nicht und kann für das nächste, das auf das unsere folgt, sehr vorteilhaft sein.

DER KAPITÄN. - Ich weiß nicht, wie das gehen soll.

DER AUTOR. - Die Klagen, die zur Zeit von Elisabeth und Jakobus über die beunruhigende Fruchtbarkeit der Presse laut wurden, waren genauso laut wie die, die wir heute hören; und doch ähnelt das Ufer, an dem sich die Flut dieses Jahrhunderts ausgebreitet hat, den verwunschenen Ufern der Elfenkönigin⁹.

Sie ist mit Gold und Edelsteinen bedeckt;

Rubine, Saphire, glänzen auf den Weiden;

Der Sand selbst ist mit Schätzen vermischt.

Glaube mir, selbst in den am meisten vernachlässigten Werken des jetzigen Jahrhunderts kann das kommende Jahrhundert wertvolle Minen entdecken.

DER KAPITÄN. - Es gibt bestimmte Werke, die alle Alchemisten in den Schatten stellen.

DER AUTOR. - Es werden nur wenige sein, denn Schriftsteller, die absolut keinen Verdienst haben, es sei denn, sie veröffentlichen ihre Werke auf eigene Kosten, wie Sir Richard Blackmore¹⁰, verlieren alle Möglichkeiten, die Öffentlichkeit zu verärgern, weil es schwierig ist, Buchhändler zu finden, die sich verpflichten, sie zu veröffentlichen.

DER KAPITÄN. - Du bist unverbesserlich. Gibt es keine Grenzen für deine Dreistigkeit?

DER AUTOR. - Es gibt die heiligen und ewigen Grenzen der Ehre und Tugend. Ich bin wie in der verwunschenen Kammer von Britomarte¹¹.

Sie schaut sich mit einem verbotenen Blick um,

Und auf derselben Tür sieht sie geschrieben:

COURAGE! An allen Orten dieser heilsame Rat,

Tausendmal wiederholt, scheint ihr ein Rätsel zu sein;

An einer anderen Tür, in einer abgelegenen Ecke,

Diese Worte fallen ihr in die Augen: ABER OHNE BEDINGUNG.

DER KAPITÄN. - Nun, du musst das Risiko eingehen, nach deinen eigenen Prinzipien weiterzumachen.

DER AUTOR. - Und du, handle auf eigene Faust und versuche, nicht hier zu stehen und deine Zeit zu verschwenden, während die Abendessenszeit vergeht. - Ich werde dieses Werk zu deinem Erbe hinzufügen, valeat quantùm.

Hier endete unser Dialog, denn ein kleiner schwarzgesichtiger Apollo aus dem Canongate kam, um Mr. Mac Corkindale um den Beweis zu bitten, und ich hörte, wie Mr. C.¹² Mr. F. in einer anderen Biegung des Labyrinths, das ich bereits beschrieben habe, beschimpfte, weil er jemanden in die Penetralia ihres Tempels gelassen hatte.

Ich überlasse es dir, über die Bedeutung dieses Dialogs zu denken, und ich kann nicht anders, als zu glauben, dass ich dem Wunsch unseres gemeinsamen Vaters vorgreifen werde, indem ich diesen Brief an den Anfang des Werkes stelle, auf das er sich bezieht.

Ich bin, verehrter und lieber Herr, Ihr aufrichtiger und liebevoller Diener,

CUTHBERT CLUTTERBUCK.

Kennaquhair, 1. April 1822.

Kapitel 1

"Der Engländer und der Schotte sind sich am Ende einig.

Sieh zu, dass du Saunders¹³ über die Grenze bringst.

Wie wird er dort glänzen! Eine vollständige Metamorphose.

Sein schäbiges klerikales Gewand aus goldenem Stoff wird gewechselt.

Sein Schwert, das bisher nur aus Eisen war, ist geladen,

Aus edlerem Metall funkelt es jetzt.

Sein Hut selbst hat eine neue Form angenommen;

Es ist ein heller Helm mit einem Wappen darauf.

Wo hat man je einen tapfereren Krieger gefunden?

Seine Mutter würde ihn, glaube ich, kaum wiedererkennen".

Der Reformer.

Die langen Feindseligkeiten, die jahrhundertelang den südlichen und den nördlichen Teil Großbritanniens geteilt hatten, waren mit der Besteigung des friedlichen Jakob I. auf den englischen Thron glücklich zu Ende gegangen. Doch obwohl die vereinigten Kronen von England und Schottland von demselben Monarchen getragen wurden, dauerte es noch eine ganze Weile und mehr als eine Generation, bis die eingefleischten nationalen Vorurteile, die so lange zwischen den beiden benachbarten Königreichen geherrscht hatten, beseitigt waren und die Bewohner der beiden durch den Tweed getrennten Länder sich daran gewöhnen konnten, einander als Freunde und Brüder zu betrachten.

Diese Vorurteile wurden während der Regierungszeit von Jakobus naturgemäß noch heftiger. Die Engländer beschuldigten ihn der Parteilichkeit gegenüber seinen früheren Untertanen, und die Schotten warfen ihm nicht minder ungerechtfertigt vor, sein Geburtsland vergessen zu haben und die alten Freunde zu vernachlässigen, deren Loyalität ihm so nützlich gewesen war.

Der bis zur Schüchternheit friedfertige Charakter des Königs drängte ihn immer wieder dazu, sich als Vermittler zwischen den verfeindeten Fraktionen zu betätigen, deren Streitereien den Hof beschäftigten. Doch trotz all seiner Vorsichtsmaßnahmen zeigt die Geschichte, dass der gegenseitige Hass der beiden Völker, die nach tausend Jahren Feindschaft erst kürzlich wieder vereint wurden, immer wieder mit einer Wut ausbrach, die eine allgemeine Erschütterung hervorzurufen drohte. Derselbe Geist herrschte in den höchsten und niedrigsten Klassen, er verursachte Debatten im Rat und im Parlament, gab Anlass zu Streitigkeiten am Hof, zu Duellen zwischen den Adligen und führte zu Uneinigkeit und Streitigkeiten im Volk.

Zu der Zeit, als diese Feindseligkeit auf ihrem Höhepunkt war, gab es in der Stadt London einen genialen, aber skurrilen und rechthaberischen Arbeiter. Sein Name war David Ramsay, und er beschäftigte sich viel mit abstrakten Studien. Ob ihm sein Talent in seinem Beruf als Schutz gedient hatte, wie die Höflinge behaupteten, oder ob ihm seine Geburt in der guten Stadt Dalkeith bei Edinburgh diesen Vorteil verschafft hatte, wie seine Nachbarn leise sagten, er besetzte im Haus von Jakob I. das Amt des Uhrmachers für die Uhren Ihrer Majestät: Dennoch verschmähte er es nicht, gleichzeitig einen Laden in Temple-Bar zu führen, nur wenige Schritte von der Kirche St. Dunstan entfernt.

Der Laden eines Londoner Kaufmanns war damals, wie man sich denken kann, etwas ganz anderes als die Läden, die wir heute im selben Viertel sehen. Die in Kisten verkauften Waren waren nur durch ein Segeltuch vor Witterungseinflüssen geschützt, das eher an die Laster und Stände erinnerte, die auf Dorffesten für Hausierer aufgestellt werden, als an den Laden eines seriösen Händlers; Aber die meisten Kaufleute von Rang, und David Ramsay war einer von ihnen, hatten eine kleine Wohnung, die man von der Rückseite des Ladens aus betrat und die für den Laden davor das war, was Robinson Crusoes Höhle für das Zelt war, das er vor dem Eingang aufgeschlagen hatte. Hierher zog sich Meister Ramsay zurück, um an seinen mathematischen Berechnungen zu arbeiten. Er hatte den Ehrgeiz, seine Kunst zu perfektionieren und Entdeckungen zu machen, und wie Napier und andere Mathematiker jener Zeit trieb er seine Forschungen manchmal bis zur abstrakten Wissenschaft.

Als er so beschäftigt war, überließ er den Außenposten seines Handelshauses zwei stämmigen Lehrlingen mit Stentor-Stimme, die immer wieder riefen: "Was wollt ihr? - ohne diesen Worten nicht ein pompöses Lob der Gegenstände hinzuzufügen, die sie zu verkaufen hatten. Dieser Brauch, Passanten anzusprechen, um sie zum Kauf einzuladen, besteht heute, soweit wir wissen, nur noch in der Montmouth Street (falls es ihn in diesem Lager für alte Kleidung unter der Obhut der verstreuten Überreste der Stämme Israels noch gibt); Aber zu der Zeit, von der wir sprechen, wurde sie von Juden und Heiden gleichermaßen angenommen und ersetzte die Quacksalberei der Zeitungsanzeigen, mit denen Händler die Öffentlichkeit im Allgemeinen und ihre Freunde im Besonderen auffordern, ihre Aufmerksamkeit auf die unübertroffene Vorzüglichkeit der Waren zu lenken, die sie verkaufen und zu so niedrigen Preisen anbieten, dass man meinen könnte, sie hätten eher das öffentliche Wohl im Blick als ihr eigenes Interesse.

Diejenigen, die die Vorzüge ihrer Waren mündlich verkündeten, hatten einen Vorteil gegenüber denen, die heute Zeitungen für den gleichen Zweck nutzen: Sie konnten ihre Reden in vielen Fällen an die Luft, die Kleidung und den offensichtlichen Geschmack der Passanten anpassen. Das war, wie gesagt, die Praxis in der Montmouth Street, wie wir sie in Erinnerung haben. Wir erinnern uns, dass wir auf einige Mängel in der Kontinuität des unteren Teils unserer Kleidung hingewiesen und dazu angehalten wurden, uns besser auszurüsten. - Aber das ist eine Abschweifung.

Diese Methode der direkten und persönlichen Einladung an Passanten wurde zu einer gefährlichen Versuchung für die jungen Gauner, die in Abwesenheit des Hauptinteressenten mit der Rolle des Anwalts betraut wurden. Die Londoner Lehrlinge, die sich auf ihre Zahl und ihren Zusammenhalt verlassen konnten, nahmen sich Freiheiten gegenüber den Passanten heraus und übten ihren Witz oft auf Kosten derjenigen aus, deren Beredsamkeit sie nicht in Käufer verwandeln wollten. Wenn ein Unzufriedener sich durch eine Gewalttat rächen wollte, eilten die Bewohner aller Ställe ihrem Kameraden zu Hilfe, und um zwei Zeilen eines alten Liedes zu verwenden, das Dr. Johnson zu summen pflegte:

Und es wurde gesehen, groß und klein,

Alle Lehrlinge kamen angerannt.

Bei solchen Gelegenheiten kam es oft zu ernsthaften Auseinandersetzungen, vor allem, wenn die Templer¹⁴ oder andere adelige junge Männer beleidigt wurden oder sich beleidigt fühlten. Der Stahl stand damals häufig dem Bürgerstab gegenüber, und der Tod forderte manchmal auf beiden Seiten Opfer. Die Maßnahmen der Polizei waren zu dieser Zeit langsam und unwirksam, und dem Stadtrat blieb nichts anderes übrig, als die Einwohner lautstark aufzufordern, den Streit mit Zahlen zu beenden, wie man die Capulets und die Montagues im Theater trennt¹⁵.

Zu der Zeit, als dies bei den angesehensten Kaufleuten und auch bei den kleinsten Ladenbesitzern Londons üblich war, hatte sich David Ramsay an dem Abend, auf den wir unsere Leser aufmerksam machen wollen, zurückgezogen, um sich einer abstrakteren privaten Arbeit zu widmen, und überließ die Leitung seines Außenladens den bereits erwähnten Lehrlingen Jenkin Vincent und Frank Tunstall, die klug, aktiv, kräftig und mit einer ausgezeichneten Lunge ausgestattet waren.

Vincent verdankte seine Ausbildung der hervorragenden Stiftung des Christ-Church Hospital. Er wuchs also in London auf, da er dort geboren wurde, und er war mit jener Gewandtheit, Geschicklichkeit und Kühnheit begabt, die die Jugend einer Hauptstadt auszeichnet. Er war damals etwa zwanzig Jahre alt, von kleiner Statur, aber kräftig gebaut und hatte sich durch seine Taten an freien Tagen beim Fußballspielen und anderen gymnastischen Übungen einen Namen gemacht. Er war ihm im Umgang mit dem Säbel kaum gewachsen, obwohl er nur mit einem einfachen Stock geübt hatte. Er kannte alle Gänge, alle Sackgassen und alle Höfe in der Nachbarschaft besser als seinen Katechismus. Er war in den Geschäften seines Herrn nicht weniger aktiv als in den Abenteuern, die sein schelmischer und launischer Charakter anlockte, und er arrangierte die Dinge so gut, dass der Kredit, den er auf diese Weise erwarb, ihm aus der Patsche half oder zumindest als Ausrede diente, wenn er durch einen Einfall in Schwierigkeiten geriet. Es ist fair, hinzuzufügen, dass er sich noch nicht in einer unehrenhaften Angelegenheit kompromittiert hatte. Es gab einige seiner Vergehen, für die ihn sein Meister, David Ramsay, zur Ordnung rief; aber es gab auch andere, bei denen er ein Auge zudrückte, in der Annahme, dass es sich um dasselbe handelte wie bei der Hemmung einer Uhr, die das Übermaß jener mechanischen Kraft hat, deren Impuls das Ganze in Bewegung setzt.

Die Physiognomie von Jin Vin, dem vertrauten Kürzel, unter dem er in der Gegend bekannt war, entsprach der Skizze, die wir gerade von seinem Charakter gemacht haben. Sein Kopf, auf dem die Mütze des Lehrlings normalerweise nachlässig abgelegt wurde, war mit dichtem, tiefschwarzem, natürlich gelocktem Haar bedeckt, das zu einer großen Länge herangewachsen wäre, wenn nicht die bescheidenen Gepflogenheiten seines Postens, an die sich sein Meister strikt zu halten hatte, ihn gezwungen hätten, es kurz zu halten. Es war nicht ohne Bedauern, und er blickte mit Neid auf das wallende, lockige Haar, das die Höflinge und adligen Studenten des Tempels, seine Nachbarn, als Zeichen von Adel und Überlegenheit zu tragen begannen. Seine tiefschwarzen, lebhaften Augen waren voller Feuer, Schalk und Intelligenz und hatten einen sarkastischen Ausdruck, selbst wenn er nur die Sprache der Branche sprach, als wollte er diejenigen lächerlich machen, die bereit waren, seinen Plattitüden ernsthaft zuzuhören. Er hatte jedoch genug Geschick, um ein paar eigene Akzente zu setzen, die sogar der gewöhnlichen Routine des Ladens eine gewisse Komik verliehen, und seine Lebhaftigkeit, sein Eifer, sein offensichtlicher Wunsch, zu gefallen, seine Intelligenz und Höflichkeit, wenn er Höflichkeit für nötig hielt, hatten ihn zum Liebling aller Mitarbeiter seines Meisters gemacht. Seine Gesichtszüge waren alles andere als ebenmäßig, denn seine Nase war stumpf, sein Mund ein wenig zu schmal und sein Teint brauner, als man es damals selbst bei einem Mann für schön hielt; aber obwohl er immer die Luft einer bevölkerten Stadt eingeatmet hatte, strahlte sein Teint in den Farben der Gesundheit; Seine Stupsnase verlieh allem, was er sagte, einen Hauch von Witz und Spott, und seine rötlichen, wohlgeformten Lippen zeigten, wenn er lachte, eine doppelte Zahnreihe so weiß wie Perlen. Er war der Hauptlehrling von David Ramsay, dem Uhrmacher seiner heiligen Majestät Jakob I.

Jenkins Geselle war nur der Zweite im Rang, obwohl er nach Jahren der Erste gewesen sein könnte. Außerdem war er ein eher ruhiger und gelassener Mensch. Frank Tunstall stammte aus einer jener stolzen und alten Familien, die den Titel tadellos für sich beanspruchten, weil sie inmitten aller Widrigkeiten der langen und blutigen Rosenkriege mit unverminderter Loyalität von Anfang an dem Haus Lancaster treu geblieben waren. Der schlankste Spross eines solchen Baumes legte Wert auf den Stamm, aus dem er hervorging, und es wurde vermutet, dass Tunstall insgeheim einige Keime jenes Familienstolzes in sich trug, der seiner verwitweten und fast mittellosen Mutter Tränen abgerungen hatte, als sie gezwungen war, ihn in eine Karriere zu schicken, die nach ihren Vorurteilen weit unter der seiner Vorfahren lag.

Doch trotz dieses aristokratischen Vorurteils fand David Ramsay den wohlgeborenen jungen Mann fügsamer, regelmäßiger und aufmerksamer bei der Erfüllung seiner Pflichten als seinen aktiveren und wacheren Kameraden. Nicht minder erfreut war er über die besondere Aufmerksamkeit, die Tunstall den abstrakten Prinzipien der Wissenschaften zu widmen schien, die sich auf den Beruf bezogen, den er erlernen musste, und deren Grenzen sich täglich im Verhältnis zum Wachstum der Wissenschaft der Mathematik erweiterten. Vincent war seinem Kollegen hinter dem