Über die Ebene

Von Michael Pick und Robert Louis Stevenson

Geschichten und Essays von Robert Louis Stevenson; neu übersetzt und herausgegeben von M. Pick

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Michael Pick
• Erscheinungsdatum: 16. Feb. 2025
• ISBN: 9798227060747

Michael Pick

Michael Pick wurde Ende des letzten Jahrtausends im Mecklenburgischen geboren. Der Fall der Mauer bereitete seiner Jugend ein jähes Ende. Die abgeschlossene Ausbildung zum Werkzeugmacher schreckte Pick nicht davor ab, einige Jahre lang zur See zu fahren. Kurze Landgänge nutzte er um zu heiraten und Vater zu werden. Folgerichtig gab Pick das unstete Seemannsleben auf und wurde Verwaltungsbeamter; ein Zeitvertreib, dem er noch heute frönt. Vielschreiberei setzte ein und die Chancen auf Heilung stehen schlecht.

Buchvorschau

Über die Ebene

mit anderen Erinnerungen und Essays

Robert Louis Stevenson

Copyright © 2025 Michael Pick

All rights reserved

The characters and events portrayed in this book are fictitious. Any similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the author.

No part of this book may be reproduced, or stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording, or otherwise, without express written permission of the publisher.

Copyright

Michael Pick

Imkenrade 15g

23898 Sandesneben

[e-mail]

Über die Ebene

mit anderen Erinnerungen und Essays

Robert Louis Stevenson

Neu aus dem Englischen von M.Pick

Brief an den Autor

Mein lieber Stevenson,

Sie haben mir die Auswahl und Anordnung dieser vor Ihrer Abreise in die Südsee verfassten Artikel anvertraut und mich gebeten, dem Band ein Vorwort hinzuzufügen. Aber die Öffentlichkeit möchte Ihre Prosa lesen, nicht meine, und ich bin sicher, dass man ihnen das Vorwort gerne ersparen wird. In Ihrem Namen gebührt den Herausgebern der verschiedenen Zeitschriften, aus denen die Artikel stammen, Dank, nämlich Fraser’s, Longman’s, dem Magazine of Art und Scribner’s. Ich möchte nur hinzufügen, damit kein Leser den Ton der abschließenden Stücke weniger anregend findet als Sie es gewohnt sind, dass sie unter besonders düsteren und trüben Umständen geschrieben wurden. „Ich stimme Ihnen zu, die Lichter scheinen ein wenig gedämpft, schreiben Sie mir jetzt; „die Wahrheit ist, ich war weit durch und kam gerade noch rechtzeitig in die Südsee, wo ich meinen Seelenfrieden wiedererlangen sollte. Und wie schwach das Licht auch sein mag, der Stoff ist wahr … Nun, insofern die Sirenen der Südsee Ihnen neues Leben eingehaucht haben, sind wir ihnen von Herzen dankbar, obwohl es schwer ist, ihnen keinen Groll zu hegen, da sie Sie so weit von uns fernhalten; und wenn sie uns völlig versöhnen wollen, müssen sie nur noch zwei Dinge tun – Sie neue Geschichten lehren, die uns genauso bezaubern wie Ihre alten, und Sie, zumindest ab und zu im Sommer, in Gegenden zu entführen, die für uns erreichbar sind, da wir zehn Monate im Jahr an der Themse mit unseren Aufgaben beschäftigt sind.

Für immer Ihr

Sidney Colvin

Februar 1892.

I

Über die Ebene

Blätter aus dem Notizbuch eines Auswanderers zwischen New York und San Francisco

Montag.—Es war, wenn ich mich recht erinnere, fünf Uhr, als wir alle aufgefordert wurden, am Fährdepot der Eisenbahn zu erscheinen. Ein Auswandererschiff war am Samstagabend in New York angekommen, ein anderes am Sonntagmorgen, unser eigenes am Sonntagnachmittag, ein viertes am frühen Montag. Da es am Sonntag keinen Auswandererzug gibt, war ein großer Teil der Passagiere dieser vier Schiffe in dem Zug konzentriert, mit dem ich reisen sollte. Es herrschte ein Durcheinander verwirrter Männer, Frauen und Kinder. Das elende kleine Buchungsbüro und der Gepäckraum, der nicht viel größer war, waren dicht mit Auswanderern gefüllt und waren schwer und übel von der Atmosphäre tropfender Kleidung. Offene Karren voller Bettzeug standen die halbe Stunde im Regen herum. Die Beamten überhäuften sich gegenseitig mit Beschuldigungen. Ein bärtiger, schimmeliger kleiner Mann, den ich für einen Auswanderungsagent halte, war überall herum, den Mund voller Schwefel, er polterte und mischte sich ein. Es war klar, dass das ganze System, wenn es denn ein System gab, unter der Belastung so vieler Passagiere völlig zusammengebrochen war.

Ich bekam sofort meine eigene Fahrkarte. Ein älterer Mann, der inmitten dieses Tumults einen kühlen Kopf bewahrte, ließ mein Gepäck aufschreiben und riet mir, ruhig zu bleiben, wo ich war, bis er mir das Zeichen zum Aufbruch geben würde. Ich hatte einen kleinen Reisekoffer mitgenommen, einen Tornister, den ich auf meinen Schultern trug, und in der Tasche meiner Eisenbahndecke die gesamte Geschichte von Bancrofts „Geschichte der Vereinigten Staaten" in sechs dicken Bänden. Das war so viel, wie ich selbst über kurze Strecken bequem tragen konnte, aber es garantierte mir reichlich Kleidung, und der Reisekoffer war in diesem Moment und oft danach als Hocker brauchbar. Ich bin sicher, ich saß eine Stunde im Gepäckraum, und es war erbärmlich genug; doch als ich schließlich das Wort bekam, meine Bündel aufnahm und mich auf den Weg machte, tauschte ich die Unbequemlichkeit gegen regelrechtes Elend und Gefahr ein.

Ich folgte den Trägern in einen langen Schuppen, der sich von der West Street bergab bis zum Fluss erstreckte. Es war dunkel, der Wind blies von einem Ende zum anderen; und hier fand ich einen großen Block aus Passagieren und Gepäck, Hunderte von dem einen und Tonnen von dem anderen. Ich glaube, es wird mir schwerfallen, mir Glauben zu schenken; und sicherlich muss die Szene außergewöhnlich gewesen sein, denn sie war zu gefährlich, um sie täglich zu wiederholen. Es war ein ziemliches Gedränge; es gab keinen rechten Weg durch die vermengte Masse aus tierischen und lebenden Hindernissen. In den oberen Rand der Menge bahnten sich Träger, wütend durch Eile und Überarbeitung, mit Geschrei ihren Weg. Ich könnte sagen, wir standen wie Schafe da und die Träger stürmten wie verrückte Schäferhunde auf uns zu; und ich glaube, diese Männer waren für ihre Taten nicht mehr verantwortlich. Es war egal, was sie transportierten, sie fuhren geradewegs in die Menge hinein, und als sie nicht weiterkamen, entluden sie blind ihre Schubkarre. Mit meiner eigenen Hand rettete ich zum Beispiel das Leben eines Kindes, das auf dem Schoß seiner Mutter saß, die wiederum auf einer Kiste saß. Da ich von keinem Unfall hörte, muss ich annehmen, dass es im Laufe des Abends viele ähnliche Zwischenfälle gab. Es wird eine Vorstellung von dem Geisteszustand geben, in den wir versetzt wurden, wenn ich Ihnen sage, dass weder der Träger noch die Mutter des Kindes meiner Tat die geringste Aufmerksamkeit schenkten. Erst einige Zeit später begriff ich, was ich selbst getan hatte, denn schwere Kisten abzuwehren schien in diesem Moment ein natürlicher Vorfall des menschlichen Lebens zu sein. Kälte, Nässe, Lärm, toter Widerstand gegen den Fortschritt, wie man ihn in einem bösen Traum erlebt, hatten die Geister völlig entmutigt. Wir hatten dieses Fegefeuer akzeptiert, wie ein Kind die Bedingungen der Welt akzeptiert. Ich für meinen Teil zitterte ein wenig und hatte schreckliche Rückenschmerzen; aber ich glaube, ich hatte weder Hoffnung noch Angst, und alle meine Aktivitäten waren einem einzigen gewaltigen Gefühl des Unbehagens unterworfen.

Schließlich, und ich kann nicht schätzen, wie lange es dauerte, begann sich die Menge zu bewegen, wobei sie sich schwer anstrengte. Etwa zur gleichen Zeit wurden einige Lampen angezündet und warfen einen plötzlichen Lichtschein über den Schuppen. Wir wurden auf das Flussboot nach Jersey City geleitet. Sie können sich vorstellen, wie langsam dieses Durchschleusen durch das dichte, erstickende Gedränge vor sich ging, jeder überladen mit Paketen oder Kindern und dennoch gezwungen, nebenbei sein Ticket herauszufischen; aber für mich war es schließlich vorbei. Ich fand mich an Deck unter einem dünnen Sonnensegel wieder und hatte ein wenig Bewegungsfreiheit, um mich zu strecken und einzuatmen. Dies war an Steuerbord; denn der Großteil der Auswanderer steckte hoffnungslos an der Backbordseite fest, von der wir gekommen waren. Vergeblich riefen die Seeleute ihnen zu, weiterzugehen, und drohten ihnen mit Schiffbruch. Diese armen Leute waren in einem Zustand der Benommenheit und rührten sich keinen Fußbreit. Es regnete so stark wie immer, aber der Wind kam jetzt in plötzlichen Schlägen und Sturzbällen, nicht ungefährlich für ein so schlecht ballastiertes Boot wie unseres. Wir krochen im Dunkeln über den Fluss, ein Paddel im Wasser ziehend wie eine verletzte Ente, und kamen immer wieder an riesigen, beleuchteten Dampfern vorbei, die viele Knoten fuhren und ihre Annäherung mit Musik ankündigten. Der Kontrast zwischen diesen Vergnügungsschiffen und unserem eigenen düsteren Schiff, mit seiner Schlagseite nach Backbord und seiner Fracht aus nassen und stummen Auswanderern, war von jener grellen Art, die wir für künstlerische Zwecke als zu offensichtlich betrachten.

Die Landung in Jersey City erfolgte in einer Massenpanik. Ich hatte ein festes Gefühl des Unglücks, und dem Verhalten nach zu urteilen, war uns allen dieselbe Überzeugung gemeinsam. Eine panische Selbstsucht, wie sie durch Angst hervorgerufen wird, herrschte über die Unordnung bei unserer Landung. Die Leute schubsten und stießen und rannten, ihre Familien folgten ihnen, so gut sie konnten. Kinder fielen und wurden aufgehoben, um mit einem Schlag belohnt zu werden. Ein Kind, das seine Eltern verloren hatte, schrie ununterbrochen und mit zunehmender Schrillheit, als ob es kurz vor einem Anfall stünde. Ein Beamter hielt es bei sich, aber niemand sonst schien seine Not zu bemerken. Und ich schäme mich zu sagen, dass ich zwischen den anderen umherrannte. Ich war so müde, dass ich zweimal anhalten und meine Bündel auf den hundert Metern oder so zwischen dem Pier und dem Bahnhof abstellen musste, so dass ich völlig nass war, als ich endlich in Deckung kam. Es gab keinen Warteraum, keinen Erfrischungsraum. Die Waggons waren verschlossen. Und mindestens eine weitere Stunde, so schien es, mussten wir auf dem zugigen, gasbeleuchteten Bahnsteig kampieren. Ich saß auf meinem Koffer und war zu niedergeschlagen, um meine Nachbarn zu beobachten. Aber da sie alle kalt, nass und müde waren und durch die Misswirtschaft, der wir ausgesetzt waren, in den Wahnsinn getrieben wurden, glaube ich, dass sie nicht glücklicher gewesen sein können als ich. Ich kaufte einem Jungen ein halbes Dutzend Orangen ab, denn Orangen und Nüsse waren die einzige Nahrung, die es zu essen gab. Da nur zwei davon auch nur den Anschein von Saft hatten, warf ich die anderen vier unter die Waggons und sah wie im Traum, wie Erwachsene und Kinder auf dem Gleis nach meinen Hinterlassenschaften tasteten.

Endlich wurden wir in die Waggons gelassen, völlig niedergeschlagen und alles andere als trocken. Ich für meinen Teil holte eine Kleiderbürste hervor und bürstete meine Hosen so fest ich konnte, bis ich sie getrocknet und obendrein mein Blut erwärmt hatte; aber niemand sonst, außer meinem nächsten Nachbarn, dem ich die Bürste lieh, schien auch nur die geringste Vorsicht walten zu lassen. So wie sie waren, legten sie sich schlafen. Ich hatte die Lichter von Philadelphia gesehen und war zweimal aufgefordert worden, den Waggon zu wechseln, und zweimal wurde mir das verweigert, bevor ich mir erlaubte, ihrem Beispiel zu folgen.

Dienstag. – Als ich aufwachte, war es bereits Tag; der Zug stand still; ich war im letzten Waggon, und als ich einige andere auf den Gleisen hin und her schlendern sah, öffnete ich die Tür und trat heraus, wie aus einem Wohnwagen am Wegesrand. Wir waren in der Nähe keiner Station, und soweit ich sehen konnte, nicht einmal in Reichweite eines Signals. Ein grünes, offenes, hügeliges Land erstreckte sich nach allen Seiten. Robinien und ein einzelnes Maisfeld verliehen ihm eine fremde Anmut und Faszination; aber die Konturen des Landes waren weich und englisch. Es war nicht ganz England, noch war es ganz Frankreich; aber ähnlich genug, um mir natürlich vorzukommen. Und es war am Himmel und nicht auf der Erde, dass ich überrascht war, eine Veränderung zu finden. Wie Sie es auch erklären mögen, ich für meinen Teil kann es überhaupt nicht erklären: Die Sonne geht in Amerika und Europa mit einer anderen Pracht auf. In unseren alten ländlichen Morgen ist mehr klares Gold und Scharlachrot; in den neuen Morgen mehr Purpur, Braun und rauchiges Orange. Es mag an der Gewohnheit liegen, aber für mich ist der Tagesanbruch im letzteren weniger frisch und belebend; er hat eine düsterere Pracht und ähnelt eher dem Sonnenuntergang; er scheint zu einer späteren Abendepoche der Welt zu passen, als ob Amerika in Wirklichkeit und nicht nur in der Einbildung weiter vom Orient der Aurora und dem Morgengrauen entfernt wäre. Das dachte ich damals am Bahndamm in Pennsylvania, und ich habe das seitdem ein Dutzend Mal in weit entfernten Teilen des Kontinents gedacht. Wenn es eine Illusion ist, dann ist sie sehr tief verwurzelt, und mein Sehvermögen ist Komplize.

Kurz darauf raste ein Zug vorbei, der seine Durchfahrt durch das schnelle Schlagen einer Art Kapellenglocke auf der Lokomotive ankündigte und begleitete; und da wir darauf gewartet hatten, wurden wir durch den Ruf „Alle einsteigen!" gerufen und setzten unseren Weg fort. Die ganze Strecke, so schien es, war auf den Kopf gestellt; ein Unfall um Mitternacht hatte alle Verkehrsstunden in Verzug gebracht. Wir bezahlten dafür in Fleisch und Blut, denn wir hatten den ganzen Tag keine Mahlzeiten. Obst konnten wir in den Waggons kaufen. Ab und zu verbrachten wir ein paar Minuten an einem Bahnhof, wo es nur ein paar Brötchen und Sandwiches zu kaufen gab; aber wir waren so viele und so ausgehungert, dass, obwohl ich es bei jeder Gelegenheit versuchte, der Kaffee immer aufgebraucht war, bevor ich mich zur Theke durchdrängeln konnte.

Unser amerikanischer Sonnenaufgang hatte einen herrlichen Sommertag eingeläutet. Es gab keine Wolke; die Sonne schien sengend; doch in den bewaldeten Flusstälern, durch die wir uns schlängelten, bewahrte sich die Atmosphäre bis spät in den Nachmittag eine funkelnde Frische. Sie hatte die Süße und Vielfalt des Inlands im Vergleich zu einer, die gerade vom Meer gekommen war; sie roch nach Wäldern, Flüssen und der umgegrabenen Erde. Obwohl dies ein so fernes Land war, war dies eine Luft von zu Hause. Ich stand stundenlang auf dem Bahnsteig; und als ich eins nach dem anderen nette Dörfer sah, Karren auf der Landstraße und Fischer am Fluss, und in der Ferne Hahnenschreie und heitere Stimmen hörte, und die Sonne erblickte, die nicht mehr leer auf die Ebenen des Ozeans schien, sondern zwischen wohlgeformten Hügeln aufleuchtete und ihr Licht durch tausend Zufälligkeiten in Form und Oberfläche gestreut und gefärbt wurde, begann ich über diesen Aufstieg im Leben zu frohlocken wie ein Mann, der zu einem reichen Besitz gekommen ist. Und als ich den Bremser nach dem Namen eines Flusses fragte und hörte, dass er Susquehanna hieß, schien mir die Schönheit des Namens ein wesentlicher Bestandteil der Schönheit des Landes zu sein. Wie als Adam mit göttlicher Eignung die Geschöpfe benannte, so wurde das Wort Susquehanna sofort von der Phantasie akzeptiert. Das war der Name, wie es kein anderer geben konnte, für diesen strahlenden Fluss und dieses begehrenswerte Tal.

Niemand kann sich für Literatur an sich interessieren, der nicht ein besonderes Vergnügen am Klang von Namen hat. Es gibt keinen Teil der Welt, dessen Nomenklatur so reich, poetisch, humorvoll und malerisch ist wie die Vereinigten Staaten von Amerika. Alle Zeiten, Rassen und Sprachen haben ihren Beitrag geleistet. Peking liegt im selben Staat wie Euklid, Bellefontaine und Sandusky. Chelsea mit seinen Londoner Assoziationen aus rotem Backstein, Sloane Square und King's Road ist eine Vorstadt des stattlichen, urzeitlichen Memphis. Dort haben sie ihren Sitz, übersetzte Stadtnamen, wo der Mississippi an Tennessee und Arkansas vorbeifließt; [8] und beide lagen, während ich den Kontinent durchquerte, bewacht von bewaffneten Männern, im Schrecken und in der Isolation einer Pest. Das alte, rote Manhattan liegt wie eine indianische Pfeilspitze unter einer Dampffabrik unterhalb des anglisierten New York. Die Namen der Staaten und Territorien selbst bilden einen Chor lieblicher und höchst romantischer Vokabeln: Delaware, Ohio, Indiana, Florida, Dakota, Iowa, Wyoming, Minnesota und die Carolinas; Es gibt nur wenige Gedichte, die edlere Musik für das Ohr bieten: ein liedhaftes, melodisches Land; und wenn der neue Homer auf dem westlichen Kontinent auftaucht, werden seine Verse bereichert sein, werden seine Seiten spontan singen, mit den Namen von Staaten und Städten, die in einem Geschäftsrundschreiben die Fantasie anregen würden.

Spät am Abend landeten wir in einem Wartezimmer in Pittsburgh. Ich hatte jetzt eine junge und muntere holländische Witwe mit ihren Kindern unter meiner Obhut; auf diese sollte ich ein Stück weiter auf dem Weg aufpassen; aber als ich feststellte, dass sie mit einem Korb Essbarem ausgestattet war, ließ ich sie im Wartezimmer zurück, um mir selbst ein Abendessen zu suchen. Ich erwähne dieses Essen nicht nur, weil es das erste war, das ich seit etwa dreißig Stunden zu mir nahm, sondern weil es meine erste Begegnung mit einem farbigen Herrn war. Er erwies mir die Ehre, mich während des Essens einigermaßen zu bedienen, und mit jedem Wort, jedem Blick und jeder Geste trieb er mich noch mehr ins Land der Überraschung. Er war in der Tat auffallend anders als die Diener von Mrs. Beecher Stowe oder die Christy Minstrels meiner Jugend. Stellen Sie sich einen Gentleman vor, der sicherlich etwas dunkel ist, aber eine angenehm warme Hautfarbe hat, Englisch mit einem leichten und ziemlich seltsamen ausländischen Akzent spricht, durch und durch ein Mann von Welt ist und mit so herablassend überlegenen Manieren ausgestattet ist, dass mir in England keine Parallele dazu einfällt. Ein Butler ist vielleicht genauso hoch über dem, der keinen Butler hat, aber dann weist er Sie mit einer Zurückhaltung und einer Art seufzender Geduld zurecht, die man oft bewundern kann. Und wiederum lässt sich der abstrakte Butler nie zur Vertraulichkeit herab. Aber der farbige Gentleman wird Ihnen ein Augenzwinkern zuwerfen; er ist vertraut wie ein Oberschüler zu einer Schwuchtel; er ist Ihnen gegenüber so unnachgiebig wie Prinz Hal zu Poins und Falstaff. Er fühlt sich wie zu Hause und ist willkommen. Tatsächlich kann ich sagen, dass sich dieser Kellner während des ganzen Abendessens mir gegenüber so benahm, wie sich ein junger, freier und nicht sehr selbstrespektierender Herr uns gegenüber einem gutaussehenden Zimmermädchen benehmen würde. Ich war darauf vorbereitet, den armen Mann zu bemitleiden, ihn zu beruhigen und ihm in tausend Herablassungen zu beweisen, dass ich nicht an den Rassenvorurteilen teilhabe; aber ich versichere Ihnen, dass ich meine Schirmherrschaft für eine andere Gelegenheit aufgab und die Gnade hatte, mit diesem Ergebnis zufrieden zu sein.

Da er ein sehr ehrlicher Kerl war, befragte ich ihn zu einer Frage der Etikette: Sollte man dem amerikanischen Kellner Trinkgeld geben? Sicher nicht, sagte er mir. Niemals. Das ginge nicht. Sie hielten sich für zu hoch, um es anzunehmen. Sie würden das Angebot sogar übelnehmen. Was ihn und mich betraf, hatten wir eine sehr angenehme Unterhaltung geführt; er insbesondere hatte viel Freude an meiner Gesellschaft gefunden; ich war ein Fremder; dies war genau einer