Schnell leben

Von Brigitte Giraud

Vor zwanzig Jahren hat Brigitte Giraud den Mann ihres Lebens, Claude, bei einem Motorradunfall verloren. Drei Tage später ist sie mit ihrem kleinen Sohn in das neue Haus, das sie zusammen mit Claude gekauft hat und in dem er nun niemals wohnen wird, gezogen.

Wer die Schuld an dem Unfall trägt, bleibt unaufgeklärt, ihre Fragen unbeantwortet. Als sie zwanzig Jahre später gezwungen ist, das Haus zu verkaufen, das dem Erdboden gleichgemacht werden wird, fühlt es sich für sie an, als würde sie Claudes Seele verkaufen. Der Moment ist gekommen, sich ihrer Vergangenheit zuzuwenden. Erstmals traut sie sich, sich dem »Was wäre gewesen, wenn« zu stellen.

Girauds intime Suche umkreist universelle Fragen: »Was im Leben löst die Katastrophe aus? Existiert das Schicksal?« Schnell leben ist eine Liebesgeschichte, eine Erzählung über Schuld, ohne Schuldige zu benennen, ein Porträt der Abwesenheit.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Frankfurter Verlagsanstalt
• Erscheinungsdatum: 31. Aug. 2023
• ISBN: 9783627023218

Buchvorschau

Buchcover

Vor zwanzig Jahren hat Brigitte Giraud den Mann ihres Lebens, Claude, bei einem Motorradunfall verloren. Drei Tage später ist sie mit ihrem kleinen Sohn in das neue Haus, das sie zusammen mit Claude gekauft hat und in dem er nun niemals wohnen wird, gezogen.

Wer die Schuld an dem Unfall trägt, bleibt unaufgeklärt, ihre Fragen unbeantwortet. Als sie zwanzig Jahre später gezwungen ist, das Haus zu verkaufen, das dem Erdboden gleichgemacht werden wird, fühlt es sich für sie an, als würde sie Claudes Seele verkaufen. Der Moment ist gekommen, sich ihrer Vergangenheit zuzuwenden. Erstmals traut sie sich, sich dem »Was wäre gewesen, wenn« zu stellen.

Girauds intime Suche umkreist universelle Fragen: »Was im Leben löst die Katastrophe aus? Existiert das Schicksal?« Schnell leben ist eine Liebesgeschichte, eine Erzählung über Schuld, ohne Schuldige zu benennen, ein Porträt der Abwesenheit.

Brigitte Giraud: Schnell lebenVerlagslogo

Für Théo

Inhalt

Nachdem ich lange Monate widerstanden hatte …

Wenn ich die Wohnung nicht hätte verkaufen wollen

WENN

1. Wenn ich die Wohnung nicht hätte verkaufen wollen

2. Wenn mein Großvater sich nicht umgebracht hätte

3. Wenn ich dieses Haus nicht besichtigt hätte

4. Wenn wir den Schlüssel nicht schon im Voraus verlangt hätten

5. Wenn ich nicht meine Mutter angerufen hätte

6. Wenn mein Bruder nicht plötzlich eine Woche Urlaub genommen hätte

7. Wenn ich zugestimmt hätte, dass unser Sohn mit meinem Bruder in den Urlaub fährt

8. Wenn mein Bruder nicht ein Problem mit einem Garagenstellplatz gehabt hätte

9. Wenn ich nicht den Termin meiner Reise nach Paris zu meinem Verleger verschoben hätte

10. Wenn ich Claude am Abend des 21. Juni angerufen hätte, wie ich es hätte tun sollen, anstatt mir Hélènes neue Liebesgeschichte anzuhören

11. Wenn ich ein Mobiltelefon gehabt hätte

12. Wenn die Mutti-Stunde nicht auch die Vati-Stunde gewesen wäre

13. Wenn mein Bruder sein Motorrad nicht in der Garage des neuen Hauses abgestellt hätte

14. Warum Tadao Baba, der japanische Ingenieur, der die Geschichte der Firma Honda revolutioniert hat, ein Attentat auf mein Leben begeht

15. Warum die Honda 900 CBR Fireblade, dieses Schmuckstück japanischer Ingenieurskunst, die Claude an jenem 22. Juni 1999 fuhr, nur für den Export nach Europa bestimmt und in Japan nicht zugelassen war

16. Wenn ich meinem Bruder keinen Gefallen getan hätte

17. Wenn Claude nicht das Motorrad meines Bruders benutzt hätte

18. Wenn Stephen King am Samstag, dem 19. Juni 1999 gestorben wäre

19. Wenn es an diesem Dienstagmorgen geregnet hätte

20. Wenn Claude, bevor er das Büro verließ, Don’t Panic von Coldplay gehört hätte und nicht Dirge von Death in Vegas

21. Wenn Claude nicht seine 300 Francs im Geldautomaten der Société Générale vergessen hätte

22. Wenn die Ampel nicht auf Rot gesprungen wäre

23. Wenn Denis R. nicht beschlossen hätte, seinem Vater den 2CV zurückzubringen

SONNENFINSTERNIS

Alle Welt redete über die Sonnenfinsternis …

Schreiben, das heißt an den Ort geführt werden,

den man gerne vermeiden würde.

Patrick Autréaux

Nachdem ich lange Monate widerstanden hatte, nachdem ich die tägliche Belagerung durch die Bauunternehmer beharrlich ignoriert hatte, die mich bedrängten, ihnen das Anwesen zu überlassen, habe ich schließlich die Waffen gestreckt.

Heute habe ich den Vertrag über den Verkauf des Hauses unterschrieben.

Wenn ich Haus sage, dann meine ich das Haus, das ich vor zwanzig Jahren mit Claude gekauft habe und in dem er nie gelebt hat.

Wegen des Unfalls. Wegen dieses Junitags, an dem er auf einem Boulevard in der Stadt ein Motorrad hochbeschleunigt hat, das nicht seines war. Vielleicht im Geiste von Lou Reed, der geschrieben hatte Live fast, die young, irgend so etwas, in dem Buch, das Claude zu der Zeit las und das ich auf dem Parkettboden neben dem Bett entdeckte. Und das ich dann in der Nacht darauf durchblätterte. Einen auf fies machen. Alles verkacken.

Ich habe meine Seele verkauft und vielleicht auch seine.

Der Bauunternehmer hat bereits mehrere Grundstücke gekauft, auch das des Nachbarn, auf das er ein Mietshaus stellen will, das unseren Garten überragen wird, das mit seinen vier Stockwerken meine Privatsphäre erschlagen und außerdem auch noch das ganze Haus verschatten wird. Dann ist es vorbei mit Ruhe und Licht. Die Natur, die mich umgibt, wird sich in Beton verwandeln, und die Landschaft verschwindet. Der Weg gegenüber soll zu einer Straße ausgebaut werden, die mein Eigentum beschneiden wird, damit man in Zukunft leichter mit dem Auto in diese Ecke kommt, die jetzt zum Wohnviertel werden soll. Alles Vogelgezwitscher wird von Motorengeräusch übertönt werden. Und Bulldozer werden alles plattmachen, was zuvor noch lebendig war.

Als wir gekauft haben, Claude und ich, in jenem Jahr 1999, als der Franc gegen den Euro eingetauscht wurde, was uns bei jeder Ausgabe zu einer entwürdigenden Dreisatzrechnung zwang, hieß es im Flächennutzungsplan, dass wir uns in einem Landschaftsschutzgebiet befanden, mit anderen Worten, dass dort nicht gebaut werden dürfte. Der Eigentümer des Nachbarhauses wies uns darauf hin, dass es verboten war, Bäume zu fällen, andernfalls sie durch neue ersetzt werden mussten. Jeder Quadratmeter Natur war heilig. Und genau das war der Grund, warum dieser Ort uns bezaubert hatte. Dort, am Rande der Stadt, würden wir völlig versteckt leben können. Es gab einen Kirschbaum vor den Fenstern, einen Ahorn, den ein Sturm in dem Jahr entwurzelt hat, in dem ich nach Algerien zurückgekehrt bin, und eine Atlaszeder, über die ich erst kürzlich gelernt habe, dass ihr Harz zum Einbalsamieren von Mumien verwendet wurde.

Andere Bäume sind später gepflanzt worden, von mir, oder sind auch einfach so gewachsen, wie der Feigenbaum, der sich an der hinteren Mauer eingerichtet hat, und jeder erzählt eine eigene Geschichte. Aber Claude hat von alledem nichts gesehen. Er hatte nur gerade Zeit vorbeizukommen und einen anerkennenden Pfiff auszustoßen, die gigantische Arbeit abzusehen, die auf uns zukommen würde und sich einen Ort auszugucken, an dem er sein Motorrad abstellen würde. Er hat Zeit gehabt, die Oberflächen auszumessen, sich mit ein paar in die Luft gezeichneten Gesten das Ganze vorzustellen, den Notarvertrag zu unterschreiben und ein paar ironische Bemerkungen zu machen, als bei der Volksbank der jeweilige Anteil der Kreditversicherung für uns beide festgelegt wurde. Das Anwesen hatte Potenzial, wie man im Maklerjargon sagt. Und der Gedanke an die Renovierung elektrisierte uns. Wir würden laute Musik hören können, ohne den Nachbarn zu stören, der die Bäume zählte und dessen riesiges Grundstück sich hinter einer natürlich gewachsenen Hecke erstreckte. Wir könnten unsere Koffer für ein ganzes Leben abstellen und alle möglichen Pläne ins Blaue hinein entwerfen.

Ich bin dann schließlich alleine mit unserem Sohn eingezogen, mitten in einer ziemlich brutalen chronologischen Abfolge der Ereignisse. Unterzeichnung des Kaufvertrags. Unfall. Umzug. Begräbnis.

Die wahnsinnigste Beschleunigung, die mein Leben je mitgemacht hat. Wie eine Achterbahnfahrt mit wehendem Haar, und dann entgleist das Wägelchen bei vollem Tempo.

Ich schreibe an diesem weitentfernten Ort, an dem ich gelandet bin, und von dem aus ich die Welt wahrnehme wie einen etwas körnigen Film, der lange Zeit ohne mich gedreht worden ist.

Das Haus war zum Zeugen meines Lebens ohne Claude geworden. Ein Gerippe, in dem zu leben ich mir erst langsam angewöhnen musste. Und wo ich zur Zeit meiner größten Wut die Zwischenwände mit dem Vorschlaghammer einschlug. Es war ein etwas windschiefes Haus, und das Grundstück, das wir gehofft hatten, in einen Garten zu verwandeln, musste gerodet werden. Anstatt zu renovieren, hatte ich den Eindruck einzureißen, zu zerstören, allem den Krieg zu erklären, was sich mir widersetzte, Gips, Mauerwerk, Holz und jedes weitere Material, dem ich Schmerzen zufügen konnte, ohne dafür ins Gefängnis zu müssen. Das war meine winzige Rache am Schicksal: eine Blechtür eintreten, eine Jutesackleinwand mit der Schere traktieren, Fensterglas zerschlagen und dabei schreien.

Und zugleich musste ich versuchen, im Herzen des Chaos einen Kokon zu schaffen, damit unser Sohn geschützt vor ihm einschlafen konnte. Ein kleiner Fuchsbau in hellen Farben mit Kopfkissen und Federbett und trotz allem über dem Bett angebrachten Zeichnungen und einem kuschligen Teppich, ein Schutzraum gegen die Angst und die nächtlichen Gespenster.

Im Laufe der Jahre habe ich es geschafft, dieses Haus zu zähmen, das mir so gegen den Strich ging. Nachdem ich wie eine Schlafwandlerin in diesen Mauern gelebt hatte, Morgen und Abend verwechselte, hörte ich schließlich auf, mir den Kopf an den Wänden einzurennen und begann sie neu zu streichen. Ich hörte auf, die Zwischenwände und -decken zu demolieren und jeden Quadratmeter wie einen persönlichen Feind zu betrachten. Ich habe meine Wut bezwungen und mich dreingegeben, die Kleider einer zivilisierten Person anzulegen. Ich musste irgendwie wieder auf den Marktplatz der Lebenden zurückkehren. Wenn mich jemand als Witwe titulierte, brannte ich ihn mit dem Flammenwerfer nieder. Gramgebeugt ja, aber Witwe: niemals.

Aber ich musste erst noch mit dem Unkraut fertig werden, das den Garten eroberte. Monatelang habe ich alles ausgerissen, was mir unter die Finger kam, mit den immergleichen beunruhigenden Gesten, ich lernte dabei die Namen von Kriechquecke, Eiternessel und Portulak kennen, die ich alle bei Anbruch der Nacht heimlich in einer Blechtonne verbrannte (offenes Feuer war wegen des Feinstaubs verboten). Ich habe die schädlichen und invasiven Pflanzen wie Ambrosia oder Efeu beseitigt, der im Schatten wucherte, und bei meiner Jagd auf Unkraut nicht nur das Grundstück gesäubert, sondern zugleich auch die Schatten unter meiner Schädeldecke vertrieben.

Stückchen für Stückchen begann ich, das Haus auf bürgerliche Art und Weise zu bewohnen, so wie es auch eine der Klauseln des Versicherungsvertrags vorschrieb, den ich unterschrieben hatte, damit wir im Falle von Feuer- und Wasserschäden oder Einbruch geschützt wären (wie schon Murphys Gesetz sagt, hat kein Unheil je ein anderes verhindert, was mir durchaus bewusst war). Ich war nicht mehr so wütend und schaffte es auch, die Pläne für die beiden Stockwerke zu zeichnen, so, wie wir sie uns vorgestellt hatten, Claude und ich. Ich wusste ganz genau, was ihm gefallen hätte und welche Materialien er im Kopf gehabt hatte, und ich schlug auf den Seiten im Lapeyre-Katalog nach, die wir mit Eselsohren versehen hatten. Ich war schließlich wieder zur Besinnung gekommen und hatte die Handwerker kontaktiert, die hier einen Estrich gießen oder da einen Balken austauschen oder einen beschädigten Fußboden neu fliesen sollten. Oder das Badezimmer renovieren oder die Zentralheizung einbauen. Vielleicht würde ja der Tag kommen, an dem ich wieder Lust hätte, ein Bad zu nehmen.

Ich hatte sogar Freude daran, eine Farbe auszusuchen, um den Anstrich mit dem Holz einer Tür in Einklang zu bringen. Es ist auch vorgekommen, dass ich schön fand, wie die tiefstehende Sonne kurz vor dem Abendessen in die Küche schien.

Bloß verstand ich nicht, für wen dieses Licht war. Mir waren Regentage lieber, die immerhin nicht so taten, als wollten sie mich von meiner Traurigkeit ablenken. Ich hatte beschlossen, das Haus sollte das sein, was mich mit Claude verbunden halten würde. Diesem neuen Leben, das unser Sohn und ich uns