Emma: Roman

Von Yvon Mutzner und Peter Donatsch

Emma Kunz (1892-1963), Heilerin, Forscherin und Visionärin, wächst als eines von zehn Kindern einer armen Handweber-Familie im aargauischen Brittnau auf. Drei ihrer Geschwister sterben im Kindesalter, der Vater und ein Bruder nehmen sich das Leben, als Emma 17jährig ist. Im Alter von 19 Jahren folgt sie ihrer Liebe nach Amerika und kehrt enttäuscht zurück. Die junge Frau besitzt aussergewöhnliche Fähigkeiten. Sie liest die Gedanken anderer Menschen, heilt Krankheiten und sagt zukünftige Ereignisse voraus. Sie forscht leidenschaftlich nach den universellen Mustern des Lebens; die Anerkennung der wissenschaftlichen Welt bleibt ihr versagt. Emma wird als Hexe gebrandmarkt, Behörden hetzen sie durh die halbe Schweiz. Als die mit 70 Jahren einsam stirbt, hinterlässt sie Methoden, mit denen sie die Zukunft präzise voraussagen und die Ursachen und Heilungsmöglichkeiten von Krankheiten bestimmen konnte - Methoden, deren Geheimnis bis heute nicht entschlüsselt ist. Yvon Mutzner und Peter Donatsch sind in Archiven und in Gesprächen mit Zeitzeugen den Spuren von Emma Kunz gefolgt. Historische Bruchstücke haben sie mit fiktiven Teilen zu einem Ganzen ergänzt. Entstanden ist ein ebenso bewegender wie spannender biographischer Roman.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Appenzeller Verlag
• Erscheinungsdatum: 30. Sept. 2013
• ISBN: 9783858826756

Buchvorschau

Teil I

«Ein Mädchen ist’s.»

Oswald Kunz sass in der Wirtschaft. Seine Frau gebar ihr sechstes Kind. Fuhrwerke auf der Dorfstrasse wirbelten Staubwolken auf.

Die Sonne war untergegangen, die Wigger floss ruhig dahin, der Abendwind liess die Apfelblüten schaukeln. Am Dorfrand sangen die Lerchen, und über den Feldern hing der Ruf eines unsichtbaren Bussards. Aus den Schornsteinen der Häuser quoll der Rauch der Herdfeuer. Der Dorfwirt hatte den Platz vor seiner Gaststätte gewischt und die Petrollampen in der Stube entzündet.

Auf dem Scheurberg stand das behäbige Bauernhaus. Sein mächtiges Dach schwang sich weit gegen den Boden und schützte Hof und Brunnen wie ein breiter Flügel. Auf der Süd­seite des Hauses wohnte der Bauer mit seiner Familie. Dort strahlten die Fensterläden in dunklem Grün, und das Mauerwerk leuchtete frisch getüncht. Der Stall in der Mitte des Hau­ses war geräumig, der Boden sauber gefegt. Im Tenn darüber lagerten reichlich Heu und Getreide. Ein Knecht trieb das Vieh von der Weide heim.

Am zugigen Nordende des Hauses waren viele Butzenscheiben blind, die Fensterläden hingen in angerissenen Halterungen. Hier wohnte die Familie des Handwebers Kunz aus dem alten Dorfgeschlecht der Steffens zur Miete.

Im Keller, in dem die Feuchtigkeit wie ein Fluch aus längst vergangenen Tagen in den Mauerecken hing, stand der Webstuhl. Darüber lagen die russgeschwärzte Küche und ein kleiner Wohnraum mit einem grünen, bauchigen Kachelofen. Im oberen Stock, durch eine Holzstiege von aussen erreichbar, befanden sich zwei winzige Schlafkammern.

Rosina Kunz lag bleich in ihrem Bett. Die Laken leuchteten makellos weiss, die Löcher im Stoff waren sauber vernäht. Das Hemdchen für den Säugling, fein umstickt, hing griffbereit neben dem Weidekorb, der mit Spreusack und Wolldecke ausgerüstet war.

«So, so», bemerkte Hebamme Moll anerkennend, «schön hast du alles vorbereitet! Und deine Maria ist ein braves Mädchen, sie hat schon einen Topf mit Wasser aufgesetzt, das gefällt mir. Aber es ist so ruhig im Haus, wo sind die anderen?»

«Die zwei Jüngsten sind bei meiner Schwägerin. Sie behält sie einige Tage bei sich. Und Jakob hilft dem Bauern im Stall. Dafür bekommt er Milch für uns alle.»

«Ein tüchtiger Junge», die Hebamme hielt inne, «allerdings, wenn ich es mir recht überlege, sieht er für sein Alter gar klein und mager aus.» Sie unterbrach ihren Monolog und schlug die Decke über der Schwangeren zurück. «Wie weit ist es denn hier? Das Wasser ist gebrochen, hast du gesagt?»

Mit kundigen Händen untersuchte die ältere Frau den Unterleib der Schwangeren. Die Frau im Bett stöhnte auf. «Das Kind kommt bald», murmelte die Hebamme, «hier Rosina, ich gebe dir den Mundstrick, beiss drauf, wenn es zu arg wird.»

Die Abendsonne schien schräg durch das kleine Fenster in die Kammer, als Emma ihren ersten Atemzug tat. Die Kirchenglocken von Brittnau läuteten den Sonntag ein.

«Vater!» Jakob zupfte seinen Vater am Ärmel. «Komm heim! Ein Mädchen ist’s!»

«So, ein Mädchen, da musst du nur eine Runde zahlen, Kunz! Du hast Glück gehabt, bei einem Knaben wären es zwei Runden gewesen. Aber wer weiss, wenn du so weitermachst, dann zahlst du uns jedes Jahr eine Runde!» Derbes Gelächter hallte durch den niedrigen Raum, der Redner schlug sich auf die Schenkel.

Samstagabend, die Wirtsstube war voll. Die Arbeitswoche war hart gewesen, Scherze auf Kunz’ Kosten hoben die Stimmung.

Oswald Kunz winkte dem Wirt: «Eine Runde Schnaps für alle!» Er wandte sich seinem Sohn zu: «Sag der Mutter, ich komme.» Das vom Alkohol gerötete Gesicht in den Händen vergraben, haderte er mit der Welt. «Noch eines. Und immer weniger Verdienst.» Die Angst schnürte ihm für einen Augenblick die Kehle zu, drückte auf seine Brust wie ein grosser Fels. Wie würde es wohl weitergehen? Schnell griff er zum Schnapsglas und leerte es in einem Zug.

«Du kannst auswandern, ins gelobte Land Amerika!», krächzte eine Stimme in sein Ohr. «Die Gemeinde wird die Reise bezahlen, die sind froh, solche wie uns loszuwerden», tönte es aus einer anderen Ecke. Das war Hans Ueli Roth, auch er Handweber. Ohne Zukunft, ohne Aussicht, ohne Mitleid. «Oder hat die Frau dich festgebunden mit ihrem Rockzipfel?», höhnte einer vom Stammtisch. Er erwartete keine Antwort. Oswald Kunz bestellte noch einen Schnaps und stimmte in die Sprüche ein.

Er würde sich Zeit lassen mit dem Nachhausegehen.

Tanzende Lichter

Das kleine Mädchen sass im Gras. Um den Leib trug es einen Gürtel, und an diesem hing ein Seil, das an einen Pfosten gebunden war. Die Mutter las Äpfel vom Boden auf. Immer wieder musste sie innehalten, sich aufrichten, den Rücken dehnen und Atem schöpfen. Rosina Kunz war schwanger. Rosa und Stephan halfen ihr bei der Arbeit. Dazwischen spielten sie Fangen und fütterten das Schwein im Gehege mit faulen Äpfeln. Oder sie ärgerten die Hühner hinter dem Rücken der Mutter.

Emma sass ruhig da. Sie beobachtete ihre Mutter und die spielenden Geschwister aufmerksam.

«Mama, Mama!» Die Mutter wandte sich ihrer Jüngsten zu, lächelte und brachte ihr einen Apfel. Rund lag er in Emmas Hand. Sie ertastete seine Form, roch seinen Duft, sah seine Farben wie einen grenzenlosen Regenbogen. Den Glanz der Haut, die glatte Oberfläche, den Duft, den er ausströmte: Alles nahm sie einzeln wahr. Gleichzeitig spürte sie die Vögel in der Luft, fühlte das Gegacker, Gerenne und Geflatter der Hühner, hörte die Bewegungen der Mutter und die Rufe der anderen Kinder.

Emma hob den Apfel zum Mund und schleckte ihn ab. Die Haut war glatt und kühl, und sofort wusste sie um die Süsse darunter. Sie gluckste. Der Apfel war zu einer durchsichtigen, oszillierenden Kugel geworden. Emma schaute auf: Rund um sie herum tanzte alles in funkelnden Partikeln. Wenn sie zur Mutter sah, bewegte sich dort ein ähnliches Licht, und inmitten dieses wirbelnden Lichts befand sich wiederum ein kleines Licht. Nichts war mehr fest, ihre gesamte Umgebung hatte sich in wabbelige, farbige Puddingmasse verwandelt. Emma blinzelte, ihre Mutter nahm wieder Gestalt an, aber nicht wie zuvor in fester Form; sie erschien ihr eher wie durchsichtiger Nebel. Nun wurde das Kind in ihrem Leib sichtbar. Emma lachte auf, streckte die Arme aus. Das Kind im Leib bewegte sich zu ihr hin und drehte sich. Die Mutter stöhnte auf und legte die Hand auf den Bauch.

Emma wandte den Blick ab und sah zum Apfelbaum. Auch dieser war für sie als Gestalt hinter einer Nebelwand sichtbar. Sie bemerkte, wie er sich bewegte und farbige Nebelschwadenfinger in ihre Richtung streckte. Sie reckte sich ihm entgegen, ein kleiner Lichtstrahl traf ihre Finger. Sie erschauerte, süsse Kraft rann durch ihren Körper. Wohlwollen hüllte sie ein.

Emma lachte. Ein Windstoss fuhr durch das Geäst des Apfelbaums, Blätter lösten sich von den Zweigen, schwebten zu Boden, wirbelten um das Kind. Es jauchzte und streckte die Hände aus, stand auf und jagte den raschelnden, knisternden Blättern nach. Da, plötzlich ein Ruck – jäh wurde es zurückgerissen. Das Seil, an dem es festgebunden war, streckte sich. Emma fiel zu Boden, ein Schmerz durchzuckte sie, sie schrie auf. Mit einem Schlag war die Welt fest und starr. Die weichen Partikel, die so schön um sie herumgetanzt hatten, waren verschwunden.

Die Mutter sah sich um. «Das ist nicht so schlimm, Emma. Steh wieder auf! Du kannst nicht einfach so losrennen – musst besser acht geben!»

Die Zeine war gefüllt. Müde erhob sich die Frau, streckte den Rücken durch, stöhnte. Die Schürze spannte sich über dem gewölbten Leib. Sie fühlte sich ausgelaugt und schwach.

Rosa und Stephan krochen im Hühnerstall umher und sammelten Eier ein. Die Kleinste war still geworden, lag regungslos auf dem Rücken und staunte in den Himmel. Wolken zogen auf. Emmas dunkle Augen waren gross und unbewegt. Die Mutter erschrak: «Emma!» Da bewegte sich das Kind, wandte sich ihr zu, schauderte. Das ausgetragene Wolljäckchen schützte nicht vor der abendlichen Herbstkühle.

«Komm, Emma, gehen wir ins Haus!» Die Mutter band das Kind los und hob ächzend den vollen Korb. Emma trippelte zum Hintereingang. Eine Treppe führte in den Erdkeller hinab. Die Frau stellte ihre Last ab und öffnete die Tür zur Küche, Emma schlüpfte hinein. Die Dunkelheit liess den Raum noch kleiner erscheinen, als er war. Die Mutter zündete die Petrollampe auf dem Küchentisch an, ein warmer Schein erfüllte den Raum. Rosa und Stephan eilten mit den Eiern herbei. «So, jetzt geht ihr zum Bauer Widmer und holt Milch», beauftragte sie die beiden.

Emma hockte neben den Herd und spielte mit den Tannzapfen, die dort zum Anzünden aufgeschichtet waren. Die Mutter kauerte neben ihr nieder und entzündete das Feuer im Herd. Emma beobachtete fasziniert, wie die Flammen flackerten und Hitze verströmten.

Derbe Schritte näherten sich. Die Küchentüre öffnete sich, der Vater polterte herein, setzte sich, zog seine mit Erde verschmierten Stiefel aus und liess sie auf den Boden fallen. Er kam vom Acker, wo die Familie Kartoffeln angepflanzt hatte.

«Was ist mit den Äpfeln da draussen? Warum sind die nicht im Keller?» «Die Zeine war mir zu schwer.» «Wo ist Jakob? Der ist kräftig genug, um sie in den Keller zu tragen!» «Jakob ist mit Maria im Wald, sie sammeln Brennholz. Sie sollten bald zurück sein. Ich trage die Äpfel hinunter, sobald ich die Suppe auf dem Herd habe.» Die Stimme der Mutter klang besänftigend, entschuldigend.

Säuerlicher Geruch stieg in Emmas Nase. Wenn der Vater so roch wie jetzt, legte sich ihr Angst wie kalte Finger um den Hals. Rasch kroch sie unter den Tisch. «Mach vorwärts, ich habe Hunger!», stiess der Vater grob und ungeduldig aus. Er hatte sich auf die Küchenbank gelegt. Emma spähte unter dem Tisch hervor. Sie sah seine grossen Füsse in den handgestrickten Socken.

Der Vater begann schwer zu atmen, er war eingeschlafen. Draussen erklangen die Stimmen von Rosa und Stephan. Die Mutter öffnete die Tür und bedeutete den beiden, leise zu sein. Die zwei erblickten den Schlafenden, verstummten und setzten sich brav auf ihre Stühle. Die Mutter ging mit dem Kessel in die angrenzende Speisekammer, wo sie die Milch in das Entrahmungsbecken goss. Eine Tasse voll nahm sie mit in die Küche für den Griessbrei der Kinder. Die Suppe brodelte in der Pfanne und ihr kräftiger Geruch füllte den Raum. ­Draussen polterten Schritte. Jakob und Maria schleppten zwei grosse Säcke voller Äste an, die sie vor der Tür abstellten. Schnell schlüpften sie herein, bleich und durchfroren. Zähneklappernd hielten sie die Hände Richtung Feuer, um sie zu wärmen. Oswald war aufgewacht, seine Laune hatte sich gebessert. Er zog Emma unter dem Tisch hervor und setzte sie auf seine Knie. Seine Bartstoppeln kitzelten, und er roch unangenehm, aber sie hielt den Atem an und genoss seine Wärme. Dann ass die Familie schweigend, so, als verböte ein ungeschriebenes Gesetz unter Androhung drastischer Strafe, nach dem Schöpfen der Suppe ein Wort zu wechseln.

Nun kam der Augenblick, vor dem sich Emma fürchtete, Abend für Abend: Die Mutter trug sie in das düstere Eltern-Schlafzimmer. Während sie das Kind entkleidete, auf die kalte Matratze legte und mit der klammen Decke zudeckte, bereiteten die Geschwister in der Nebenkammer ihre Bettstatt vor. Maria half dem fünfjährigen Stephan. Schnell schlüpften sie in ihre Betten und zogen die Wolldecken bis zur Nase hoch.

Rosina sprach ein Gebet, strich dem Kleinkind über die Haare und ging zu den anderen vier hinüber. Emma hörte sie beten und «Gute Nacht» sagen. Die Türe schnappte ins Schloss, die Schritte der Mutter verklangen. Im Nebenraum wurde es still.

Emma war allein, der Moment, vor dem ihr graute, war da. Dunkelheit beherrschte die Welt. Finsternis und Kälte. Weder Weinen noch flehentliche Rufe nach der Mutter halfen. Angestrengt starrte sie in die Finsternis. Solange sie die Augen nicht schloss, vermochte sie, die Angst zu bannen. Bald aber übermannte sie die Müdigkeit, und dann kamen sie, die formlosen Schattengestalten mit ihrem Jammern und Weinen. Emma schreckte auf, verkroch sich zitternd unter die Decke, rollte sich zusammen wie eine kleine Katze. Die Angst schüttelte sie, bis irgendwann, irgendwann der Schlaf sie gnädig umfing.

In der Küche setzte sich Rosina zu Oswald an den Tisch. «Die Zeine mit den Äpfeln ist im Keller», brummte er. «Vielen Dank», Rosina lächelte ihn an. Er sah müde aus, ihr Oswald, müde und grau. In solchen Augenblicken zweifelte sie, ob er noch derselbe war, den sie ausgewählt hatte, damals.

«Oswald, wir benötigen ein drittes Bett für die Kinder. Es wird Zeit, dass Emma bei den anderen schläft, und wir brauchen das Gitterbett für das hier.» Sie deutete auf ihren gewölbten Leib. Er lachte derb. «Wieder ein Balg. Das einzige, mit dem wir reichlich gesegnet sind! Kannst du mir sagen, warum die Reichen nicht so viele Kinder haben wie wir? Hinten ein voller Geldsack und vorne das grosse Hängen!» Oswalds verzweifeltes Gelächter hallte durch den Raum. Seine Frau straffte sich. «Amalia hat von ihren Eltern noch ein altes Bett auf dem Dachboden. Du musst es nur holen.» «Ha, weiss der Hans davon, oder muss ich das Gnadenbett heimlich holen?» Er erhob sich und stolperte in die Nacht hinaus.

Leben und Tod

Emma und der kleine Stephan spielten am Tisch mit hölzernen Spindeln und farbigen Stofffetzen aus der Webstube. Atemnot dämpfte ihr Spiel. Ihre Haut war bleich, ihre Körper mager. Keuchhusten schüttelte sie, wie auch die fünf Monate alte Lina.

Emma schien nichts mehr fest, alles irrlichterte, und hinter allen Gegenständen öffneten sich seltsame Räume, angefüllt mit fremden, klagenden Stimmen.

Im grossen Weidekorb wimmerte Lina. Seit einigen Tagen erbrach sie regelmässig die Milch, die sie trank. Emma gewahrte, wie der Faden dünner wurde, der ihre kleine Schwester mit der Welt verband. Ein Ring aus Licht begann um den Weidekorb zu leuchten. Emma versuchte ihrem Bruder dieses Licht zu zeigen, doch er konnte es nicht sehen. Plötzlich wurde es ruhig im Korb. War Lina eingeschlafen? Emma stand vom Tisch auf und schaute hinein – direkt in grosse, weit geöffnete Augen.

In Brittnau wurden diesen Frühling viele kleine Gräber ausgehoben. Eines auch für Lina. Es war bereits das zweite Kind, das Rosina und Oswald Kunz verloren hatten. Sieben Jahre zuvor war der kleine Paul gestorben, nur drei Wochen alt. Einfach nicht mehr aus dem Schlaf erwacht. Und nun Lina. Rosina Kunz verschloss ihren Kummer. Linas sonniges Lächeln, ihr kleiner, warmer Mund an der Brust, die flaumigen Haare würden ihr fehlen. Aber nun war es so. Rosina schluckte leer; Tränen hatte sie keine mehr.

Die Frau fröstelte; die fahle Sonne des Frühlingstages vermochte sie nicht zu wärmen. Neben ihr stand steif ihr Mann, unbeholfen und ratlos. Gebeugt die Gestalt, die Gesichtszüge wie Ackerfurchen. Sein schwarzer Sonntagsanzug hing an ihm herunter wie an einer Vogelscheuche. Wo war der junge Mann geblieben, der sie einst umworben hatte, lachend und strahlend, strotzend vor Kraft und Gesundheit? Was war aus dem Oswald geworden, der sie beim Tanzen in seinen Armen herumgewirbelt hatte, bis ihr schwindlig geworden war, dem Oswald, der ihr die ersten duftenden Maiglöckchen aus dem Wald gebracht hatte, vor allen anderen jungen Burschen des Dorfes.

Der Pfarrer murmelte den Segen, bekreuzigte sich und nahm die Schaufel zur Hand. Gefrorene Erde prasselte auf den einfachen Sarg. Mit einem Kopfnicken verabschiedete er sich von der kleinen Gruppe Menschen, die armselig dastanden, so schmerzhaft passend zur groben Holzkiste in der Grube. Rosina schien vollständig erkaltet zu sein, es glimmte kaum noch Hoffnung oder Leben in ihrem Herzen. Vielleicht regte sich der Mann neben ihr? Sagte ein paar Worte, die sie trösten konnten, fand eine warme Hand ihre kalte, hielt sie fest. Oswald sah auf die schmale, strenge Gestalt seiner Frau, dahinter standen dünn und durchsichtig die Kinder. Sein Blick verlor sich im Blassblau des Himmels, dann wandte er sich ab, seine Schritte knirschten auf dem Kies. Der Weg zum Tor war lang, und er legte ihn rasch zurück. Hinter ihm senkte sich Stille zwischen die Zypressen. Selbst die Vögel im Geäst hatten ihren Frühlingsgesang unterbrochen. Der Tod war unter ihnen, kein Zweifel. Er würde sich nicht so schnell verabschieden wie der Pfarrer.

Oswald begegnete dem Tod so, wie er der Geburt seiner Kinder begegnete. Mit Schnaps.

Rosina wandte sich um und betrachtete die Kinder, die ihr noch geblieben waren. Ernste Gesichter, Augen ohne Tränen. Die elfjährige Maria, ihre Älteste, hatte Emma auf den Arm genommen. Rosa stand mit Stephan dicht daneben. Nur Jakob hielt zwei Schritte Distanz zu dem Grüppchen. Er wollte nicht mehr dazugehören, diesem elenden Leben ausgeliefert. Seine Hände waren zu Fäusten geballt, erinnerten ihn daran, sobald als möglich das Weite zu suchen. Und das Glück.

Plötzlich jubelte Emma auf, zeigte auf die Linde neben dem Friedhof, gestikulierte mit den kurzen Armen und krähte lauthals: «Lina! Da ist Lina!» Überraschung verwandelte die Gesichter aller, die ums Grab standen. Stephan lachte fröhlich für einen Moment, seine Augen blitzten, die Trauer war weggeblasen.

Rosina schaute zu der Linde hoch, wo eine Amsel süss zu singen begann. Dahinter schickte die fahle Sonne ein paar Strahlen durch das kahle Geäst, in dem sich ein Hauch zarter, hellgrüner Blätter entrollte.

Ein Mann mit einer Schaufel schlurfte heran. Mitleidig musterte er die Frau mit den Kindern, die in ihrer Trauer lachten über wer weiss was. Er räusperte sich, hob zu sprechen an und blieb doch stumm. Alle in Brittnau hatten ihr Los zu tragen, die wenigsten sassen vor gefüllten Töpfen und ­feierten. Schweigend begann der Totengräber sein Werk. ­Unmerklich überzog ein fahles Rot Rosinas Gesicht. «Kommt, wir gehen junge Brennnesseln sammeln für eine kräftige ­Suppe.»

Schwarze Flecken

Emma hüpfte auf der holprigen Strasse. Die dunklen Zöpfe tanzten ihr auf dem Rücken. Silbrig glänzende Regenpfützen lockten; Emma sprang mit grossen Sätzen darüber. Sie trug ihre Sonntagsschuhe, es waren die einzigen Schuhe, die sie besass. Die durfte sie sonst nur zum Kirchgang anziehen. Heute war eine Ausnahme, sie begleitete ihre Mutter zur Gemischtwarenhandlung von Frau Peng. Die Mutter wollte Sockenwolle kaufen. Das war ein seltenes Vergnügen.

Eine Hupe quäkte plötzlich grell und laut hinter dem Kind. Erschrocken und ohne sich umzusehen rannte Emma zu ihrer Mutter und klammerte sich an ihre Hand. Der Dorfarzt knatterte in seinem neuen Automobil an ihnen vorbei. Kies spritzte auf, Staub hüllte sie ein. Emma staunte das schwarze Wunderwerk an, das ohne Pferde fuhr, die Mutter schimpfte: «Diese Ungeheuer sind unser Untergang!»

Frieda Järmann, die ihnen entgegenkam, stimmte in das Schimpfen mit ein. «In Zofingen gibt es viele davon!», wusste sie zu berichten. Man ist sich seines Lebens nicht mehr sicher auf der Strasse. Die Pferde haben Angst vor diesen Ungetümen, und schon manch einer ist vom Ross gefallen.»

Zofingen! In Zofingen war Rosina schon lange nicht mehr gewesen. Das Garn für den Webstuhl und die fertigen Arbeiten brachte Oswald selbst dorthin zum Händler.

Die beiden Frauen tauschten ein paar Neuigkeiten aus, und dann ging jede wieder ihres Wegs. In Brittnau blieb wenig Zeit zum Klatschen, man war arm, Arbeit