Das Jahr

Von Tomas Espedal

Tomas Espedals neues Buch beginnt an einem 6. April, dem Tag, an dem Petrarca seine Laura zum ersten Mal sah. Ausgehend von dieser unerfüllten Liebe, der Quelle für Petrarcas Liebesgedichte, geht Espedal der Frage nach, ob eine solch große, einzigartige Liebe, die alle Zeiten überdauert, heute noch möglich ist, ob sie überhaupt jemals möglich war. Gemeinsam mit seinem gebrechlichen Vater unternimmt er eine Kreuzfahrt durchs Mittelmeer und bemerkt erst dort, als der Vater aufzublühen scheint, dass er auch ihn bald verlieren wird. In der Liebe seines Vaters für seine verstorbene Mutter wie auch in seiner eigenen Liebe für Janne, die ihn bereits vor Jahren verlassen hat, erkennt Tomas etwas ähnlich Bedingungsloses und Andauerndes wie bei Petrarca. Am Ende waren sie dennoch alle allein. Nicht nur die Erfahrung einer so tiefen Liebe ist lebensverändernd, sondern auch deren Verlust. Wie ist es möglich, angesichts einer so umfassenden Erfahrung weiterzuleben wie bisher? Das Jahr ist Tomas Espedals bisher poetischstes Buch. Es handelt von den großen und einschneidenden Erfahrungen: Liebe, Verlust, Krieg, Tod, von Altern und Verzweiflung, von Stagnation und der ewigen Wiederholung des Immergleichen. Und von der Kraft der Literatur, die es vermag, uns durch die dunkelsten Zeiten zu retten.



"Ein Jahr kann ein ganzes Leben enthalten und es kann völlig leer sein." - Tomas Espedal



"Tomas Espedal mag schmale Bücher schreiben und mit wenigen Sätzen auskommen. Literarisch ist er ein Schwergewicht." - Christian Mückl, Nürnberger Zeitung

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Matthes & Seitz Berlin Verlag
• Erscheinungsdatum: 6. Sept. 2019
• ISBN: 9783957578143

Tomas Espedal

Tomas Espedal, 1961 in Bergen geboren, gab sein literarisches Debut 1988 mit dem Roman En vill flukt av parfymer (Eine wilde Flucht vor dem Parfüm). Seither veröffentlichte er zahlreiche, mit vielen Preisen ausgezeichnete Romane und gilt neben seinem Freund Karl Ove Knausgård als einer der wichtigsten Schriftsteller Skandinaviens.

Buchvorschau

Herbst

Frühling

Ich würde gern ein Buch über die Jahreszeiten schreiben

Frühling Herbst Sommer Winter

die hellen Tage im April und Juni

die Dunkelheit im August

die Monate beschreiben die Woche die Tage

die Stunden des Tages

und die Veränderungen, die dasselbe wiederholen

immer wieder immer neu.

Gerade jetzt fährt der Wind durch die Kronen

des Kiefernwaldes

und die Bäume biegen sich fügsam gen Boden

um sich dann wieder aufzurichten

den neuen Windstößen entgegen

wie sie es immer getan haben

doch einer der Bäume bricht

ein kurzes trockenes Geräusch

wie wenn der Atem aus der Lunge fährt.

Das Geräusch eines Endes

übertönt vom Wind

eine neue Jahreszeit ich will sie

beschreiben jeden einzelnen Tag

ein ganzes Jahr lang

doch wo und wann beginnt das Jahr

in der Küche oder im Wohnzimmer

im September oder November?

Warum beginnt das Jahr nicht heute

am Sonntag dem sechsten April?

Es ist gesagt worden

es ist geschrieben worden

dass der erste Mensch

am 6. April zur Welt kam.

Das ist unschwer vorstellbar

die Welt ist schon da

mit Flüssen und Meeren

Ländereien und Gebirgen

Wiesen und Bäumen

Pflanzen und Tieren

alles ist da

und er

der erste Mensch

kommt den Fluss entlanggegangen.

Wo kommt er her?

Wir wissen es nicht

er weiß es selber nicht

vielleicht sucht er nach einem Ort

nach jemandem der ihm ähnlich ist

er folgt dem Fluss und kommt auf eine Lichtung

eine Öffnung im Wald

wo der Fluss schmaler wird er mündet

in einen kleinen See.

Hier will er ausruhen

er legt sich in eine Sandkuhle

spürt die Wärme des Sandes

und schläft ein.

Wie lange hat er geschlafen?

Als er aufwacht sitzt dort ein Wesen

im Sand und starrt ihn an

es ist kein Tier

nichts was er schon gesehen hätte

und dennoch erkennt er die Gestalt wieder

diese Augen diesen Blick

es könnte sein eigener sein

wie wenn er sich im Wasser spiegelt

doch es ist etwas anderes

das Gesicht ist schmaler

der Mund breiter

der Körper runder

die Brust weicher

der Hals lang

dünne Arme kleine Hände

sie beugt sich vor

schnuppert an ihm

er spürt keine Angst

nur eine starke neue Unruhe

sein Herz schlägt schneller

das Blut strömt durch seinen Leib

wie Wärme

wie Freude

er lacht.

Sie legt ihm den Mund auf den Bauch

drückt ihre Lippen auf seine Haut

und streckt vorsichtig die Zunge heraus

schleckt prüfend über die Haut

und er sieht sein Fleisch sich aufrichten

zum ersten Mal.

Sie setzt sich über ihn

schaut ihm in die Augen

und ab diesem Augenblick

sind sie unzertrennlich

Mann und Frau.

Am Montag dem 6. April

im Jahre 1327

sieht Francesco Petrarca

Laura

zum ersten Mal.

Im sogenannten Laura-Notat

das Petrarca auf einem losen Doppelblatt verfasste

schrieb er: Laura

berühmt durch ihre eigenen Tugenden

und lange in meinen Gedichten gefeiert

erschien meinen Augen zum ersten Mal

in meiner frühen Jünglingszeit

im Jahre des Herrn 1327

am sechsten Tag des Monats April

bei der Frühmesse in der Kirche der heiligen Klara

zu Avignon.

Und in derselben Stadt

im gleichen Monat April

ebenfalls am sechsten Tag

zur gleichen Morgenstunde

jedoch im Jahre 1348

wurde das Licht ihrer Augen

der Welt geraubt.

So lebte Laura

in Petrarcas Gedächtnis

vom sechsten April

bis zum sechsten April

sie wurde vierunddreißig Jahre alt.

Als er sie zum ersten Mal sah

war sie dreizehn

ab diesem Tage

liebte er keine andere mehr

als sie.

Petrarca war dreiundzwanzig Jahre alt

und die nächsten zweiundvierzig Jahre über

sollte er seine Gesänge an sie richten

doch auch nach Lauras Tod

zu ihrem Gedächtnis

in seinem großen Werk Canzoniere

das bezeichnet wurde als

ein langes unvergleichliches Gespräch

über das Wesen der Liebe.

Der Canzoniere enthält 366 Gedichte

eines für jeden Tag des Jahres

vom sechsten April bis zum sechsten April.

Heute

am Sonntag dem sechsten April

fahre ich mit dem Zug von Nizza nach Avignon

um an der Straße entlangzugehen

nach L’Isle-sur-la-Sorgue

und weiter zu Fuß nach Fontaine-de-Vaucluse

wo Petrarca sich ein Haus bauen ließ

in das er sich zurückzog

um zu schreiben.

Ich flog nach Nizza

bezog ein billiges Hotelzimmer

beim Bahnhof.

Das Zimmer ähnelte einer Gefängniszelle

ein blaugrauer enger Raum mit einer Pritsche

die man von der Wand abklappte

ein Waschbecken ein Fenster

zum Hinterhof.

Öffnete man es, so schlugen Dampf

und Bratfett aus der Hotelküche

ins Zimmer

und nach wenigen Minuten waren die Wände

von kleinen schwarzen Flecken besetzt

sie bewegten sich

mal flogen sie durchs Zimmer

zu der nackten Glühbirne über dem Waschtisch

mal setzten sie sich aufs Handgelenk oder hinters Ohr

dabei versuchte er zu schlafen.

Das unverkennbare Sirren von Mücken

ich erschlug so viele wie möglich

hieb mit einer zusammengefalteten Zeitung an die Wand

die schwarzen Flecken wurden rot

dünne blutrote Flecken über dem Bett

es war nicht mein eigenes Blut

wessen Blut mochte es sein

das eines Mannes einer Frau

bald sollte ihr Blut

sich mit meinem mischen.

Es war unmöglich zu schlafen

in dem kleinen Raum ich

lag da und lauschte dem Verkehr

der in der Nacht summte

in der Stadt

Autos und Motorräder

Stimmen und Rufe

sie verstummten mit dem Licht

das gegen Morgen kam

und die völlige Stille

in dem abgeschlossenen Zimmer

war fast schlimmer.

Ich musste doch ein paar Stunden geschlafen haben

denn als ich aufzustehen versuchte

waren meine Hände und Füße rot

von zahllosen Stichen

die am ganzen Körper blühten

so viele Beulen und Stiche

dass ich liegen blieb mit dem Gefühl

mein Körper hätte Fieber

und dann kam das Fieber tatsächlich

ich war krank geworden.

Ich war krank

hätte aber am sechsten April

in Avignon sein sollen

so war es entschieden.

Mehr als ein Jahr lang hatte ich

Petrarcas Gesänge an Laura gelesen

und wollte jetzt den Ort sehen

an dem Petrarca Laura zum ersten Mal sah

wollte das Haus besuchen das er sich

im engen Vaucluse-Tal hatte bauen lassen:

Rund fünfzig Kilometer von Avignon entdeckte ich

ein kleines abgelegenes Tal namens Vaucluse

in dem die schönste aller Quellen

die Sorgue

entspringt.

Gefangen von der Schönheit des Ortes

ließ ich mich hier nieder

mit meinen Büchern.

In diesem Haus wohnte Petrarca

allein mit seinem Hund

und schrieb sein Buch

über das Leben in Abgeschiedenheit

De vita solitaria: Als ich mich dem vierzigsten Jahre näherte

und noch im Besitz meiner jugendlichen Kraft

und Feuer war

brach ich so vollständig mit dem Trieb

dass ich sogar die Erinnerung

daran löschte

und es war als hätte ich nie

eine Frau angesehen.

War es möglich allein zu leben

war es möglich eine einzige Frau zu lieben

sein ganzes Leben lang

auch nach ihrem Tod

und wenn es möglich war

war es möglich ohne andere Frauen zu leben

und ohne Sexualität

war es möglich zölibatär zu leben

und wäre es jetzt möglich

heute

sich zu dem zu verhalten was Petrarca schrieb

vor bald siebenhundert Jahren.

Heute

Sonntag den sechsten April

im Jahre zweitausendvierzehn

habe ich Fieber

bin müde und matt nach einer schlaflosen Nacht

stehe aber vor zwölf Uhr auf

verlasse durchgeschwitzt das Hotel

und gehe die drei Häuserblocks im kalten Tageslicht

durch die Straßen zum Bahnhof

von wo der Zug mich nach Avignon bringen wird.

Sonntag der sechste April:

Es ist natürlich dass Petrarca Laura

mit der Sonne vergleicht sie ist ein Kalender

der die Zeit überwindet

so kann sie auf ewig hier sein

die Laurasonne.

Ah sie scheint die Sonne

ins Zugfenster hinein ich vermisse dich immer mehr

jeden Tag der vergeht

jeden Monat

jedes Jahr

das vergeht.

Der Zug rollt rast vorbei an den Stränden

die blaue Küste entlang im TGV-Tempo vorbei

an den Azurstädten Cagnes Antibes Golfe-Juan

Cannes man sieht sie nicht

diese vorbeifliegenden Städte.

Den Himmel sehen wir und das Meer

und die Sonne sehen wir

sie folgt dem Zug und strahlt durchs Fenster

trifft das Gesicht es schwillt in verdoppeltem Fieber

brennende Hitze auf der Haut im Abteil: IST ES MÖGLICH

EIN FENSTER ZU ÖFFNEN?

Nein

ist es nicht nicht bei dem Tempo

nicht in diesem Ikaruszug.

Gleich verbrenne ich

kriege keine Luft verliere das Bewusstsein

gleich wird es dunkel.

Das Fieber hat sich im Körper festgesetzt

alles Innere will hinaus und hier kommt es:

Ich spucke in eine Plastiktüte und sehe zur Sonne

sie sticht in den Augen und projiziert ein Negativbild

hinter den Lidern: Dein Gesicht.

Dann verlösche ich. Es wird dunkel. Es wird kalt.

Ich erwache auf dem Boden des Gangs

jemand hat mich hier hingelegt wie gut

wie gut es tut zu liegen

wie gut es tut weg gewesen zu sein

wie gut es tut ganz still zu liegen und

rasend schnell durch die Landschaft getragen zu werden

zum Ort zu dem du willst.

Avignon. Sonntag der 6. April ich finde ein Hotel

mitten in der Stadt ein helles einfaches Zimmer

mache die Klimaanlage an ziehe die Gardinen vor

es ist dunkel und kühl im Zimmer wie beruhigend

und still nur das Summen des Ventilators das kühle

frische Geräusch

fast wie Wind fast wie Regen fast wie zu Hause

fast als wärst du hier

ein Tagtraum Fieberfantasie: Du stehst am Fenster

ziehst die Gardine auf wirst umstrahlt vom Licht

verschwindest beinahe

als du dich zu mir umdrehst

und bist weg.