Das Werde Ich Wahrscheinlich Bereuen

Von Rosa Rickson

 

Ein Buch über eine Familie. Tausend Risse. Und die Unmöglichkeit, sich vor der Wahrheit zu verstecken.

Dies ist keine ordentliche Geschichte. Es ist ein Geständnis, ein Zeugnis und manchmal ein Kampf. Es ist die Stimme einer Frau, die in Liebe aufwuchs, die ebenso oft schnitt wie sie heilte, die Geheimnisse mit sich trug, die zu schwer waren, um sie laut auszusprechen, und die sich schließlich entschloss, sie trotzdem zu erzählen.

Es beginnt an Orten, die wir normalerweise meiden – bei Familienessen voller Anspannung, in endlos erscheinenden Wartezimmern von Krankenhäusern, in Schlafzimmern, in denen Scham und Verlangen nebeneinander existieren. Es bewegt sich durch das Chaos der Sucht, den Stich der scharfen Worte einer Mutter, die Last der Depression und die seltsame Intimität privater Rituale. Auf jeder Seite wird die Frage gestellt, was es bedeutet, jemanden zu beschützen, den man liebt, selbst wenn man sich selbst nicht beschützen kann.

Dieses Buch ist brutal in seiner Ehrlichkeit und zärtlich in seinem Herzen. Es ist für jeden, der jemals Liebe und Wut für seine Familie empfunden hat, der Schuldgefühle für die Dinge mit sich trägt, die er nicht aufhalten konnte, oder der damit ringt zu glauben, dass er genug ist.

Es wird dir nicht alle Antworten geben. Aber es wird dich daran erinnern, dass du nicht allein bist, wenn du dir die schwierigsten Fragen stellst.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Rosa Rickson
• Erscheinungsdatum: 16. Sept. 2025
• ISBN: 9798232624538

Buchvorschau

Widmung

Für all jene, die erwachsen sind, aber immer noch die Schatten ihrer Kindheit mit sich tragen, die nachts wach liegen und sich fragen, ob sie hätten mutiger, freundlicher, lauter oder sanfter sein können, als es am wichtigsten war. Für all jene, die sich mit Stücken von Familientraumata im Erwachsenenalter durchs Leben kämpfen und jeden Tag lernen, was es bedeutet, eine Identität aufzubauen, die nicht nur aus Narben besteht.

Dann sind da jene, die lesen, um sich selbst zu verstehen, die in Memoiren und Essays nicht nach Antworten suchen, sondern nach dem Trost der Wiedererkennung. Für die Leser, die Seiten mit Eselsohren versehen, Sätze unterstreichen und die Worte anderer Menschen wie Medizin für die eigenen Wunden mit sich tragen.

Und für die Frauen, die den Schmerz der Abweisung gespürt haben, die sich schwergetan haben zu glauben, dass sie genug sind, die wissen, wie es ist, den Körper, in dem sie leben, zu lieben und gleichzeitig zu hassen. Für die Schwestern, die Töchter, die Freundinnen, die in den stillen Ecken von Partys stehen, die nachts schreiben, die sich gewünscht hätten, jemand hätte ihnen früher gesagt, dass sie mit ihren Wünschen, ihrem Warten, ihrem Grübeln nicht allein sind.

Für jene, die sich weigern, sich von Themen abzuwenden, die die meisten Menschen lieber zum Schweigen bringen, die wissen, dass Ehrlichkeit – auch wenn sie scharf ist – eine Art von Licht ist.

Und schließlich, für jeden, der jemals mit seinem eigenen Verstand gerungen hat, der in den schweren Räumen der Depression saß, der die Tage der Nüchternheit gezählt oder die Schuld mit sich getragen hat, jemanden, den er liebt, nicht retten zu können. Für all jene, die trotzdem weiterleben.

Dieses Buch ist für euch alle.

Einleitung

Dieses Buch ist nicht eine einzige Geschichte, nicht einmal eine Version einer Geschichte, sondern eine Sammlung von Bruchstücken, die dem wirklichen Leben sehr ähneln: zerbrochen, unordentlich, auf eine Weise zusammengeflickt, die nicht immer sauber passt. Es beginnt mit Dingen, über die niemand sprechen will, und setzt sich fort mit Dingen, von denen wir uns gewünscht hätten, jemand hätte sie uns früher gesagt. Auf den ersten Blick mag es sich wie ein Geständnis anfühlen, aber unter den Worten verbirgt sich eine Einladung – eine Einladung in den Verstand von jemandem, der versucht, ein Leben zu verstehen, das von Trauer, Familie, Schuld, Liebe und der seltsamen Schönheit des kleinen Überlebens geprägt ist.

Was du jetzt lesen wirst, hält sich nicht an Regeln. Es gibt keinen sauberen Bogen mit einer Schleife am Ende. Stattdessen gibt es Momente. Einige sind scharf genug, um zu schneiden, andere sanft genug, um dich durchzutragen, aber jeder ist dazu bestimmt, eine Weile innegehalten zu werden. Du wirst Geschwistern begegnen, die einander verletzen und retten, Eltern, die sowohl verwunden als auch lieben, Liebhabern, die verwirren, heilen oder einfach eine Spur hinterlassen. Du wirst an einem Esstisch sitzen und jede kleine Geste bemerken, die den Zerfall eines Menschen andeutet. Du wirst einem Streit zwischen Mutter und Tochter zuhören, der lauter widerhallt als die Worte selbst. Du wirst sehen, wie sich Sucht in einer Familie versteckt, manchmal offensichtlich, manchmal still, aber immer bedrückend. Und du wirst immer wieder bemerken, wie Scham und Zärtlichkeit direkt nebeneinander leben.

Dieses Buch verspricht keinen Trost. Es verspricht nicht, dass alles geklärt wird oder dass du auf der letzten Seite alle Antworten verstehen wirst. Was es verspricht, ist Ehrlichkeit. Es bittet dich, mit schwierigen Gefühlen zu sitzen, Liebe zu betrachten, wenn sie kompliziert ist, und Reue ins Auge zu blicken, wenn sie sich weigert, leise zu gehen. Die Seiten bergen Geheimnisse, die Menschen normalerweise verborgen halten – Gedanken über Sex, Wut, Angst, Sehnsucht und diesen unerträglichen Wunsch, von den Menschen gemocht zu werden, die uns bedingungslos lieben sollten.

Aber es geht nicht nur um Schmerz. Wenn du aufmerksam bist, wirst du auch Licht finden: das Lachen, das durch die Risse bricht, die Erleichterung, die daraus entsteht, das Unsagbare auszusprechen, die hartnäckige Hoffnung, dass wir, auch wenn wir gebrochen sind, immer noch etwas finden können, das es wert ist, daran festzuhalten. Es geht darum, was es bedeutet, in einer Familie aufzuwachsen, die nicht immer weiß, wie man richtig liebt, und was es bedeutet, immer wieder zu versuchen, sich selbst trotzdem zu lieben.

Lies dieses Buch also nicht als Ratgeber, sondern als Begleiter. Lass die Geschichten dich an deine eigenen erinnern – an deine Familienessen, deine stillen Nächte allein, deine privaten Rituale, deine Reue und deine kleinen Siege. Trage die Worte mit dir, streite mit ihnen, nicke ihnen zu, weine mit ihnen, wenn du musst. Vor allem aber: Lass sie dir Gesellschaft leisten. Denn wenn dieses Buch einen Zweck hat, dann nicht den, die härtesten Teile des Lebens zu lösen, sondern sicherzustellen, dass sich keiner von uns so fühlen muss, als würde er sie allein durchleben.

Kapitel 1: Der Unheilige Krieg

Die Wand war von einem reinen und blendenden Weiß. Sie war völlig leer, außer in der Mitte, wo eine Art Gedenktafel hing, die einem hochrangigen Polizeibeamten gewidmet war, der im Dienst ums Leben gekommen war. Das kräftige Kastanienbraun, das das Foto des Mannes umrahmte, wirkte hart vor dem perfekten Weiß der Wand. Ich dachte darüber nach, wie sie dieses Foto abnehmen sollten. Ich dachte darüber nach, wie schwer es ohnehin schon war, auf eine leere, weiße Wand zu starren, ohne dem völligen Wahnsinn zu verfallen, und nun musste ich auch noch auf das Porträt eines Mannes starren, der am 11. September 2001 gestorben war und grimmig lächelte, als hätte er den Tod an seinen Fersen gespürt.

Ich saß auf einem zerbrechlichen, weißen Plastikstuhl im 9. Revier des New York City Police Department. Meine Hände waren nicht gefesselt, fühlten sich aber durch Schweiß und Angst und die überwältigenden Informationen, die wie Geier oder Kampfflugzeuge über meinem Kopf kreisten, gefesselt an. Es war 5 Uhr morgens und der Warteraum wirkte ungewöhnlich ruhig. Die Menschen, die an mir vorbeiwirbelten, hatten keine spezifischen Merkmale; sie waren nur verschwommene Gestalten, die meine Sicht auf das Weiß blockierten, während sie vorbeigingen.

„Folgen Sie mir." Ein großer Mann mit einem dicken, runden Bauch sprach mich plötzlich an, und ich spürte, wie ich aufstand und tat, was mir gesagt wurde. Eine seltsame Taubheit überkam meinen Körper, ein Gefühl der Hilflosigkeit, das sich nie zuvor so stark angefühlt hatte, ein Gefühl der Zerrissenheit, das mit jedem Schritt, den ich machte, wuchs. Ich hatte Angst, mit diesem Mann zu reden. Ich hatte Angst davor, wie er mich ansehen und mit mir reden würde, und ich schämte mich dafür, dass ich davor Angst hatte.

Er ging sehr langsam, einen langen Flur entlang, auf eine Tür auf der linken Seite zu. Er musste beide Hände benutzen, um sie zu öffnen, als bräuchte sie Öl oder so etwas, und er stolperte ein wenig nach vorn, als sie sich schließlich aufschob. Er trat ein, und ich folgte ihm.

„Setzen Sie sich", sagte er. Sein Rücken war mir immer noch zugewandt. Er legte eine rote Mappe und einen Kaffee auf den Tisch und drehte sich zum ersten Mal zu mir um. Er hatte ein rundes, rotes Gesicht, als würde er viel trinken, und Falten zogen sich über