Fremde: Erzählungen

Von Ilse Helbich

Die Fremde – das ist der Ort, den wir (noch) nicht kennen, ein Ort, der sowohl verführerisch als auch beängstigend wahrgenommen wird, und dessen Eroberung wir vorzugsweise der Literatur überlassen, die diese Erkundungen stellvertretend für uns durchführt.Ilse Helbich hat mit Fremde einen Erzählungsband geschrieben, der mit dem Blick der 87jährigen die Fremde, aber auch das Fremde vermisst: es sind Geschichten, die zusammengenommen die Stationen eines Lebens abtasten, ohne wirklich autobiographisch zu sein. Rätsel und Traumata der Kindheit, beängstigende Begebenheiten auf dem Weg zum Erwachsenwerden, Familie und Partnerschaft, und am Schluss das Alter – in all dem werden wir immer wieder mit Fremdem rund um uns, aber auch in uns konfrontiert. Ilse Helbich macht aus diesen so allgemeinen Themen ganz unverwechselhaft eigene, kraftvolle, farbige Erzählungen, die niemanden unberührt lassen, da sie, jenseits der Idylle und der Kette von Verlusten andererseits, mit der illusionslosen Klarsichtigkeit des Alters geschrieben sind, die nicht einmal mehr der Tapferkeit bedarf.'Ihr helles Leben ist durchsichtig bis zum Grund, wasserklar in seiner Alltäglichkeit und durchatmet von einer ruhigen Heiterkeit', heißt es einmal, und damit sind auch die Texte selber am besten charakterisiert. Helbichs Schreiben ist von einer frappierenden Treffsicherheit, von einer von allem Unnotwendigen befreiten Klarheit, auch wenn es um Dinge geht, die sich im Atmosphärischen abspielen und sich nicht in eine Sach- und Faktensprache übersetzen lassen. Ihre knappe Prägnanz, die liebevolle Nüchternheit, Unerschrockenheit und Dezenz in einem, teilen der/m Lesenden nicht nur einiges mit über die Kunst des Schreibens, sondern, mehr noch, über die Kunst des Lebens.Textauszug:Manchmal nehmen sie die Enkelinnen mit ins Kino. Nachher haben die beiden viel zu lachen: in den beiläufigen Bemerkungen und nachher, als sie gelernt hat, auf der Hut zu sein im Kreuzverhör, entdecken die Mädchen, daß die Alte den schnellgeschnittenen Film ja gar nicht verstanden hat. Sie hat einen anderen Film gesehen als die anderen, weil sie aus den Dialogfetzen, die durch ihre Schwerhörigkeit drangen und aus den Bildern, die ihre trüben Augen zu erkennen glaubten, sich ihre eigene Geschichte zusammengedichtet hat, und diese Geschichte scheint den beiden lustiger und vertrackter als die eigentliche. Sie glaubt jedoch im Lachen der Mädchen etwas mitzuhören von dem Einverständnis, mit dem sich die Heranwachsenden noch einmal der Tiefe der Märchen anvertrauen.Was die Mädchen erheitert, macht jedoch der alten Frau auch Angst, wenn sie am Flußrand lange den großen Vogel beobachtet, der da reglos abwartet – ist also der Wintervogel, der Reiher, schon aus dem Norden gekommen?Sie steht und schaut, und als sie endlich zwei, drei Schritte tut und sich ihr Blickfeld verschiebt, ist es ein schwarzer Baumklotz, der aus dem Wasser schaut.Aber sie sieht auch Himmel in zarten Abendfarben, die sie so nie kannte, und sie sieht feinverwobene Nebelgespinste, wo früher Äste waren. In einer neuen Welt.Sie weiß nicht, ist sie eine Entfremdete? Oder eine Hineingeborene?Und ihr helles Leben ist durchsichtig bis zum Grund, wasserklar in seiner Alltäglichkeit und durchatmet von einer ruhigen Heiterkeit. Wasserklar.So stört es nicht allzu sehr, daß an manchen Tagen die Knochen schmerzen und an anderen das störrische Herz nicht mehr recht will, dergleichen dringt nicht in die Tiefe. Und Wasser kann man nicht schneiden.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Droschl, M
• Erscheinungsdatum: 15. Mai 2012
• ISBN: 9783854208822

Ilse Helbich

Ilse Helbich, geboren 1923 in Wien, lebt seit den 80er Jahren im Kamptal und in Wien. Sie studierte Germanistik, arbeitete danach publizistisch und schrieb mit 80 Jahren ihren ersten Roman, "Schwalbenschrift". Diesem späten Debüt folgten die Erzählbände "Iststand" (2007), "Das Haus" (2009), "Fremde" (2010), die Erinnerungsbilder "Vineta" (2013), die Aufzeichnungsbücher "Grenzland Zwischenland" (2012) und "Schmelzungen" (2015) sowie der Gedichtband "Im Gehen" (2017) und "Diesseits", ein Band mit gesammelten Erzählungen (2020). 2018 wurde ihr der Würdigungspreis für Literatur des Landes Niederösterreich verliehen.

Buchvorschau

Altengerede

Ihre Träume sind jetzt weder prophetisch noch mystisch, wie es vielleicht dem nahen Lebensende angemessen wäre. Sie sprechen immer wieder von alltäglichen und oft von bedrängend schwierigen Umständen, denen sie sich nicht zu entziehen vermag.

Sie ist etwa beim Übersiedeln, steckt bis über den Kopf in Sortieren, hektischem Verpacken, Suchen und Nichtfinden, während die aufgeregten Kinder schreiend um sie herumwuseln und plötzlich ihr Mann aus dem Off auftaucht und mit Forderungen kommt. Gleich kommen seine Gäste und er verlangt ein komplettes Mittagessen – hat sie von der Einladung nichts gewußt oder sie vergessen?

Sie rennt allen Forderungen hinterher, schon atemlos, da taucht der Vater mit seinen Befehlen auf.

Sie wacht auf – ihr Herz rast, und wenn sie jetzt aufsteht, weil es ja Morgen ist, ist sie so erschöpft, knieweich, als wäre sie in ihr altes Leben zurückgekehrt, das sich jedoch in eine lebensbedrohende Wirklichkeit verwandelt hat.

Aber auch schöne Träume werden ihr beschert. Dann findet sie sich in einem Land, das sie nicht wiedererkennt. Jedoch diese Orangenbäume hat sie schon früher gesehen und diese Veilchenhänge, sie darf wohnen in einem gastlichen alten Haus, einem weitläufigen, und darin entdeckt sie immer neue verwinkelte Gänge, erreicht, über dunkle Stiegen sich tastend, hohe Säle, leere. Sie ist geborgen, allein, und sie darf in der festlichen Stille alles erforschen. Sie streicht über ein schmiedeeisernes Türschloß, es trägt eine weit zurückliegende Jahreszahl und kunstvoll versteckte Initialen, über die sie lange rätselt.

Über einen Polstersessel ist ein mattglänzendes Gewand gebreitet – wohnt hier jemand?, und gehören dem die Bürsten und die Silberdosen und Kristallfläschchen auf dem Spiegeltisch? Sie schaut alles an und berührt keins der Dinge, die einen Besitzer haben müssen. Auf einmal ist eine schweigende Frau da. Die Dame ist sehr schön und schweigend steht sie plötzlich hinter ihr, sie folgt ihr lautlos, als sie in den nächsten Raum ausweicht, ihr Blick ist voll Haß – da flüchtet sie im Traum über eine Wendeltreppe in einen Garten, und es ist ein Limonengarten, und jetzt sieht sie zwischen den Baumkronen Hügel über Hügel herwellen, erst grün und dann blau und dort weit weg noch durchsichtigeres Blau, bis endlich Erde und Himmel verschmelzen, und jetzt fürchtet sie sich nicht mehr.

Manchmal nehmen sie die Enkelinnen mit ins Kino. Nachher haben die beiden viel zu lachen: in den beiläufigen Bemerkungen und nachher, als sie gelernt hat, auf der Hut zu sein im Kreuzverhör, entdecken die Mädchen, daß die Alte den schnellgeschnittenen Film ja gar nicht verstanden hat. Sie hat einen anderen Film gesehen als die beiden, weil sie aus den Dialogfetzen, die durch ihre Schwerhörigkeit drangen und aus den Bildern, die ihre trüben Augen zu erkennen glaubten, sich ihre eigene Geschichte zusammengedichtet hat, und diese Geschichte scheint den beiden lustiger und vertrackter als die eigentliche. Sie glaubt jedoch im Lachen der Mädchen etwas mitzuhören von jenem Einverständnis, mit dem sich die Heranwachsenden noch einmal der Tiefe der Märchen anvertrauen.

Was die Mädchen erheitert, macht jedoch der alten Frau auch Angst, wenn sie am Flußrand lange den großen Vogel beobachtet, der da reglos abwartet – ist also der Wintervogel, der Reiher, schon aus dem Norden gekommen?

Sie steht und schaut, und als sie endlich zwei, drei Schritte tut und sich ihr Blickfeld verschiebt, ist es ein schwarzer Baumklotz, der aus dem Wasser schaut.

Aber sie sieht auch Himmel in zarten Abendfarben, die sie so nie kannte, und sie sieht feinverwobene Nebelgespinste, wo früher Äste waren.

In einer neuen Welt, sie weiß nicht, ist sie eine Entfremdete? Oder eine Hineingeborene?

Und ihr helles Leben ist durchsichtig bis zum Grund, wasserklar in seiner Alltäglichkeit und durchatmet von einer ruhigen Heiterkeit.

Wasserklar.

So stört es nicht allzu sehr, daß an manchen Tagen die Knochen schmerzen und an anderen das störrische Herz nicht mehr recht will, dergleichen dringt nicht in die Tiefe. Und Wasser kann man nicht schneiden.

Kindersommer

Es regnet. Es regnet immer in diesem Sommer. Sie hatte vor der Abreise eine Angel bekommen, eine kurze Kinderangel, doch mit einem gefährlich scharfen Angelhaken dran. Das hatte sie bekommen, weil sie schon ein Schulkind war – für den viel kleineren Bruder gab es nur blechernes Sandspielzeug, Kübel und Schaufel, Sieb und Backformen.

Was ihr Cousin bekommen hatte, fand sie zunächst nicht heraus – er war ein Heimlichtuer; jedoch am übernächsten Tag hielt er es nicht mehr aus und zeigte ihr triumphierend seine Angel, die sah geradeso aus wie die ihre und war genauso lang, und das war gemein von den Großen – er war doch ein volles Jahr jünger als sie!

Es regnete und regnete, sie konnten nicht schwimmen gehen, und wenn sie genug von den mitgebrachten Spielen, dem Domino und Mensch-ärgere-dich-nicht hatte, und wenn die beiden Kleinen nichts mehr von den Geschichten wissen wollten, die sie ihnen aus ihrem »Ersten Geschichtenbuch« immer wieder vorlas, obwohl sie alle drei das in Großbuchstaben Geschriebene schon auswendig konnten, packte sie ihre Angel und ging über die Obstwiese und dann über den Holzsteg zum Bootshaus hinunter. Links und rechts von ihr rauschte und klapperte es im hohen Schilf, und manchmal hörte sie es drinnen piepsen.

Im Bootshaus war es sehr still. Leise schwappte das Wasser an die Pfosten. Sie setzte sich ins angekettete Ruderboot und steckte ein Knödelchen aus dem mitgebrachten Brot auf den Angelhaken. Und wartete.

Und schon waren die Fische da. Ein Schwarm kleiner silbriger Schwänzler. Gleich biß einer an und dann noch einer und schon wieder einer. Als es im Sandkübel, den sie ihrem Bruder entwendet hatte, nur so wimmelte und blinkte, trug sie den Fang ins Haus, zur Mutter, sie solle ihr eine Fischsuppe kochen.

Die Mutter ekelte sich und befahl ihr, den Kübel samt den Fischen, den lebenden und den toten, sofort zurückzutragen und in den See zu schütten.

Danach wollte sie nicht mehr fischen. Zwar nahm sie immer noch die Angel mit, wenn sie ins Bootshaus ging, weil sich das so gehörte, saß dann jedoch nur im Boot, das unter ihren Atemzügen oder denen des Sees sachte schaukelte. Der Regen rauschte aufs Dach, und draußen in der milden Helligkeit rillte sich die Wasserhaut unter dem Aufprall der Tropfen. Schön geborgen war sie hier, und langweilig war es auch.

Wie sie einmal vom Bootshaus zurückschlenderte, stolpert sie beinah über zwei Hände, die den Stegrand umkrallen. Sie schaut, da hängt ihr kleiner Bruder im Wasser, nur sein Kopf schaut heraus, stumm sieht er sie an mit großen Augen. Sie rennt ins Haus, da ist die Mutter, die stürzt die Wiese hinunter und zieht den Bruder aus dem Wasser und hält ihn aufrecht, das Wasser strömt aus seiner vollgesogenen Lederhose, auf die er so stolz war. Jetzt erst bricht die Lautlosigkeit, jetzt prasseln und knattern die Sätze.

Ja, es geschah manchmal auch etwas Besonderes. Es