Ohne Handy bin ich tot: Heimat finden in der Fremde

Von Barbara Renner-Wiest

2014 kommt Said, ein 13-jähriger Somalier, in Deutschland an. Hier endet seine Flucht. Er hat seine Heimat verlassen, nachdem Al-Shabaab-Rebellen seinen Vater getötet hatten und ihn zum Selbstmordattentäter ausbilden wollten. Said hat Lebensbedrohliches durchgemacht: Sklaverei, Gefängnisaufenthalt, unterwegs in der Wüste und auf dem Meer. Am Ende hat er überlebt.

1961 erlebt Anna im gleichen Alter den Bau der Berliner Mauer. Ihr Vater ist als Spion im geteilten Deutschland unterwegs. Auch sie erfährt, was Entfremdung, Angst und Verlust bedeuten.

Said und Anna treffen sich, sie bringt ihm Deutsch bei. Die beiden lernen miteinander und voneinander. Sie teilen ihre Erfahrungen. Anfangs sind sie sich fremd, doch sie nähern sich einander an. Neugierig nehmen sie die Kultur des anderen wahr, finden eine gemeinsame Sprache und gehen ein Stück des Lebenswegs zusammen.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: tredition
• Erscheinungsdatum: 14. Sept. 2018
• ISBN: 9783746958835

Buchvorschau

Wechsel

Ist »Wechsel« das richtige Wort für ein Hüben und ein Drüben

Für ein »dort unten« und »hier oben«

Said kommt aus Afrika

Das ist dort unten

Jetzt lebt er hier oben

Auf der Landkarte ist Deutschland für ihn oben

Hier wollte er hin

So weit, so hoch, wollte er reisen

In der Schule lernen können

Ankommen – frei sein

Afrika war früher für mich Albert Schweitzer

Hungrige, dünne Kinder und Missionarin werden

»Iss deinen Teller leer«

Sagte die Mutter

»Die Kinder dort unten haben nichts zu essen«

Mahnte sie

»Du solltest wissen, wie gut es dir geht«

Die Stiefel aus der Kleiderkammer der Kirche drückten

Sie waren Reichtum und das Klagen erstarb mir im Mund

Im Kopf des Negerkindes war ein Schlitz – meine Sparbüchse

Der Kopf nickte zustimmend bei jedem Geldstück

Viele kostbare Groschen steckte ich hinein

Ich hörte sie auf andere fallen

»Was ist schon dein Kaugummi gegen den Hunger der Negerkinder«

Sagte die Mutter

Heute sagt man nicht mehr Negerkind

Heute sind die Kinder »schwarz«, die zu uns kommen

Wir gehen nicht mehr zu ihnen runter

Sie kommen zu uns hoch, die Schwarzen

Als Said hier ankam, war er 16 Jahre alt

Jetzt ist er derjenige, für den ich gerne gebe

Meine Mutter würde frohlocken

Said hat das Land gewechselt

Er hat die Familie gewechselt

Doch so wie ein Zebra seine Streifen im Fell

Nicht in die Streifen eines Tigers wechseln kann

So wenig kann er seine Heimat wechseln

»Du bist jetzt meine Familie«

Sagt Said

Er ist oft traurig

Ich wechsle die Seiten

Manchmal bin ich Lehrerin, manchmal Mutter

Manchmal Fremdenführerin

Ich tröste mein Kind

Ich zeige ihm das Werk

Eines deutschen Malers im Museum

Wir üben die deutsche Sprache, die Aussprache

Ich weiß doch so wenig von dem Kind

Noch viel weniger von dem jungen afrikanischen Mann

Nichts von seiner Familiengeschichte, nichts von seinem Land

Ich gebe erst einmal deutsche Nachhilfe:

Artikel, Personalpronomen, die Uhrzeit

Modalverben, Konjugieren, Deklinieren

Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft

Kleine Buchstaben und Großschreibung

Schreiben, Lesen, Erzählen, Zuhören

Aussprache trainieren und wiederholen

Adjektive, Fragenquiz und Diktate berichtigen

16 Bundesländer für die Einbürgerung pauken

»Hör mal«

Sage ich

»Das Geld auf dem Handy heißt Guthaben

Nicht gute Abend«

»Ach so«

Sagt Said

»Ohne Handy bin ich tot«

Als ich 14 Jahre alt war

Wurde Berlin durch eine Mauer aus Stein in zwei Hälften getrennt

Es gab »ein Hüben und ein Drüben«

Die von Drüben wollten fliehen Manchen gelang es

Sie wechselten dann in den Westen hinüber

Wir von »hüben« waren auch eingesperrt

Andere wechselten aus Überzeugung nach »drüben«

Allen gemeinsam war die Trauer

Sowohl hüben als auch drüben war die Trennung schmerzhaft

Traurigkeit lag wie ein Schleier über der Stadt

Die Trauer – sie kannte keine Grenze

»Erst die Dinge werden wesentlich,

die einander vollkommen ausschließen.«

Hans Arndt

Entscheidung

Du erzählst:

Die Al-Shabaab-Miliz durchkämmte die Häuser eurer Straße

Mogadischu war ein brodelnder Topf voller Angst

Das Meer gehörte den Piraten

Zuerst war der Horizont eine Rauchwolke

Dann nahmen sie eure Straße in Besitz

Jeden Tag weiteten sie ihre Macht aus

Du hattest nur noch Angst,

Du konntest vor Erschrecken und Panik nicht mehr schlafen

»Ich war doch noch ein Kind«

Sagst du immer wieder

Donqo, deine älteste Schwester

Bewachte die Eingangstür eures Hauses

Die rabiaten Schreie der Rebellen hallten die Straße hinauf

Donqo scheuchte die kleineren Geschwister in die Küche

Arif, Ismael, Axmed und Fatima verschwanden weinend

Todeswind wehte vor den Rebellen her

Du kamst mit Wasserkanistern vom Strand

Jeden Tag übtest du dort das Schwimmen

Fünf Tage zuvor hatten sie deinen Vater erschossen

Anschließend drückten sie dir das Gewehr in die Hand

Durch einen Nebel hindurch hörtest du sie schreien:

»Schieß oder wir erschießen dich!«

Deine Mutter fiel in Ohnmacht

Du konntest deine Hände nicht mehr bewegen

Das schwere Gewehr fiel auf den Boden

Du ranntest weg

Abends bist du zitternd zum Haus zurückgeschlichen

Deine Mutter schrie und schrie und schrie

Ihr habt den Vater in ein weißes Tuch gewickelt

Gemeinsam habt ihr ihn aus dem Haus getragen

Im Dämmerlicht sahst du einen Falken über den Hütten kreisen

»Ich gehe weg«

Riefst du ihm leise entgegen:

»Ich gehe weg, Falke«

Das war dein Schwur, die Faust in der Tasche war fest geballt:

»Ich muss weg«

Während Said erzählt

Sehe ich die zugemauerten Häuser in der Bornholmer Straße

Eine Mauer beginnt Berlin zu trennen

Wir schreiben Sonntag, den 13. August 1961

Ich habe Ferien und fahre mit der Mutter an die Grenze

Schreie gellen uns am provisorischen Stacheldraht entgegen

Hinter den ersten gemauerten Steinen beginnt »das Drüben«

Wir stehen »im Hüben«

Ich bin so alt wie Said, als er seine Familie verließ

Von drüben winken Menschen aus offenen Fenstern

Manche Fenster sind schon zugemauert

Die von drüben winken mit weißen Tüchern

Gelähmt beobachte ich das Geschehen

Die Mauer wächst, Stein auf Stein, dazwischen Beton

»Langsam mauern sie uns ein«

Sagt die Mutter

Viele Spatzen bevölkern den Bürgersteig

Spatzen hüben und Spatzen drüben

Ich dachte:

Sie finden überall Essbares

Sie fliegen von hüben nach drüben

Der Falke

Du warst ein Kind und 13 Jahre alt

Straßen waren dein Spielplatz

Du drehtest schon Zigaretten

Du inhaliertest den Rauch gegen den Hunger

Nachts schliefst du in der Moschee

Tagsüber lebtest du auf der Straße

Du hattest in der Moschee eine Matratze

Ein Kissen für den Kopf

Manchmal gab dir der Imam etwas zu essen

In der Moschee lerntest du den Koran zu lesen und zu schreiben

In einer Sprache, die nicht die deine war

Hattest du ein Wort vergessen

Schlug dich der Imam mit der hohlen Hand auf den Hinterkopf

Mit dem Stock auf Hände und Rücken

Du wolltest lernen, viel lernen

Über die Zeit und die Ewigkeit

Über das Leben und die weite Welt

Eines Tages lauerten dir die Piraten im Hafen auf

Sie warben dich für die nächste Kaperfahrt an und drohten:

»Kämpfe für dein Land oder es kostet dich dein Leben«

Sie hatten deinen Vater erschossen

Sie hatten deine Mutter verletzt

Du ranntest weg und lebtest weiterhin auf der Straße

Angst und Trauer waren dein täglich Brot

Der Falke ist ein stolzer Vogel

Er fängt Mäuse, Hasen und Kaninchen

Im Hunger jagt er erbarmungslos und schnell

Alles, was ihm in den scharfen Blick kommt

Ergreift er sekundenschnell

Er stürzt aus großer Höhe hinab

Und krallt sich an seiner Beute fest

Er lässt sie nicht mehr los

Am Rande von Kismayo sahst du den ersten Falken

Du hattest bereits 13 Sommer erlebt

Du kanntest deinen Falken

Er zeichnete große Kreise am blauen Himmel

Er flog über die fernen Hügel hinweg

Du hörtest ihn schreien

Hungrig drang sein gellender Ruf zu dir

Du konntest ihn verstehen

Das war auch deine Sprache

Dir war, als hättest du seinen Ruf schon immer gehört

Du wolltest weg

Du wolltest nach Deutschland

Du wolltest satt werden

Du wolltest für die Geschwister und die Mutter sorgen

Sie sollten nicht mehr hungern

Du wolltest Fußball spielen

Du wolltest leben

Leben wie Schweinsteiger

Du wolltest kicken wie Podolski

Tore schießen wie Lahm und Müller

Auf deiner Reise verbrachtest du ein Jahr im Gefängnis

Die Wüste war weit und einsam, ob zu Fuß oder im Auto

Du heuertest mit zu wenig Geld bei den Schleusern an

Das Boot fuhr über das große Meer

Du warst noch ein Kind, dünn und ausgemergelt

Du brauchtest wenig Platz

Deswegen nahmen sie dich mit weniger Geld an Bord

25 Menschen ertranken

Du gehörtest nicht dazu

Du warst einer von den 90 im Boot

Die drei Tage ohne Nahrung und Wasser überlebten

»Die letzten zwei Stunden auf dem Meer waren die schlimmsten«

Sagst du

Das überladene Boot kenterte

Du konntest schwimmen!

Als kleiner Junge drückte ein Freund

Deinen Kopf oft unter Wasser

Eines Tages fiel deine Entscheidung

Du brachtest dir das Schwimmen selbst bei

Du übtest solange, bis dich das Wasser trug

Du bist am Meer aufgewachsen

»Neben mir schwamm eine Frau«

Erzählst du unter Tränen:

»Sie hat sich auf den letzten Metern an mich geklammert

Ich habe sie angefleht

Lass mich los!

Das Klammern macht mir Angst

Es zieht mich in die Tiefe hinunter«

Du packtest die Frau an ihren Kleidern

Du konntest sie wie ein Kaninchen im Nacken halten

Du zogst sie neben dir her

Nicht lange genug

Dir fehlte die Kraft nach den Tagen ohne Nahrung und Wasser

Um dich herum gingen viele Freunde unter

Ihr habt euch gekannt

Drei Tage lang habt ihr gemeinsam im Boot gekauert

Gestapelt wie Stühle – übereinander – untereinander

Ihr wart Freunde der Kälte, der Enge

Ihr wart Freunde des Durstes und des Hungers geworden

Drei-Tage-Freunde – steif und schmutzig

Die Rettungsboote suchten euch vor Sizilien

Für dich kamen sie rechtzeitig

Manchmal erzählst du davon

Du hast überlebt

Die Ertrunkenen verfolgen dich im Traum

Von Weitem entdecktest