Befreiung finden: Wie Sie die langfristigen Auswirkungen von Kindheitstraumata heilen

Von Nadine Burke Harris

„Ein mächtiges – sogar unverzichtbares – Werk, um unsere schwerwiegendsten sozialen Missstände besser zu verstehen und wirksamer darauf zu reagieren.“
— NEW YORK TIMES

Welche Verbindungen bestehen zwischen Kindheitstraumata und chronischem Stress im Erwachsenenalter? Wie können negative Erfahrungen in der Kindheit schwere Krankheiten wie Bluthochdruck, Morbus Basedow, Herzerkrankungen, ADHS oder sogar Alzheimer hervorrufen? Die renommierte Kinderärztin NADINE BURKE HARRIS ist diesen Fragen in beeindruckender Weise auf den Grund gegangen.

Es war Diego – ein Junge, der nach einem sexuellen Übergriff aufgehört hatte zu wachsen –, der die jahrzehntelange Arbeit am Center for Youth Wellness in San Francisco ins Rollen brachte. In BEFREIUNG FINDEN erzählt Burke Harris, wie sie durch die Behandlung betroffener Kinder die Langzeitauswirkungen von Missbrauch, elterlichem Suchtverhalten, Vernachlässigung und Scheidung aufdeckte.

Die erstaunliche Erkenntnis ihrer Arbeit ist, wie tief unser Körper von Kindheitstraumata geprägt werden kann: Sie verändern unsere biologischen Systeme und halten ein Leben lang an. Aber das Buch gibt Hoffnung: Sechs Werkzeuge – Schlaf, psychische Gesundheit, gesunde Beziehungen, sportliche Betätigung, Ernährung und Achtsamkeit durch Meditation — sind entscheidend, um Befreiung von negativen Kindheitserfahrung zu finden. Damit klärt dieser Ratgeber nicht nur über schwere soziale Missstände auf, sondern bietet Betroffenen auch praktische Hilfe.

„Ein mitreißender Weckruf! Dieses hochaktuelle, provokative Buch beweist zweifelsohne, dass das Leben von Millionen von Menschen davon abhängt, dass wir uns endlich mit den langfristigen Folgen von Kindheitstraumata und toxischem Stress auseinandersetzen.“
— MICHELLE ALEXANDER, JURISTIN, BÜRGERRECHTLERIN UND BESTSELLER-AUTORIN

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Unimedica ein Imprint der Narayana Verlag
• Erscheinungsdatum: 7. Apr. 2020
• ISBN: 9783962571450

Buchvorschau

verändern.

I

Die Entdeckung

1

Irgendetwas stimmt einfach nicht

ALS ICH DAS UNTERSUCHUNGSZIMMER im Child Health Center in Bayview betrat, um meinen nächsten Patienten zu treffen, musste ich einfach lächeln. Mein Team und ich hatten uns sehr bemüht, die Klinik so einladend und familienfreundlich wie möglich zu gestalten. Der Raum war in Pastellfarben gestrichen und hatte einen farblich passenden Bodenbelag im Schachbrettmuster. Cartoons von Tierbabys marschierten über die Wand über dem Waschbecken in Richtung Tür. Wenn man es nicht besser gewusst hätte, hätte man meinen können, sich in einem Untersuchungszimmer in einer Kinderklinik im wohlhabenden Stadtteil Pacific Heights in San Francisco statt im sozial benachteiligten Bayview zu befinden, was aber genau der Fall war. Wir wollten, dass unsere Klinik ein Ort war, an dem die Menschen sich wertgeschätzt fühlten.

Als ich über die Schwelle trat, starrte Diego gebannt auf die Giraffenbabys. Was für ein süßer Junge, dachte ich, als er seine Aufmerksamkeit auf mich richtete, mir ein Lächeln zuwarf und mich durch einen Wust aus zotteligem schwarzen Haar prüfend anblickte. Er thronte auf dem Stuhl neben seiner Mutter, die seine dreijährige Schwester auf dem Schoß hielt. Als ich ihn bat, auf den Untersuchungstisch zu klettern, hüpfte er gehorsam auf den Tisch und ließ seine Beine vor- und zurückschwingen. Als ich seine Patientenakte öffnete, sah ich sein Geburtsdatum und schaute ihn wieder an – Diego war ein Süßer und ein Kleiner.

Ich blätterte die Akte schnell durch und suchte nach objektiven Da-ten, die meinen ersten Eindruck bestätigen würden. Ich trug Diegos Größe in die Wachstumskurve ein, dann überprüfte ich sie nochmals, um sicherzugehen, dass ich keinen Fehler gemacht hatte. Die Größe meines neuesten Patienten lag auf der 50. Perzentile eines Vierjährigen.

Was völlig in Ordnung gewesen wäre, wenn Diego nicht sieben Jahre alt gewesen wäre. Das ist merkwürdig, dachte ich, weil Diego ansonsten wie ein völlig normales Kind aussah. Ich rollte auf meinem Stuhl zum Tisch hinüber und zog mein Stethoskop aus der Tasche. Als ich näherkam, konnte ich verdickte, trockene Überreste von Ekzemen in den Falten seiner Ellbogen erkennen und hörte beim Abhören seiner Lunge ein deutliches Fiepen. Die Krankenschwester in Diegos Schule hatte ihn zur Beurteilung in Bezug auf eine Aufmerksamkeitsdefizit-Hyperaktivitätsstörung (ADHS) hierhergeschickt, ein chronisches Krankheitsbild, das durch Hyperaktivität, Unaufmerksamkeit und Impulsivität gekennzeichnet ist. Ob Diego zu den Millionen Kindern gehörte, die von ADHS betroffen waren, blieb abzuwarten, ich konnte aber schon jetzt sehen, dass seine vorrangige Diagnose eher anhaltendes Asthma, Ekzeme und Wachstumsstörung lauten würde.

Rosa, Diegos Mutter, beobachtete nervös, wie ich ihren Sohn untersuchte. Ihre Augen waren auf Diego gerichtet und voller Sorge. Der Blick der kleinen Selena wanderte durch den Raum, während sie all die glänzenden Geräte betrachtete.

„Sollen wir Englisch oder lieber Spanisch sprechen?", fragte ich Rosa.

Erleichterung huschte über ihr Gesicht und sie beugte sich nach vorn.

Nachdem wir – auf Spanisch – den Fragebogen zur Krankengeschichte, den sie im Wartezimmer ausgefüllt hatte, durchgesprochen hatten, stellte ich ihr dieselbe Frage, die ich immer stelle, bevor ich zu den Ergebnissen der körperlichen Untersuchung übergehe: Gibt es irgendetwas Bestimmtes, dass ich wissen sollte?

Ihre Stirn legte sich sorgenvoll in Falten.

„Er hat Schwierigkeiten in der Schule und die Krankenschwester hat gesagt, ein Medikament könne helfen. Stimmt das? Welches Medikament braucht er?"

„Wann haben Sie bemerkt, dass er Probleme in der Schule hat?", fragte ich.

Nach einer kleinen Pause veränderte sich ihr Gesichtsausdruck von angespannt zu weinerlich. „¡Ay, Doctora!", sagte sie und fing an, ihre Geschichte in einem Sturzbach spanischer Wörter zu erzählen. Ich legte meine Hand auf ihre Hand und bevor sie weiterreden konnte, steckte ich meinen Kopf durch die Tür und bat meine medizinische Assistentin, Diego und Selena in das Wartezimmer zu bringen.

Rosas Geschichte war keine fröhliche Geschichte. Zehn Minuten lang erzählte sie mir, dass Diego sexuell missbraucht worden war, als er vier Jahre alt war. Rosa und ihr Mann hatten einen Untermieter aufgenommen, um die horrende Miete in San Francisco ein wenig erträglicher zu machen. Er war ein Freund der Familie, jemand, den ihr Mann von seiner Arbeit in der Baufirma kannte. Rosa bemerkte, dass Diego anhänglicher und verschlossener wurde, nachdem der Mann zu ihnen gekommen war, aber sie hatte keine Ahnung, warum, bis sie eines Tages nach Hause kam und den Mann mit Diego in der Dusche vorfand. Sie hatten den Mann zwar sofort rausgeworfen und bei der Polizei Meldung erstattet, aber der Schaden blieb.

Diego bekam Probleme in der Vorschule und blieb in den Jahren darauf schulisch immer weiter zurück. Was das Ganze noch verschlimmerte, war die Tatsache, dass Rosas Mann sich die Schuld gab und die ganze Zeit über wütend zu sein schien. Während er immer schon ein wenig mehr getrunken hatte, als ihr lieb war, wurde es nach dem Vorfall noch viel schlimmer. Ihr war klar, dass die Spannungen und das Trinken ihrer Familie nicht guttaten, wusste aber nicht, was sie dagegen tun konnte. Ihre Äußerungen über ihren Gemütszustand ließen mich stark vermuten, dass sie an einer Depression litt.

Ich versicherte ihr, dass wir Diego helfen konnten, was das Asthma und die Ekzeme betraf, und dass ich mich mit dem ADHS-Problem und der Wachstumsstörung befassen würde. Sie seufzte und wirkte zumindest ein wenig erleichtert.

Wir saßen einen Augenblick dort und sagten nichts, während meine Gedanken auf die Reise gingen. Von Anfang an, seit wir die Klinik im Jahr 2007 eröffnet hatten, hatte ich die Vermutung, dass mit meinen Patienten etwas Medizinisches passierte, das ich nicht ganz verstehen konnte. Es begann mit der Flut von ADHS-Fällen, die an mich überwiesen wurden. Wie bei Diego auch kamen die Symptome der meisten meiner ADHS-Patienten nicht einfach so aus dem Nichts. Sie schienen im Höchstmaß bei den Patienten aufzutreten, die mit irgendeiner Art von Lebenskrise oder Trauma zu kämpfen hatten. Da waren zum Beispiel die Zwillinge, deren schulische Leistungen nachließen und die in der Schule in Raufereien verwickelt wurden, nachdem sie zu Hause Zeuge eines versuchten Mordes geworden waren, oder die drei Brüder, deren Noten schlagartig schlechter wurden, nachdem die Scheidung ihrer Eltern eine derart heftige, erbitterte Wende genommen hatte, dass gerichtlich festgelegt wurde, die Kinder in der Polizeistation von Bayview in die Obhut des jeweils anderen zu übergeben. Viele Patienten nahmen bereits ADHS-Medikamente ein, einige sogar antipsychotische Medikamente. Einer Reihe von Patienten schienen die Medikamente zu helfen, aber bei vielen war das ganz eindeutig nicht der Fall. In den meisten Fällen konnte ich die ADHS-Diagnose nicht stellen. Die Diagnosekriterien für ADHS gaben vor, dass ich andere Erklärungen für ADHS-Symptome (beispielsweise tiefgreifende Entwicklungsstörungen, Schizophrenie oder andere psychotische Störungen) ausschließen musste, bevor ich die Diagnose ADHS stellen konnte. Aber was wäre, wenn die Antwort differenzierter ausfallen würde? Was wäre, wenn die Ursache dieser Symptome – die mangelnde Impulskontrolle, die Unfähigkeit, sich zu konzentrieren, die Schwie-rigkeit, still zu sitzen – nicht direkt eine psychische Störung wäre, sondern ein biologischer Prozess, der sich so auf das Gehirn auswirkte, dass die normale Funktion gestört war? Waren psychische Störungen nicht einfach biologische Störungen? Der Versuch, diese Kinder zu behandeln, fühlte sich an, als würde man Puzzleteile, die nicht zusammengehörten, mit Gewalt zusammensetzen. Die Symptome, Ursachen und Behandlungen kamen der Sache nahe, aber nicht nahe genug, um wirklich zufriedenstellend zu sein.

Ich ging in Gedanken noch einmal alle Patienten wie Diego und die Zwillinge durch, die ich im vergangenen Jahr gesehen hatte. Ich musste sofort an Kayla denken, eine Zehnjährige, deren Asthma besonders schwer unter Kontrolle zu bringen war. Nach dem letzten Anfall setzte ich mich mit der Mutter und meiner Patientin an einen Tisch, um Kaylas Medikation bis ins kleinste Detail zu überprüfen. Als ich Kaylas Mutter fragte, ob es vielleicht noch andere Asthmaauslöser geben könne, die wir noch nicht festgestellt hatten (wir hatten von Haustierhaaren über Küchenschaben bis hin zu Reinigungsmitteln alles überprüft), erwiderte sie: „Nun, ihr Asthma scheint sich jedes Mal zu verschlimmern, wenn ihr Vater mit der Faust ein Loch in die Wand schlägt. Denken Sie, dass das etwas damit zu tun haben könnte?"

Kayla und Diego waren nur zwei Patienten, aber sie waren nicht allein. Tag für Tag sah ich Säuglinge, die teilnahmslos waren und merkwürdige Ausschläge hatten. Ich sah Kindergartenkinder, denen die Haare ausfielen. Epidemische Ausmaße von Lern- und Verhaltensproblemen. Kinder, die gerade mal 12 Jahre alt und depressiv waren. Und in besonderen Fällen, wie dem von Diego, hörten die Kinder sogar auf zu wachsen. Während ich mir ihre Gesichter in Erinnerung rief, ging ich eine Checkliste mit Störungen, Krankheiten, Syndromen und Lebensverhältnissen durch, die Arten von frühen Rückschlägen, die katastrophale Wellen im gesamten zukünftigen Leben dieser Kinder schlagen konnten.

Wenn Sie sich einen gewissen Prozentsatz meiner Patientenakten ansehen würden, würden Sie nicht nur eine Fülle medizinischer Probleme vorfinden, sondern eine Geschichte nach der anderen über herzzerreißende Traumata. Zusätzlich zu den Blutdruckwerten und dem Body-Mass-Index würden Sie, wenn Sie die Patientenakte bis zur sozialen Anamnese durchblättern würden, etwas lesen können über inhaftierte Eltern, wechselnde Pflegestellen, vermuteten körperlichen Missbrauch, dokumentierten Missbrauch und Familiengeschichten von Geisteskrankheit und Drogenmissbrauch. Eine Woche, bevor Diego zu mir kam, hatte ich ein sechsjähriges Mädchen mit Typ-1-Diabetes gesehen, dessen Vater bereits zum dritten Mal in Folge high war, als er zu mir in die Sprechstunde kam. Als ich ihn darauf ansprach, versicherte er mir, ich solle mir keine Sorgen machen, weil das Gras ihm helfen würde, die Stimmen in seinem Kopf zum Schweigen zu bringen. Im ersten Jahr meiner Arbeit in der Klinik, in dem ich grob geschätzt 1000 Patienten behandelt habe, gab es nicht nur ein Kind, sondern zwei, bei denen ich Autoimmunhepatitis feststellen musste, eine seltene Krankheit, die weniger als drei von hunderttausend Kindern betrifft. Beide Fälle deckten sich insofern, als dass sie beträchtliche Belastungen in ihren Vorgeschichten aufwiesen.

Ich fragte mich wieder und wieder: Wo ist die Verbindung?

Wenn es nur eine Handvoll Kinder mit erdrückenden Belastungen und schlechtem Gesundheitszustand gewesen wäre, hätte ich es als Zufall werten können. Aber Diegos Situation war typisch für Hunderte von Kindern, die ich im vergangenen Jahr gesehen hatte. Der Begriff der statistischen Signifikanz ging mir immer wieder durch den Kopf. Tag für Tag fuhr ich mit einem Gefühl der Leere nach Hause. Ich tat mein Bestes, um diesen Kindern zu helfen, aber es war bei Weitem nicht genug. In Bayview grassierte eine tieferliegende Krankheit, die ich nicht festmachen konnte, und mit jedem Diego, der zu mir kam, wurde das nagende Gefühl in meinem Magen schlimmer.

• • •

Lange Zeit kam mir die Möglichkeit einer tatsächlichen Verbindung zwischen Kindheitsbelastungen und gesundheitlichen Schäden als Frage in den Sinn, die nur einen Augenblick verweilte, bevor sie wieder verschwunden war. Ich frage mich … Was, wenn … Es scheint, als ob … Diese Fragen tauchten immer wieder auf, aber ein Teil des Problems, diese einzelnen Puzzleteile zusammenzusetzen, bestand darin, dass sie in Situationen auftauchten, die Monate, manchmal sogar Jahre auseinanderlagen. Da sie in diesen vereinzelten Momenten nicht logisch oder harmonisch in mein Weltbild passten, fiel es mir schwer, die Geschichte hinter der Geschichte zu sehen. Später dann wurde mir klar, dass all diese Fragen einfach Hinweise auf eine tieferliegende Wahrheit gewesen waren, aber wie die Frau in einer Seifenoper, deren Mann sie mit dem Kindermädchen betrügt, verstand ich es erst im Nachhinein. Es waren weder Hotelrechnungen noch Parfümduft, die mich auf die Spur brachten, sondern viele winzige Signale, die mich schließlich zu der immer gleichen Frage führten: Wie konnte es passieren, dass ich das nicht gesehen hatte? Es war die ganze Zeit über direkt vor mir gewesen.

Ich lebte jahrelang in einem Zustand des Nicht-ganz-Verstehens, weil ich meine Arbeit so erledigt hatte, wie man es mir beigebracht hatte. Ich wusste, dass mein Bauchgefühl in Bezug auf diese biologische Verbindung zwischen Belastungen und Gesundheit nur eine Ahnung war. Als Wissenschaftlerin konnte ich derartige Assoziationen ohne handfeste Belege nicht akzeptieren. Ja, der Gesundheitszustand meiner Patienten war extrem schlecht, aber war das nicht typisch für die Gemeinschaft, in der sie lebten? Sowohl mein Medizinstudium als auch meine Ausbildung im öffentlichen Gesundheitswesen sagten mir, dass dies zutraf.

Dass es einen Zusammenhang zwischen schlechter Gesundheit und armen Gemeinschaften gibt, ist gut dokumentiert. Wir wissen, dass sich nicht nur die Art und Weise, wie man lebt, auf die Gesundheit auswirkt, sondern auch, wo man lebt. Experten für öffentliche Gesundheit und Forscher bezeichnen Gemeinschaften als „Brennpunkte", wenn sich die Gesundheitslage insgesamt im Vergleich zur statistischen Norm als extrem schlecht erweist. Die vorherrschende Meinung ist, dass gesundheitliche Ungleichheiten in Bevölkerungsgruppen wie Bayview auftreten, weil diese Menschen einen schlechten Zugang zur Gesundheitsversorgung, eine schlechte Versorgungsqualität und schlechtere Optionen haben, wenn es um Dinge wie Gesundheit, erschwingliche Nahrungsmittel und sicheres Wohnen geht. Als ich in Harvard studiert habe, um meinen Master in öffentlichem Gesundheitswesen zu machen, habe ich gelernt, dass das Beste, was ich zur Verbesserung der Gesundheit der Menschen tun konnte, darin bestand, eine Möglichkeit zu finden, diesen Gemeinschaften eine leichter zugängliche und bessere Gesundheitsversorgung zu ermöglichen.

Noch während meiner Zeit als Assistenzärztin bot mir das California Pacific Medical Center (CPMC) in der Gegend von Laurel Heights in San Francisco meinen Traumjob an: die Entwicklung von Programmen zur Behebung von gesundheitlichen Ungleichheiten in der Stadt. Der Direktor des Krankenhauses, Dr. Martin Brotman, setzte sich persönlich mit mir zusammen, um sein Engagement für dieses Anliegen zu bekräftigen. In meiner zweiten Arbeitswoche kam mein Chef in mein Büro und übergab mir ein 147-seitiges Dokument aus dem Jahr 2004, in dem es um die Beurteilung der Gesundheit von Gemeinschaften in San Francisco ging. Sofort danach fuhr er in Urlaub und überließ mich mit wenigen Anweisungen meinen eigenen ehrgeizigen Ideen (im Nach-hinein war das von ihm entweder ein genialer Schachzug oder ziemlich verrückt). Ich tat, was jeder strebsame Mitarbeiter im öffentlichen Gesundheitswesen tun würde – ich sah mir die Zahlen an und versuchte, die Lage einzuschätzen. Ich hatte gehört, dass Bayview-Hunters Point in San Francisco, wo ein großer Teil der afroamerikanischen Bevölkerung der Stadt lebte, eine schutzbedürftige Gemeinschaft war, aber als ich mir das Gutachten von 2004 ansah, war ich sprachlos. In dem Bericht waren die Bewohner unter anderem nach Postleitzahlen gruppiert. Die Hauptursache für vorzeitige Sterblichkeit in 17 der 21 Postleitzahlenbereiche in San Francisco war die koronare Herzkrankheit, die in den Vereinigten Staaten die häufigste Todesursache überhaupt ist. In drei Postleitzahlenbereichen war es HIV / AIDS. Aber Bayview-Hunters Point war der einzige Postleitzahlenbereich, in dem die häufigste Ursache für vorzeitige Sterblichkeit Gewalt war. In der Tabelle direkt neben Bayview (94124) stand die Postleitzahl des Marina-Distrikts, eines der wohlhabendsten Bezirke der Stadt. Als ich mit meinem Finger die Zahlenreihen entlangfuhr, war ich bass erstaunt. Sie zeigten mir, dass die Wahrscheinlichkeit, an einer Lungenentzündung zu erkranken, für ein Baby in Bayview zweieinhalbmal höher war als für eines im Marina-Distrikt. Außerdem war die Wahrscheinlichkeit, dass es Asthma bekam, sechsmal höher. Und wenn das Kind dann größer wurde, war die Wahrscheinlichkeit, unkontrollierten Diabetes zu entwickeln, zwölfmal höher.

Das CPMC hatte mich eingestellt, um Ungleichheiten anzugehen. Und, weiß Gott, jetzt wurde mir klar, warum.

• • •

Im Rückblick denke ich, dass es vermutliche eine Kombination aus Naivität und jugendlichem Enthusiasmus war, der mich beflügelte, in den zwei Wochen, in denen mein Chef nicht da war, einen Businessplan für eine Klinik im Herzen der Gemeinschaft mit dem stärksten Bedarf zu entwerfen. Ich wollte den Menschen in Bayview medizinische Leistungen vor Ort ermöglichen, anstatt sie zu bitten, zu uns zu kommen. Als mein Chef und ich Dr. Brotman den Plan überreichten, entließ er mich zum Glück nicht wegen überbordendem Idealismus. Stattdessen half er mir dabei, die Klinik Wirklichkeit werden zu lassen, was mich auch heute noch enorm beeindruckt.

Die Zahlen in diesem Bericht hatten mir eine ziemlich gute Vorstellung davon gegeben, womit es die Menschen in Bayview zu tun hatten, aber erst im März 2007, als das Bayview Child Health Center des CPMC seine Tore öffnete, wurde mir das gesamte Ausmaß bewusst. Zu sagen, dass das Leben in Bayview nicht einfach ist, wäre eine Untertreibung. Es ist eine der wenigen Gegenden in San Francisco, in denen Drogengeschäfte direkt vor den Augen von Vorschulkindern auf dem Weg zur Schule stattfinden und wo Großmütter manchmal in Badewannen schlafen, weil sie Angst vor verirrten Querschlägern haben. Es war immer schon eine raue Gegend, und das nicht nur wegen der Gewalt. In der Werft wurden in den 1960er-Jahren radioaktive Boote von der US-Navy dekontaminiert und bis in die frühen 2000er-Jahre wurden die toxischen Nebenprodukte aus einem nahegelegenen Kraftwerk routinemäßig in der Gegend deponiert. In einem Dokumentarfilm über die Rassenkonflikte und die Ausgrenzung dieser Nachbarschaft sagte der Schriftsteller und Sozialkritiker James Baldwin: „Dies ist genau das San Francisco, das für die USA angeblich nicht existiert."

Meine tägliche Arbeit in Bayview führt mir vor Augen, dass diese Kämpfe real und allgegenwärtig sind, aber sie zeigt mir auch, dass dies nur ein Teil der Geschichte ist. Bayview ist der ölige Beton, auf dem du dir das Knie aufschürfst, aber es ist auch die Blume, die aus den Rissen im Beton wächst. Tag für Tag sehe ich Familien und Gemeinschaften, die sich liebevoll gegenseitig unterstützen, um einige der schlimmsten Erfahrungen durchstehen zu können, die man sich nur vorstellen kann. Ich sehe wunderschöne Kinder und ver-narrte Eltern. Sie kämpfen und sie lachen und dann kämpfen sie weiter. Aber egal, wie hart Eltern für ihre Kinder arbeiten, der Mangel an Ressourcen in der Gemeinschaft ist erdrückend. Bevor wir das Bayview Child Health Center dort eröffnet haben, gab es nur einen praktizierenden Kinderarzt für mehr als zehntausend Kinder. Diese Kinder haben mit schwerwiegenden medizinischen und emotionalen Problemen zu kämpfen. Genau wie ihre Eltern. Und ihre Großeltern. In vielen Fällen geht es den Kindern besser, weil sie Anspruch auf eine staatlich geförderte Krankenversicherung haben. Armut, Gewalt, Drogenmissbrauch und Kriminalität haben über Generationen für ein Vermächtnis schlechter Gesundheit und Frustration gesorgt. Und doch habe ich daran geglaubt, dass wir etwas verändern können. Ich habe meine Praxis dort eröffnet, weil ich nicht damit einverstanden war, so zu tun, als würden die Menschen in Bayview nicht existieren.

• • •

Patienten wie Diego und Kayla waren genau der Grund, warum ich nach Bayview gekommen war. Solange ich mich erinnern konnte, wusste ich, dass ich mich auf dieses Problem konzentrieren wollte und dass dies die Menschen waren, denen ich helfen wollte. Ich hatte die bestmögliche medizinische Ausbildung erhalten, hatte einen Master in öffentlichem Gesundheitswesen und hatte Erfahrungen darin gesammelt, wie man mit schutzbedürftigen Gemeinschaften zusammenarbeitet, um den Zugang zur Gesundheitsversorgung zu verbessern. Nach jahrelangem Studium vertraute ich auf die vorherrschende akademische Sichtweise: Wenn man den Zugang der Menschen zu einer qualitativ hochwertigen Gesundheitsversorgung verbessern würde, würde auch der Gesundheitszustand der Menschen allmählich besser werden. Ich wusste, wo ich ansetzen musste, und war bereit. Als ich in Bayview anfing, dachte ich, alles, was ich tun müsste, wäre, die Maschinerie in Gang zu setzen – den Menschen eine gute Versorgung zu bieten, diese auch erschwinglich zu machen und dann mitzuerleben, wie die Kinder immer gesünder würden. Es schien so einfach zu sein.

Eine relativ grundlegende Versorgung konnten wir schnell in die Tat umsetzen und durch die Verwendung standardisierter klinischer Protokolle war unsere Klinik in der Lage, die Resultate in einigen Bereichen drastisch zu verbessern, beispielsweise die Erhöhung der Impfraten und die Verringerung der Zahl der Krankenhausaufenthalte aufgrund von Asthma. Eine Weile ging es mir also ziemlich gut. Aber dann, während ich Impfstoffe und Inhalationsgeräte verteilte, fing ich an, mich zu fragen: Wenn wir alles richtig machen, warum sehen wir dann keinerlei Hinweis darauf, dass wir die drastisch reduzierte Lebenserwartung in dieser Gemeinschaft spürbar verbessern können? Meine Patienten kamen immer wieder mit erneuten Erkrankungen zurück und ich hatte immer stärker das beklemmende Gefühl, dass auch ihre Kinder, wenn sie dann erst erwachsen wären, immer wieder zurückkommen würden. Trotz der umsichtigen Planung, trotz der guten Versorgung und trotz des Zugangs zu einer Gesundheitsversorgung, die besser war, als die Gemeinschaft seit vielen Jahren erlebt hatte, blieben nennenswerte Verbesserungen aus.

• • •

Nachdem meine medizinische Assistentin Diego und seine Schwes-ter in das Wartezimmer gebracht hatte und Rosa mir einen Teil ihrer Geschichte erzählt hatte, saßen wir beide eine Weile in unsere eigenen Gedanken versunken. Ich konnte nur vermuten, welche Gedanken der Schuld, Sorge und Hoffnung ihr durch den Kopf gingen. Ungeachtet der vielen Gedanken, die uns durch den Kopf schwirrten, zeichnete sich ein hilfloses Lächeln auf unseren Gesichtern ab, als Diego schielend und herumalbernd durch die Tür schlüpfte. Rosa stand auf und ich nahm ihre Größe zur Kenntnis. Sie war eine kräftige Frau, aber nicht besonders klein. Diego dagegen war so klein, dass er noch nicht einmal in die Nähe der Wachstumskurve eines siebenjährigen Jungen kam. Ich erinnere mich, dass ich innerlich das Beurteilungs- und Behandlungsprotokoll für Wachstumsstörungen durchging. Was zu verstehen ist, weil es das ist, was Ärzte tun. Man steht vor einem Problem – anormale Entwicklung oder Krankheit – und versucht, es zu lösen. Aber dieses Mal tauchte eine einfache Frage auf: Was übersehe ich?

• • •

Es gibt ein weithin bekanntes Gleichnis, das alle Studenten gleich am ersten Tag ihrer Ausbildung in der Schule für öffentliches Gesundheitswesen zu hören bekommen. Ende August 1854 kam es in London zu einem schweren Choleraausbruch. Das Epizentrum war die Gegend um die Broad Street im Stadtteil Soho, mit 127 Toten in den ersten drei Tagen und mehr als 500 Toten in der zweiten Septemberwoche. Damals war die vorherrschende Meinung, dass Krankheiten wie die Cholera und die Beulenpest durch ungesunde Luft hervorgerufen wurden. John Snow, ein Londoner Arzt, stand dieser „Miasma-Theorie" skeptisch gegenüber. Durch die Befragung der Bewohner in der Nachbarschaft der Broad Street war er in der Lage, das Muster der Krankheit zu ermitteln. Die Vorfälle traten konzentriert im Bereich einer öffentlichen Wasserpumpe auf. Als Snow die örtlichen Behörden davon überzeugte, die Pumpe stillzulegen, indem sie den Handgriff der Pumpe entfernten, flaute die Epidemie ab. Damals wollte niemand Snows Hypothese akzeptieren, dass die Krankheit nicht über die Luft, sondern über den weitaus unangenehmeren Weg der Fäkalien verbreitet wurde, aber einige Jahrzehnte später sollte die Wissenschaft ihn einholen und die Miasma-Theorie wurde durch die Keimtheorie ersetzt.

Als angehende Kreuzritter der öffentlichen Gesundheit konzentrierten meine Mitstudenten und ich uns auf den spannenden Teil der Geschichte, den Teil, wo Snow die Miasma-Theorie ins Wanken bringt. Aber ich zog daraus auch eine weitere wichtige Lehre: Wenn 100 Menschen das Wasser aus demselben Brunnen trinken und 89 von ihnen Durchfall bekommen, kann ich ein Antibiotikum nach dem anderen verschreiben oder ich kann innehalten und fragen: „Was zum Teufel ist in diesem Brunnen?"

Ich war im Begriff gewesen, an dem Brunnen vorbeizugehen und Diegos Wachstumsstörung nach medizinischem Standard zu beurteilen, aber diesmal gab es etwas, das mich dazu brachte, diesen Fall anders zu sehen. Vielleicht war es diesmal extrem. Vielleicht hatte ich endlich genug Fälle gesehen, um die einzelnen Puzzleteile zusammenzusetzen. Was auch immer der Grund war, ich wurde das bohrende Gefühl nicht los, dass Diegos schreckliches Trauma und seine gesundheitlichen Probleme kein bloßer Zufall waren.

Aber bevor ich in dem Brunnen nach Antworten auf Diegos Problem oder die meiner anderen Patienten suchen konnte, brauchte ich einige weitere Daten. Der erste Schritt in Diegos Fall bestand in der Anordnung einer Untersuchung des Knochenalters, das heißt, einer Röntgenaufnahme des linken Handgelenks, mit der die Skelettreife eines Kindes anhand der Größe und der Form der Knochen bestimmt werden kann. Nachdem ich ihm etwas Blut abgenommen hatte und seine Wachstumskurven von der Klinik, in der er zuvor behandelt worden war, angefordert hatte, gab ich Rosa die Überweisung für die Röntgenaufnahme und entließ meinen neuesten Patienten.

Tage später traf der Bericht des Radiologen ein. Er bestätigte, dass Diegos Skelettreife mit der eines Vierjährigen übereinstimmte. Aber Diegos Blutergebnisse wiesen weder niedrige Werte des Wachstumshormons noch irgendeines anderen Hormons auf, das dafür verantwortlich sein konnte, dass er aufgehört hatte zu wachsen. Einige wichtige Daten hatte ich bereits: Das Trauma war im Alter von vier Jahren passiert und er war seitdem nur noch sehr wenig gewachsen. Außerdem hatte er die Skelettreife eines Vierjährigen. Aber allem Anschein nach war Diego nicht unterernährt und es gab keinerlei Hinweise auf eine Hormonstörung. Es schien keine nachvollziehbare medizinische Erklärung für Diegos Körpergröße zu geben.

Als Nächstes rief ich Dr. Suruchi Bhatia an, eine pädiatrische Endokrinologin am California Pacific Medical Center. Ich schickte ihr den Röntgenbericht und Diegos Blutergebnisse und fragte sie, ob sie es für möglich halten würde, dass der sexuelle Missbrauch eines Vierjährigen bewirken könne, dass das Kind aufhöre zu wachsen.

„Ist Ihnen das überhaupt schon einmal begegnet?", fragte ich und fasste damit endlich in Worte, was mir die ganze Woche über keine Ruhe gelassen hatte.

„Die weniger einfache Antwort? Ja."

Oh Mann, das dachte ich. Nun muss ich wirklich herausfinden, was zum Teufel eigentlich los ist.

• • •

Ich musste immer wieder daran denken, wie extrem dieses physische Anzeichen war. Wenn das im „Brunnen" in Bayview eine Belastung war, hatte Diego eine hohe Dosis davon abbekommen, als hätte er einen ganzen Krug mit choleraverseuchtem Wasser ausgetrunken. Wenn ich herausfinden konnte, was mit Diego auf biochemischer Ebene los war, würde ich vielleicht erfahren, was mit all meinen Patienten vor sich ging. Vielleicht war es sogar der Schlüssel zu dem, was in der Gemeinschaft insgesamt vor sich ging. Ich musste eine Antwort auf vier wichtige Fragen finden: War es die Exposition (Trauma / Kindheitsbelastung) am Boden des Brunnens, die die Menschen krank machte? Wie? Konnte ich es beweisen? Und, noch wichtiger, was konnte ich medizinisch dagegen tun?

Ein unmittelbar auftretendes Problem, um diesem größeren Zusammenhang zwischen Belastung und schlechter Gesundheit auf den Grund zu gehen, bestand darin, dass es bisweilen eine überwältigend große Anzahl von Faktoren zu beachten galt – die unterschiedliche Erziehung meiner Patienten, ihre genetische Veranlagung, ihre Umweltbelastungen und natürlich ihre individuellen Traumata. Mir war bereits klar, dass es nicht so einfach werden würde wie die Bestimmung einer gemeinsamen Wasserquelle und einer bestimmten Bakterienart. Bei Diego hatte der Missbrauch als Katalysator fungiert, der (vermutlich) eine biochemische Kettenreaktion auslöste, die dann zu einem Wachstumsstillstand geführt hat. Aber alle möglichen unkontrollierten Dinge mussten auf hormoneller Ebene und auf Zellebene stattgefunden haben und auch weiterhin stattfinden, damit der Körper derart extrem reagierte. Dies herauszufinden, würde einiges an Arbeit erforderlich machen. Die nächsten Monate meines Lebens zogen an mir vorbei und alles, was ich sah, waren die Datenbank PubMed, Müsliriegel und müde Augen.

An diesem Tag blieb ich bis spätabends in der Klinik und durchforstete Patientenakten nach Mustern, die ich vielleicht übersehen hatte. Schließlich stand ich auf und fing an herumzulaufen. Alle Patienten und Mitarbeiter waren nach Hause gegangen, also konnte ich un-gestört herumwandern. Ich schlenderte durch das Wartezimmer und hielt an, um mir mit einem Lächeln die Mini-Möbel und die bunten, auf den Teppich aufgedruckten Fußabdrücke anzusehen. Diese Dinge erinnerten mich einmal mehr daran, dass meine Patienten normale Kinder waren, ungeachtet dessen, was sie durchgemacht hatten oder durchmachen würden.

In meiner ersten Zeit im CPMC in Laurel Heights gehörte zu meinen Lieblingsaufgaben die Untersuchung von Neugeborenen. Die Untersuchungen der Neugeborenen in Bayview, die ich Jahre später durchführte, sahen nicht anders aus und ich stellte fest, dass ihre kleinen Herzen sich unter meinem Stethoskop genau gleich anhörten. Wenn ich meinen behandschuhten Finger in den Mund eines Säuglings steckte, setzte der gleiche wunderbare Saugreflex ein. Sie alle hatten oben auf ihrem Kopf die gleiche weiche Stelle, dort, wo sich die Schädelknochen noch nicht geschlossen hatten. Diese Babys kamen nicht anders auf