Der Weg nach Wigan Pier: Ausgabe in neuer Übersetzung und Rechtschreibung

Von George Orwell und Neu übersetzt Verlag

In "Der Weg nach Wigan Pier" präsentiert George Orwell eine eindringliche und erschütternde Untersuchung der Lebensbedingungen der Arbeiterklasse im nordenglischen Wigan während der 1930er Jahre. Mit einem scharfen, dokumentarischen Stil beschreibt Orwell sowohl die physischen als auch die psychologischen Herausforderungen, die die Bergarbeiter und ihre Familien täglich bewältigen müssen. Das Buch ist nicht nur ein sozialer Bericht, sondern auch eine tiefgreifende Reflexion über Klassenunterschiede und sozialistische Ideale, die in der damaligen politisch-gesellschaftlichen Landschaft von Bedeutung waren. Orwells klare und präzise Sprache macht die erschütternde Realität des Lebens für die Arbeiterklasse unmittelbar begreifbar und vermittelt ein starkes Gefühl der Empathie und des Unrechts. George Orwell, ein bekannter britischer Schriftsteller und Sozialkritiker, nutzt seine eigenen Erfahrungen als Teil der Arbeiterklasse, um die Ungerechtigkeiten des industriellen Lebens zu beleuchten. Sein Engagement für soziale Gerechtigkeit und politische Veränderungen spiegelt sich in seinen Schriften wider. Die erschreckenden Wahrheiten, die er dokumentiert, sind nicht nur Produkte seiner Beobachtungen, sondern auch Ausdruck seiner tiefen Überzeugungen für eine bessere Gesellschaft. Orwells eigene sozialistische Überzeugung und sein Unbehagen gegenüber der kapitalistischen Ausbeutung spielen eine zentrale Rolle in seiner Analyse. "Der Weg nach Wigan Pier" ist eine unverzichtbare Lektüre für alle, die sich mit sozialer Gerechtigkeit und der Geschichte der Arbeiterbewegung auseinandersetzen möchten. Orwells packende Berichte und Analysen bieten nicht nur historische Einblicke, sondern auch zeitlose Reflexionen über die Herausforderungen, denen Arbeiter gegenüberstehen, und die Dringlichkeit, für Veränderungen einzutreten. Dieses Buch ist eine Aufforderung zur Auseinandersetzung und ein Ausdruck des unerschütterlichen menschlichen Geistes, der selbst in widrigsten Umständen bestehen bleibt. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Erscheinungsdatum: 24. März 2025
• ISBN: 4099994064828

George Orwell

George Orwell (1903–1950), the pen name of Eric Arthur Blair, was an English novelist, essayist, and critic. He was born in India and educated at Eton. After service with the Indian Imperial Police in Burma, he returned to Europe to earn his living by writing. An author and journalist, Orwell was one of the most prominent and influential figures in twentieth-century literature. His unique political allegory Animal Farm was published in 1945, and it was this novel, together with the dystopia of 1984 (1949), which brought him worldwide fame. 

Buchvorschau

Teil 1

Inhaltsverzeichnis

1

Inhaltsverzeichnis

Das erste Geräusch am Morgen war das Klappern der Holzschuhe der Mühlenmädchen auf dem Kopfsteinpflaster der Straße. Noch früher, nehme ich an, waren da die Pfeifen der Fabrik, für die ich nie wach genug war, um sie zu hören.

Mein Bett stand in der rechten Ecke auf der Seite, die der Tür am nächsten war. Gegenüber stand ein weiteres Bett, das fest an die Wand gedrückt war (es musste in dieser Position stehen, damit sich die Tür öffnen ließ), sodass ich mit angezogenen Beinen schlafen musste; wenn ich sie ausstreckte, trat ich dem Bewohner des anderen Bettes in den Rücken. Es handelte sich um einen älteren Mann namens Herr Reilly, eine Art Mechaniker, der „oben" in einer der Kohlengruben beschäftigt war. Zum Glück musste er um fünf Uhr morgens zur Arbeit gehen, sodass ich meine Beine ausstrecken und ein paar Stunden richtig schlafen konnte, nachdem er weg war. Im Bett gegenüber lag ein schottischer Bergarbeiter, der bei einem Grubenunglück verletzt worden war (ein riesiger Steinbrocken hatte ihn am Boden festgenagelt und es dauerte ein paar Stunden, bis sie ihn heraushebeln konnten) und eine Entschädigung von fünfhundert Pfund erhalten hatte. Er war ein großer, gutaussehender Mann von vierzig Jahren mit ergrautem Haar und einem gestutzten Schnurrbart, der eher einem Feldwebel als einem Bergmann ähnelte, und er lag bis spät in den Tag im Bett und rauchte eine kurze Pfeife. Das andere Bett war mit einer Reihe von Handelsreisenden, Zeitungswerbern und Käufern auf Raten belegt, die in der Regel ein paar Nächte blieben. Es war ein Doppelbett und das beste im Zimmer. Ich hatte selbst in meiner ersten Nacht darin geschlafen, war aber hinauskomplimentiert worden, um Platz für einen anderen Untermieter zu schaffen. Ich glaube, alle Neuankömmlinge verbrachten ihre erste Nacht in dem Doppelbett, das sozusagen als Köder diente. Alle Fenster waren fest verschlossen, mit einem roten Sandsack am Boden, und am Morgen stank das Zimmer wie ein Frettchenkäfig. Wenn man aufstand, merkte man es nicht, aber wenn man aus dem Zimmer ging und zurückkam, schlug einem der Geruch ins Gesicht.

Ich habe nie herausgefunden, wie viele Schlafzimmer es in dem Haus gab, aber seltsamerweise gab es ein Badezimmer, das noch aus der Zeit vor den Brookers stammte. Im Erdgeschoss befand sich die übliche Wohnküche mit einem riesigen offenen Herd, der Tag und Nacht brannte. Sie wurde nur durch ein Oberlicht beleuchtet, denn auf der einen Seite befand sich das Geschäft und auf der anderen die Speisekammer, die in einen dunklen unterirdischen Raum führte, in dem der Pansen gelagert wurde. Die Tür zur Speisekammer war teilweise durch ein unförmiges Sofa versperrt, auf dem Frau Brooker, unsere Vermieterin, ständig krank und in schmutzige Decken gehüllt lag. Sie hatte ein großes, blassgelbes, besorgtes Gesicht. Niemand wusste genau, was ihr fehlte; ich vermute, dass ihr einziges wirkliches Problem darin bestand, dass sie zu viel aß. Vor dem Feuer hing fast immer eine Reihe feuchter Wäsche, und in der Mitte des Raumes stand der große Küchentisch, an dem die Familie und alle Untermieter aßen. Ich habe diesen Tisch nie völlig abgedeckt gesehen, aber ich habe seine verschiedenen Abdeckungen zu unterschiedlichen Zeiten gesehen. Unten lag eine Schicht alter Zeitungen, die mit Worcestersoße befleckt waren; darüber ein Blatt klebriges weißes Wachstuch; darüber ein grünes Serge-Tuch; darüber ein grobes Leinentuch, das nie gewechselt und selten abgenommen wurde. Normalerweise lagen die Krümel vom Frühstück noch beim Abendessen auf dem Tisch. Ich lernte die einzelnen Krümel mit der Zeit kennen und beobachtete, wie sie sich von Tag zu Tag auf dem Tisch bewegten.

Der Laden war ein schmaler, kalter Raum. Auf der Außenseite des Fensters waren ein paar weiße Buchstaben, Überbleibsel alter Schokoladenwerbung, wie Sterne verstreut. Im Inneren befand sich eine Platte, auf der die großen weißen Kuttelfalten lagen, und das graue flockige Zeug, das als „schwarze Kutteln bekannt ist, und die geisterhaft durchscheinenden Füße von Schweinen, fertig gekocht. Es war ein gewöhnlicher „Kutteln-und-Erbsen-Laden, und es gab nicht viel mehr zu kaufen als Brot, Zigaretten und Konserven. Im Schaufenster wurde „Tee angepriesen, aber wenn ein Kunde eine Tasse Tee verlangte, wurde er in der Regel mit Ausreden abgespeist. Herr Brooker war zwar seit zwei Jahren arbeitslos, aber von Beruf Bergmann. Er und seine Frau hatten jedoch ihr ganzes Leben lang nebenbei Geschäfte verschiedener Art geführt. Früher hatten sie eine Kneipe, aber sie hatten ihre Lizenz verloren, weil sie in den Räumlichkeiten Glücksspiel erlaubt hatten. Ich bezweifle, dass sich eines ihrer Geschäfte jemals ausgezahlt hat; sie waren die Art von Menschen, die ein Geschäft hauptsächlich führen, um etwas zu haben, worüber sie sich beschweren können. Herr Brooker war ein kleiner, schmächtiger, mürrischer Mann mit dunkler Hautfarbe und irischem Aussehen, der erstaunlich schmutzig war. Ich glaube nicht, dass ich seine Hände jemals sauber gesehen habe. Da Frau Brooker nun eine Invalide war, bereitete er den Großteil des Essens zu, und wie alle Menschen mit ständig schmutzigen Händen hatte er eine besonders intime, beharrliche Art, mit Dingen umzugehen. Wenn er dir eine Scheibe Brot mit Butter gab, war immer ein schwarzer Daumenabdruck darauf. Selbst am frühen Morgen, wenn er in die geheimnisvolle Höhle hinter Frau Brookers Sofa hinabstieg und den Pansen herausfischte, waren seine Hände bereits schwarz. Ich hörte von den anderen Untermietern schreckliche Geschichten über den Ort, an dem der Pansen aufbewahrt wurde. Es hieß, dort würden schwarze Käfer schwärmen. Ich weiß nicht, wie oft frische Pansenlieferungen bestellt wurden, aber es geschah in großen Abständen, denn Frau Brooker datierte Ereignisse danach. „Lass mich mal sehen, ich habe seit dem Vorfall drei Lieferungen gefrorenen Kuttelns bekommen usw. Wir Untermieter bekamen nie Kutteln zu essen. Damals dachte ich, das läge daran, dass Kutteln zu teuer waren; inzwischen denke ich, dass es nur daran lag, dass wir zu viel darüber wussten. Mir fiel auf, dass die Brookers selbst nie Kutteln aßen.

Die einzigen ständigen Untermieter waren der schottische Bergmann, Herr Reilly, zwei Rentner und ein arbeitsloser Mann namens Joe, der am P.A.C. war – er gehörte zu der Sorte Mensch, die keinen Nachnamen haben. Der schottische Bergmann war langweilig, wenn man ihn näher kennenlernte. Wie so viele arbeitslose Männer verbrachte er zu viel Zeit mit dem Lesen von Zeitungen, und wenn man ihm nicht ins Wort fiel, konnte er stundenlang über Themen wie die Gelbe Gefahr, Massenmorde, Astrologie und den Konflikt zwischen Religion und Wissenschaft referieren. Die Rentner waren wie üblich durch die Bedürftigkeitsprüfung aus ihren Häusern vertrieben worden. Sie gaben ihre wöchentlichen zehn Schillinge an die Brookers ab und bekamen dafür eine Unterkunft, wie man sie für zehn Schillinge erwarten würde, d. h. ein Bett auf dem Dachboden und Mahlzeiten, die hauptsächlich aus Brot und Butter bestanden. Einer von ihnen war von „gehobener Art und lag im Sterben an einer bösartigen Krankheit – Krebs, glaube ich. Er stand nur an den Tagen auf, an denen er seine Rente abholte. Der andere, den alle Old Jack nannten, war ein ehemaliger Bergmann im Alter von achtundsiebzig Jahren, der weit über fünfzig Jahre in den Gruben gearbeitet hatte. Er war aufmerksam und intelligent, aber seltsamerweise schien er sich nur an seine Erlebnisse in der Kindheit zu erinnern und alles über die modernen Bergbaumaschinen und -verbesserungen vergessen zu haben. Er erzählte mir Geschichten von Kämpfen mit wilden Pferden in den engen Stollen unter Tage. Als er hörte, dass ich vorhatte, mehrere Kohlebergwerke zu besuchen, war er verächtlich und erklärte, dass ein Mann meiner Größe (sechseinhalb Fuß) niemals mit dem „Reisen zurechtkommen würde; es hatte keinen Sinn, ihm zu sagen, dass das „Reisen besser war als früher. Aber er war zu allen freundlich und pflegte uns allen ein „Gute Nacht, Jungs! zuzurufen, während er die Treppe zu seinem Bett irgendwo unter den Dachsparren hinaufkroch. Was ich an Old Jack am meisten bewunderte, war, dass er nie schnorrte; gegen Ende der Woche hatte er in der Regel keinen Tabak mehr, aber er weigerte sich immer, den Tabak von jemand anderem zu rauchen. Die Brookers hatten das Leben der beiden Rentner bei einer der „Tanner-a-Week-Firmen versichert. Es wurde gesagt, dass sie den Versicherungsvertreter ängstlich fragten, „wie lange Menschen leben, wenn sie Krebs haben.

Joe war, wie der Schotte, ein großer Zeitungsleser und verbrachte fast den ganzen Tag in der öffentlichen Bibliothek. Er war der typische unverheiratete Arbeitslose, ein verwahrlost aussehendes, offen gesagt zerlumptes Wesen mit einem runden, fast kindlichen Gesicht, auf dem ein naiv ungezogener Ausdruck lag. Er sah eher aus wie ein verwahrloster kleiner Junge als wie ein erwachsener Mann. Ich nehme an, es ist der völlige Mangel an Verantwortung, der so viele dieser Männer jünger aussehen lässt als sie sind. Aufgrund von Joes Aussehen schätzte ich ihn auf etwa achtundzwanzig und war erstaunt zu erfahren, dass er dreiundvierzig war. Er liebte es, mit markigen Sprüchen um sich zu werfen, und war sehr stolz auf die Scharfsinnigkeit, mit der er es vermieden hatte, zu heiraten. Er sagte oft zu mir: „Eheliche Fesseln sind ein großes Thema", wobei er offenbar das Gefühl hatte, dies sei eine sehr subtile und bedeutsame Bemerkung. Sein Gesamteinkommen betrug fünfzehn Schilling pro Woche, und er zahlte sechs oder sieben an die Brookers für sein Bett. Manchmal sah ich, wie er sich am Küchenfeuer eine Tasse Tee machte, aber ansonsten holte er sich seine Mahlzeiten irgendwo draußen; es waren meistens Scheiben Brot mit Margarine und Päckchen mit Fish and Chips, nehme ich an.

Außerdem gab es eine wechselnde Kundschaft von Handelsreisenden der ärmeren Sorte, reisenden Schauspielern – im Norden immer üblich, weil die meisten größeren Pubs am Wochenende Varietékünstler engagieren – und Zeitungswerbern. Die Zeitungswerber waren eine Art, die ich noch nie zuvor getroffen hatte. Ihre Arbeit schien mir so hoffnungslos, so entsetzlich, dass ich mich fragte, wie man so etwas ertragen konnte, wenn das Gefängnis eine mögliche Alternative war. Sie wurden hauptsächlich von Wochen- oder Sonntagszeitungen angestellt und von Stadt zu Stadt geschickt, mit Karten und einer Liste von Straßen ausgestattet, die sie jeweils „abarbeiten mussten. Wenn sie es nicht schafften, mindestens zwanzig Bestellungen pro Tag zu erhalten, wurden sie gefeuert. Solange sie ihre zwanzig Bestellungen pro Tag hielten, erhielten sie ein kleines Gehalt – zwei Pfund pro Woche, glaube ich; für jede Bestellung über zwanzig erhielten sie eine winzige Provision. Das ist gar nicht so unmöglich, wie es klingt, denn in Arbeitervierteln nimmt jede Familie eine Zwei-Penny-Wochenzeitung und wechselt sie alle paar Wochen aus; aber ich bezweifle, dass jemand einen solchen Job lange behält. Die Zeitungen nutzen arme, verzweifelte Kerle, arbeitslose Angestellte und Handelsreisende und dergleichen aus, die sich eine Zeit lang verzweifelt anstrengen und ihre Verkaufszahlen auf einem Minimum halten; dann, wenn die tödliche Arbeit sie zermürbt, werden sie entlassen und neue Männer eingestellt. Ich habe zwei kennengelernt, die bei einer der berüchtigteren Wochenzeitungen angestellt waren. Beide waren Männer mittleren Alters mit Familien, die sie ernähren mussten, und einer von ihnen war Großvater. Sie waren zehn Stunden am Tag auf den Beinen, „arbeiteten in den ihnen zugewiesenen Straßen und waren dann bis spät in die Nacht damit beschäftigt, leere Formulare für irgendeinen Schwindel auszufüllen, den ihre Zeitung betrieb – eine dieser Aktionen, bei denen man ein Set Geschirr „geschenkt" bekommt, wenn man ein sechswöchiges Abonnement abschließt und zusätzlich eine Postanweisung über zwei Schillinge abschickt. Der Dicke, der Großvater, schlief gewöhnlich mit dem Kopf auf einem Stapel Formulare ein. Keiner von ihnen konnte sich das Pfund pro Woche leisten, das die Brookers für Vollpension verlangten. Sie zahlten gewöhnlich einen kleinen Betrag für ihre Betten und machten in einer Ecke der Küche verschämt Mahlzeiten aus Speck und Brot und Margarine, die sie in ihren Koffern aufbewahrten.

Die Brookers hatten viele Söhne und Töchter, von denen die meisten schon vor langer Zeit von zu Hause weggelaufen waren. Einige waren in Kanada, „in Kanada, wie Frau Brooker es ausdrückte. Es gab nur einen Sohn, der in der Nähe wohnte, ein großer, schweineähnlicher junger Mann, der in einer Autowerkstatt arbeitete und häufig zum Essen nach Hause kam. Seine Frau war den ganzen Tag mit den beiden Kindern da, und das meiste Kochen und Waschen wurde von ihr und Emmie, der Verlobten eines anderen Sohnes, der in London war, erledigt. Emmie war ein blondes, spitznasiges, unglücklich aussehendes Mädchen, das für einen Hungerlohn in einer der Fabriken arbeitete, aber dennoch all ihre Abende in der Knechtschaft im Haus der Brookers verbrachte. Ich erfuhr, dass die Hochzeit ständig verschoben wurde und wahrscheinlich nie stattfinden würde, aber Frau Brooker hatte Emmie bereits als Schwiegertochter angenommen und nörgelte auf diese eigentümliche wachsame, liebevolle Art, die Kranke haben. Die restliche Hausarbeit wurde von Herrn Brooker erledigt oder auch nicht. Frau Brooker erhob sich nur selten von ihrem Sofa in der Küche (sie verbrachte dort sowohl die Nacht als auch den Tag) und war zu krank, um etwas anderes zu tun, als riesige Mahlzeiten zu sich zu nehmen. Herr Brooker kümmerte sich um den Laden, gab den Untermietern ihr Essen und machte die Schlafzimmer sauber. Er bewegte sich immer mit unglaublicher Langsamkeit von einer verhassten Aufgabe zur nächsten. Oft waren die Betten um sechs Uhr abends noch nicht gemacht, und zu jeder Tageszeit konnte man Herrn Brooker auf der Treppe begegnen, mit einem vollen Nachttopf in der Hand, den er mit dem Daumen weit über dem Rand festhielt. Morgens saß er mit einem Bottich schmutzigen Wassers am Feuer und schälte Kartoffeln in Zeitlupe. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der Kartoffeln mit einer solchen Miene grüblerischen Grolls schälen konnte. Man konnte sehen, wie der Hass auf die „verdammte Frauenarbeit, wie er es nannte, in ihm gärte, eine Art bitterer Saft. Er war einer jener Menschen, die ihre Beschwerden wie Wiederkäuer kauen können.

Da ich mich viel drinnen aufhielt, hörte ich natürlich alles über die Leiden der Brookers und wie alle sie betrogen und undankbar waren und wie der Laden nicht und die Pension kaum etwas einbrachte. Nach örtlichen Maßstäben ging es ihnen nicht so schlecht, denn auf eine Weise, die ich nicht verstand, wich Herr Brooker der Bedürftigkeitsprüfung aus und bezog eine Zulage vom P.A.C., aber ihr größtes Vergnügen war es, mit jedem, der zuhörte, über ihre Beschwerden zu sprechen. Frau Brooker klagte stundenlang, lag auf ihrem Sofa, ein weicher Berg aus Fett und Selbstmitleid, und sagte immer wieder dasselbe: „ Heutzutage scheint es, als würden wir keine Kunden bekommen. Ich weiß nicht, woran es liegt. Die Kutteln liegen Tag für Tag einfach da – und was für schöne Kutteln das sind! Es scheint hart zu sein, nicht wahr? usw. usw. usw. Alle Klagen von Frau Brooker endeten mit „Es scheint hart zu sein, nicht wahr?, wie der Refrain einer Ballade. Es stimmte natürlich, dass der Laden nicht rentabel war. Der ganze Ort hatte den unverkennbaren staubigen, von Fliegen umschwirrten Eindruck eines Geschäfts, das vor dem Aus steht. Aber es wäre völlig nutzlos gewesen, ihnen zu erklären, warum niemand in den Laden kam, selbst wenn man den Mut dazu gehabt hätte; keiner von ihnen war in der Lage zu verstehen, dass die toten Blaubarschflaschen aus dem letzten Jahr, die im Schaufenster herumlagen, nicht gut für den Handel waren.

Aber was sie wirklich quälte, war der Gedanke an die beiden alten Rentner, die in ihrem Haus lebten, Platz beanspruchten, Essen verschlangen und nur zehn Schillinge pro Woche zahlten. Ich bezweifle, dass sie wirklich Geld für die alten Rentner verloren, obwohl der Gewinn mit zehn Schilling pro Woche sicherlich sehr gering gewesen sein muss. Aber in ihren Augen waren die beiden alten Männer eine Art gefürchteter Parasit, der sich an sie geheftet hatte und von ihrer Wohltätigkeit lebte. Den alten Jack konnten sie gerade noch tolerieren, weil er den größten Teil des Tages draußen verbrachte, aber den bettlägerigen, Hooker mit Namen, hassten sie wirklich. Herr Brooker hatte eine seltsame Art, seinen Namen auszusprechen, ohne das H und mit einem langen U – „Uker. Was für Geschichten hörte ich über den alten Hooker und seine Launen, die Mühe, sein Bett zu machen, die Art, wie er dies „nicht essen wollte und jenes „nicht essen wollte, seine endlose Undankbarkeit und vor allem die selbstsüchtige Hartnäckigkeit, mit der er sich weigerte zu sterben! Die Brookers sehnten sich ganz offen nach seinem Tod. Wenn das geschah, konnten sie wenigstens das Geld von der Versicherung kassieren. Sie schienen zu spüren, wie er Tag für Tag ihre Substanz auffraß, als wäre er ein lebendiger Wurm in ihrem Inneren. Manchmal schaute Herr Brooker vom Kartoffelschälen auf, erblickte mich und riss seinen Kopf mit einem Ausdruck unaussprechlicher Bitterkeit zur Decke, zum Zimmer des alten Hooker. „Es ist eine Scheiße, oder?, sagte er dann. Mehr musste er nicht sagen; ich hatte bereits alles über die Gewohnheiten des alten Hooker gehört. Aber die Brookers hatten Beschwerden der einen oder anderen Art gegen alle ihre Untermieter, mich eingeschlossen, zweifellos. Joe, der im P.A.C. war, gehörte praktisch zur gleichen Kategorie wie die Rentner. Der Schotte zahlte ein Pfund pro Woche, aber er war den größten Teil des Tages drinnen und sie „mochten es nicht, dass er immer im Haus herumhing, wie sie es ausdrückten. Die Zeitungsausträger waren den ganzen Tag unterwegs, aber die Brookers waren ihnen böse, weil sie ihr eigenes Essen mitbrachten, und sogar Herr Reilly, ihr bester Untermieter, war in Ungnade gefallen, weil Frau Brooker sagte, dass er sie weckte, wenn er morgens die Treppe herunterkam. Sie konnten, so beklagten sie sich ständig, nicht die Art von Untermietern bekommen, die sie wollten – gut situierte „Geschäftsleute, die für Vollpension zahlten und den ganzen Tag außer Haus waren. Ihr idealer Untermieter wäre jemand gewesen, der dreißig Schilling pro Woche zahlte und nur zum Schlafen ins Haus kam. Mir ist aufgefallen, dass Menschen, die Untermietern eine Unterkunft zur Verfügung stellen, ihre Untermieter fast immer hassen. Sie wollen ihr Geld, betrachten die Untermieter aber als Eindringlinge und haben eine seltsam wachsame, eifersüchtige Haltung, die im Grunde darauf abzielt, den Untermieter nicht zu sehr zu Hause fühlen zu lassen. Dies ist eine unvermeidliche Folge des schlechten Systems, bei dem der Untermieter im Haus eines anderen leben muss, ohne zur Familie zu gehören.

Die Mahlzeiten bei den Brookers waren durchweg widerlich. Zum Frühstück gab es zwei Scheiben Speck und ein blasses Spiegelei sowie Butterbrot, das oft über Nacht aufgeschnitten worden war und immer Daumenabdrücke darauf hatte. Wie taktvoll ich es auch versuchte, ich konnte Herrn Brooker nie dazu bringen, mir mein eigenes Brot mit Butter zu schneiden; er reichte es mir Scheibe für Scheibe, wobei er jede Scheibe fest mit seinen breiten schwarzen Daumen umklammerte. Zum Abendessen gab es in der Regel diese Drei-Penny-Steakpuddings, die fertig in Dosen verkauft werden – diese gehörten, glaube ich, zum Vorrat des Ladens – sowie Salzkartoffeln und Milchreis. Zum Tee gab es mehr Butterbrote und ausgefranste süße Kuchen, die wahrscheinlich als „altbacken vom Bäcker gekauft wurden. Zum Abendessen gab es den blassen, schlaffen Lancashire-Käse und Kekse. Die Brookers nannten diese Kekse nie Kekse. Sie bezeichneten sie immer ehrfürchtig als „Cream Crackers – „Nehmen Sie noch einen Cream Cracker, Herr Reilly. Zu deinem Käse schmecken dir bestimmt die Sahnecracker. Damit wurde die Tatsache verschleiert, dass es zum Abendessen nur Käse gab. Auf dem Tisch standen immer mehrere Flaschen Worcestersoße und ein halbvolles Marmeladenglas. Es war üblich, alles, sogar ein Stück Käse, mit Worcestersoße zu beträufeln, aber ich habe nie jemanden gesehen, der sich an das Marmeladenglas herangetraut hat, das eine unbeschreibliche Masse aus Klebrigkeit und Staub war. Frau Brooker aß getrennt, nahm aber auch Snacks von jeder Mahlzeit, die gerade zubereitet wurde, und rang mit großem Geschick um das, was sie „den Boden des Topfes nannte, womit sie den stärksten Tee meinte. Sie hatte die Angewohnheit, sich ständig den Mund an einer ihrer Decken abzuwischen. Gegen Ende meines Aufenthalts riss sie zu diesem Zweck Zeitungsstreifen ab, und morgens war der Boden oft mit zerknüllten schleimigen Papierknäueln übersät, die stundenlang dort lagen. Der Geruch aus der Küche war gefürchtet, aber wie auch der aus dem Schlafzimmer, gewöhnte man sich nach einer Weile daran.

Mir fiel auf, dass dieser Ort für eine Unterkunft in Industriegebieten recht normal sein musste, denn im Großen und Ganzen beschwerten sich die Mieter nicht. Der einzige, der sich meines Wissens jemals beschwerte, war ein kleiner schwarzhaariger Cockney mit einer spitzen Nase, ein Reisender für eine Zigarettenfirma. Er war noch nie im Norden gewesen, und ich glaube, dass er bis vor kurzem besser