Hommage an Katalonien: Ausgabe in neuer Übersetzung und Rechtschreibung

Von George Orwell und Neu übersetzt Verlag

In "Hommage an Katalonien" schildert George Orwell seine persönlichen Erfahrungen während des Spanischen Bürgerkriegs, einer Zeit intensiver politischer Umwälzungen und ideologischer Konflikte. Durch einen eindringlichen, klaren und oft unmittelbaren Schreibstil fängt Orwell die chaotischen Zustände und die gesellschaftlichen Spaltungen ein, die sowohl die Frontlinien als auch die Herzen der Menschen prägten. Sein Werk ist nicht nur eine Gewinnung an politischer Analyse, sondern auch ein Memorandum über den Verlust von Idealen. Mit scharfer Beobachtungsgabe zeichnet er das Portrait der verschiedenen politischen Fraktionen, insbesondere der anarchistischen Kämpfer, deren Streben nach einem gerechten Gesellschaftsmodell ins Rampenlicht gerückt wird. George Orwell, bekannt für sein tiefes Engagement für soziale Gerechtigkeit und seine kritische Haltung zu Totalitarismus, schöpft aus eigenen Erlebnissen und seinen Idealen, die ihn während des Krieges leiteten. Geboren in Indien und geprägt von politischen und sozialen Unruhen in Europa, portioniert er in diesem Werk seine Enttäuschungen und seine Hoffnungen in Bezug auf den Kampf für eine bessere Gesellschaft, sowie seine kritische Sicht auf die Komplexität des politischen Aktivismus. "Hommage an Katalonien" ist nicht nur ein historisches Dokument, sondern auch ein leidenschaftliches Plädoyer für die Werte des Humanismus und der Gerechtigkeit. Es ist eine essentielle Lektüre für alle, die sich für die politischen Strömungen des 20. Jahrhunderts interessieren und die Relevanz dieser Themen in der heutigen Zeit verstehen möchten. Orwells brillante Prosa macht es zu einem fesselnden Erlebnis, das zum Nachdenken anregt und auch auf gegenwärtige Anliegen anwendbar ist. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Erscheinungsdatum: 28. Jan. 2025
• ISBN: 4066339603875

George Orwell

George Orwell (1903–1950), the pen name of Eric Arthur Blair, was an English novelist, essayist, and critic. He was born in India and educated at Eton. After service with the Indian Imperial Police in Burma, he returned to Europe to earn his living by writing. An author and journalist, Orwell was one of the most prominent and influential figures in twentieth-century literature. His unique political allegory Animal Farm was published in 1945, and it was this novel, together with the dystopia of 1984 (1949), which brought him worldwide fame. 

Buchvorschau

1

Inhaltsverzeichnis

In der Lenin-Kaserne in Barcelona sah ich am Tag vor meinem Eintritt in die Miliz einen italienischen Milizsoldaten vor dem Tisch der Offiziere stehen.

Er war ein hart aussehender junger Mann von fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig Jahren, mit rotgelbem Haar und kräftigen Schultern. Seine Schirmmütze aus Leder war ihm heftig über ein Auge gezogen. Er stand mir im Profil gegenüber, das Kinn auf die Brust gesenkt, und starrte mit einem verwirrten Stirnrunzeln auf eine Karte, die einer der Offiziere auf dem Tisch aufgeschlagen hatte. Etwas in seinem Gesicht bewegte mich zutiefst. Es war das Gesicht eines Mannes, der für einen Freund einen Mord begehen und sein Leben wegwerfen würde – die Art von Auslöschung, die man bei einem Anarchisten erwarten würde, obwohl er wahrscheinlich Kommunist war. Es lag sowohl Offenheit als auch Wildheit darin; auch die erbärmliche Ehrfurcht, die Analphabeten vor ihren vermeintlichen Vorgesetzten haben. Offensichtlich konnte er mit der Karte nichts anfangen; offensichtlich betrachtete er das Kartenlesen als eine gewaltige intellektuelle Leistung. Ich weiß nicht genau, warum, aber ich habe selten jemanden gesehen – ich meine, einen Mann –, den ich so sofort mochte. Während sie am Tisch saßen und redeten, brachte eine Bemerkung zum Ausdruck, dass ich ein Ausländer war. Der Italiener hob den Kopf und sagte schnell:

„Italiano?"

Ich antwortete in meinem schlechten Spanisch: „Nein, Engländer. Und Sie?"

„Italiener."

Als wir hinausgingen, kam er quer durch den Raum auf mich zu und drückte meine Hand sehr fest. Seltsam, welche Zuneigung man für einen Fremden empfinden kann! Es war, als hätten sein und mein Geist für einen Moment die Kluft zwischen Sprache und Tradition überbrückt und sich in völliger Intimität getroffen. Ich hoffte, dass er mich genauso mochte wie ich ihn. Aber ich wusste auch, dass ich ihn nicht wieder sehen durfte, wenn ich meinen ersten Eindruck von ihm behalten wollte; und natürlich habe ich ihn nie wieder gesehen. In Spanien knüpfte man immer solche Kontakte.

Ich erwähne diesen italienischen Milizsoldaten, weil er mir lebhaft in Erinnerung geblieben ist. Mit seiner schäbigen Uniform und seinem grimmigen, mitleiderregenden Gesicht verkörpert er für mich die besondere Atmosphäre jener Zeit. Er ist mit all meinen Erinnerungen an diese Zeit des Krieges verbunden – die roten Fahnen in Barcelona, die ausgemergelten Züge voller schäbiger Soldaten, die an die Front kriechen, die grauen, vom Krieg heimgesuchten Städte weiter oben an der Front, die schlammigen, eiskalten Schützengräben in den Bergen.

Dies war Ende Dezember 1936, weniger als sieben Monate her, während ich dies schreibe, und doch ist es eine Zeit, die bereits in eine enorme Ferne gerückt ist. Spätere Ereignisse haben sie viel gründlicher ausgelöscht, als sie das Jahr 1935 oder gar 1905 ausgelöscht haben. Ich war nach Spanien gekommen mit der Absicht, Zeitungsartikel zu schreiben, doch ich hatte mich fast sofort der Miliz angeschlossen, weil es zu jener Zeit und in jener Atmosphäre als das einzig denkbare erschien. Die Anarchisten hatten noch immer faktisch die Kontrolle über Katalonien, und die Revolution war in vollem Gange. Für jemanden, der von Anfang an dabei gewesen war, mochte es selbst im Dezember oder Januar so scheinen, als ginge die revolutionäre Periode zu Ende; doch wenn man direkt aus England kam, war der Anblick Barcelonas etwas Erschütterndes und Überwältigendes. Es war das erste Mal, dass ich in einer Stadt war, in der die Arbeiterklasse das Sagen hatte. Praktisch jedes größere Gebäude war von den Arbeitern besetzt worden und war mit roten Fahnen oder mit der rot-schwarzen Fahne der Anarchisten behängt; jede Wand war mit Hammer und Sichel und den Initialen der revolutionären Parteien beschmiert; fast jede Kirche war ausgebrannt, und ihre Bilder waren verbrannt worden. Hier und da wurden Kirchen systematisch von Arbeitertrupps abgerissen. Jedes Geschäft und jedes Café trug eine Aufschrift, die besagte, dass es kollektiviert worden war; selbst die Schuhputzer waren kollektiviert worden, und ihre Kisten waren rot und schwarz gestrichen. Kellner und Verkäufer sahen einem in die Augen und behandelten einen als Gleichgestellten. Unterwürfige und sogar zeremonielle Sprachformen waren vorübergehend verschwunden. Niemand sagte „Señor" oder „Don" oder gar „Usted; jeder nannte jeden anderen „Genosse und „Du" und sagte „Salud!" statt „Buenos días. Trinkgelder waren gesetzlich verboten; eine meiner ersten Erfahrungen war, dass mich ein Hotelmanager zurechtwies, weil ich versucht hatte, einem Liftjungen ein Trinkgeld zu geben. Es gab keine privaten Autos mehr, sie waren alle beschlagnahmt worden, und alle Straßenbahnen und Taxis sowie ein Großteil der anderen Transportmittel waren rot und schwarz gestrichen. Überall hingen revolutionäre Plakate, die in leuchtendem Rot und Blau von den Wänden strahlten und die wenigen verbliebenen Werbeanzeigen wie Schlammspritzer aussehen ließen. Auf den Ramblas, der breiten Hauptader der Stadt, wo sich unablässig Menschenmengen hin und her bewegten, dröhnten den ganzen Tag und bis weit in die Nacht hinein revolutionäre Lieder aus Lautsprechern. Und das Erscheinungsbild der Menschenmengen war das Seltsamste von allem. Äußerlich war es eine Stadt, in der die wohlhabenden Klassen praktisch aufgehört hatten zu existieren. Abgesehen von einer kleinen Anzahl Frauen und Ausländern gab es überhaupt keine „gut gekleideten Menschen. Praktisch jeder trug grobe Arbeiterkleidung, blaue Overalls oder eine Variante der Milizuniform. All das war seltsam und bewegend. Vieles davon verstand ich nicht, und in mancher Hinsicht gefiel es mir nicht einmal, doch ich erkannte es sofort als einen Zustand, für den es sich zu kämpfen lohnte. Außerdem glaubte ich, dass die Dinge so waren, wie sie schienen, dass dies wirklich ein Arbeiterstaat war und dass die gesamte Bourgeoisie entweder geflohen, getötet oder freiwillig auf die Seite der Arbeiter übergegangen war; ich ahnte nicht, dass große Teile der wohlhabenden Bourgeoisie sich einfach versteckt hielten und sich vorübergehend als Proletarier tarnten.

Dazu kam noch etwas von der bösen Atmosphäre des Krieges. Die Stadt machte einen hageren, unordentlichen Eindruck, Straßen und Gebäude waren in schlechtem Zustand, die Straßen waren nachts aus Angst vor Luftangriffen nur spärlich beleuchtet, die Geschäfte waren größtenteils schäbig und halb leer. Fleisch war knapp und Milch praktisch nicht erhältlich, es gab einen Mangel an Kohle, Zucker und Benzin und einen wirklich ernsthaften Mangel an Brot. Selbst zu dieser Zeit waren die Schlangen für Brot oft hunderte Meter lang. Soweit man das beurteilen konnte, waren die Menschen zufrieden und hoffnungsvoll. Es gab keine Arbeitslosigkeit und die Lebenshaltungskosten waren immer noch extrem niedrig; man sah nur sehr wenige auffallend mittellose Menschen und keine Bettler außer den Zigeunern. Vor allem glaubte man an die Revolution und die Zukunft, man hatte das Gefühl, plötzlich in ein Zeitalter der Gleichheit und Freiheit eingetreten zu sein. Die Menschen versuchten, sich wie Menschen zu verhalten und nicht wie Rädchen in der kapitalistischen Maschine. In den Friseursalons hingen anarchistische Aushänge (die Friseure waren meist Anarchisten), die feierlich erklärten, dass Friseure keine Sklaven mehr seien. Auf den Straßen hingen farbige Plakate, die Prostituierte dazu aufriefen, keine Prostituierten mehr zu sein. Für jeden aus der hartgesottenen, höhnischen Zivilisation der englischsprachigen Rassen hatte die Worttreue, mit der diese idealistischen Spanier die abgedroschenen Phrasen der Revolution aufnahmen, etwas ziemlich Erbärmliches. Zu dieser Zeit wurden auf der Straße revolutionäre Balladen der naivsten Art verkauft, die sich alle um proletarische Brüderlichkeit und die Bosheit Mussolinis drehten, für jeweils ein paar Centimes. Ich habe oft gesehen, wie ein ungebildeter Milizsoldat eine dieser Balladen kaufte, die Worte mühsam buchstabierte und dann, als er den Dreh raus hatte, begann, sie zu einer passenden Melodie zu singen.

Die ganze Zeit über war ich in der Lenin-Kaserne, angeblich zur Ausbildung für die Front. Als ich der Miliz beitrat, hatte man mir gesagt, dass ich am nächsten Tag an die Front geschickt werden sollte, aber in Wirklichkeit musste ich warten, während eine neue Centuria vorbereitet wurde. Die Arbeitermilizen, die zu Beginn des Krieges von den Gewerkschaften in aller Eile aufgestellt worden waren, waren noch nicht auf der Grundlage der regulären Armee organisiert. Die Befehlseinheiten waren die „Sektion" mit etwa dreißig Mann, die Centuria mit etwa hundert Mann und die „Kolonne", was in der Praxis eine große Anzahl von Männern bedeutete. Die Lenin-Kaserne war ein Block prächtiger Steingebäude mit einer Reitschule und riesigen gepflasterten Innenhöfen; sie war eine Kavalleriekaserne gewesen und während der Kämpfe im Juli erobert worden. Meine Centuria schlief in einem der Ställe unter den steinernen Futterkrippen, in die noch die Namen der Kavallerie-Reiter eingraviert waren. Alle Pferde waren beschlagnahmt und an die Front geschickt worden, aber der ganze Ort roch immer noch nach Pferdepisse und verdorbenem Hafer. Ich war etwa eine Woche in der Kaserne. Vor allem erinnere ich mich an den Pferdegeruch, die zitternden Hornsignale (alle unsere Hornisten waren Amateure – ich lernte die spanischen Hornsignale kennen, indem ich sie außerhalb der faschistischen Linien hörte), das Trampeln der genagelten Stiefel auf dem Kasernenhof, die langen Morgenparaden im winterlichen Sonnenschein, die wilden Fußballspiele mit fünfzig Spielern pro Mannschaft auf dem Kiesplatz der Reitschule. In der Kaserne waren vielleicht tausend Männer und etwa zwanzig Frauen untergebracht, abgesehen von den Ehefrauen der Milizsoldaten, die für das Essen sorgten. Es gab immer noch Frauen, die den Milizen zur Seite standen, wenn auch nicht sehr viele. In den ersten Schlachten hatten sie wie selbstverständlich Seite an Seite mit den Männern gekämpft. In Zeiten der Revolution erscheint dies nur natürlich. Die Ideen änderten sich jedoch bereits. Die Milizsoldaten mussten von der Reitschule ferngehalten werden, während die Frauen dort übten, weil sie die Frauen auslachten und sie abschreckten. Noch ein paar Monate zuvor hätte niemand etwas Komisches daran gefunden, wenn eine Frau mit einer Waffe hantiert hätte.

Die ganze Kaserne war in einem Zustand von Schmutz und Chaos, den die Miliz in jedem Gebäude, das sie besetzte, hinterließ und der eines der Nebenprodukte der Revolution zu sein scheint. An jeder Ecke stieß man auf Haufen zerschlagener Möbel, zerbrochener Sättel, golden glänzender Kavalleriehelme, leerer Säbelklingen und verdorbener Lebensmittel. Es gab eine schreckliche Verschwendung von Lebensmitteln, insbesondere von Brot. Allein aus meiner Baracke wurde zu jeder Mahlzeit ein Korb voll Brot weggeworfen – eine Schande, wenn die Zivilbevölkerung selbst knapp bei Kasse ist. Wir aßen an langen Bocktischen aus ständig fettigen Zinnbechern und tranken aus einem gefürchteten Ding namens Porron. Ein Porron ist eine Art Glasflasche mit einer spitzen Tülle, aus der ein dünner Strahl Wein herausschießt, wenn man sie kippt. So kann man aus der Ferne trinken, ohne sie mit den Lippen zu berühren, und sie kann von Hand zu Hand weitergegeben werden. Ich streikte und verlangte einen Trinkbecher, sobald ich einen Porron in Gebrauch sah. In meinen Augen ähnelten diese Gefäße viel zu sehr Bettflaschen, vor allem, wenn sie mit Weißwein gefüllt waren.

Nach und nach wurden die Rekruten mit Uniformen ausgestattet, und da dies Spanien war, wurde alles stückweise ausgegeben, sodass nie ganz sicher war, wer was erhalten hatte, und verschiedene der Dinge, die wir am dringendsten benötigten, wie Gürtel und Patronenkisten, wurden erst im letzten Moment ausgegeben, als der Zug tatsächlich darauf wartete, uns an die Front zu bringen. Ich habe von der „Uniform der Miliz gesprochen, was wahrscheinlich einen falschen Eindruck vermittelt. Es war nicht gerade eine Uniform. Vielleicht wäre „Multiform der richtige Name dafür. Die Kleidung aller folgte demselben allgemeinen Plan, aber sie war nie ganz gleich. Praktisch jeder in der Armee trug eine Kniebundhose aus Cord, aber damit endete die Uniformität. Einige trugen Kniestrümpfe, andere Cordgamaschen, andere Ledergamaschen oder hohe Stiefel. Alle trugen eine Jacke mit Reißverschluss, aber einige der Jacken waren aus Leder, andere aus Wolle und in allen erdenklichen Farben. Die Arten von Mützen waren etwa so zahlreich wie ihre Träger. Es war üblich, die Vorderseite der Mütze mit einem Partyabzeichen zu schmücken, und zusätzlich trug fast jeder Mann ein rotes oder rot-schwarzes Taschentuch um den Hals. Eine Milizkolonne war zu dieser Zeit ein außergewöhnlich aussehender Haufen. Aber die Kleidung musste ausgegeben werden, da diese oder jene Fabrik sie im Eiltempo herstellte, und sie war unter den gegebenen Umständen nicht schlecht. Die Hemden und Socken waren erbärmliche Baumwollsachen, die jedoch gegen Kälte völlig nutzlos waren. Ich mag gar nicht daran denken, was die Milizsoldaten in den ersten Monaten durchgemacht haben müssen, bevor irgendetwas organisiert war. Ich erinnere mich, dass ich auf eine Zeitung stieß, die nur etwa zwei Monate alt war und in der einer der Mächtigen dieser Welt nach einem Besuch an der Front sagte, er werde versuchen, dafür zu sorgen, dass „jeder Milizsoldat eine Decke hat". Ein Satz, der einem Schauer über den Rücken laufen lässt, wenn man jemals in einem Schützengraben geschlafen hat.

An meinem zweiten Tag in der Kaserne begann das, was man scherzhaft „Unterricht nannte. Zu Beginn herrschte ein schreckliches Chaos. Die Rekruten waren größtenteils Jungen im Alter von sechzehn oder siebzehn Jahren aus den Seitenstraßen Barcelonas, voller revolutionärer Begeisterung, aber völlig ahnungslos, was die Bedeutung des Krieges anging. Es war unmöglich, sie dazu zu bringen, sich in einer Reihe aufzustellen. Disziplin gab es nicht; wenn jemand einen Befehl nicht mochte, trat er aus den Reihen und stritt sich heftig mit dem Offizier. Der Leutnant, der uns unterwies, war ein kräftiger, frisch aussehender, angenehmer junger Mann, der zuvor Offizier der regulären Armee gewesen war und mit seiner eleganten Haltung und der blitzblanken Uniform immer noch wie einer aussah. Seltsamerweise war er ein aufrichtiger und leidenschaftlicher Sozialist. Mehr noch als die Männer selbst bestand er auf völliger sozialer Gleichheit zwischen allen Rängen. Ich erinnere mich an seine schmerzliche Überraschung, als ein unwissender Rekrut ihn mit „Senor ansprach. „Was! Senor? Wer nennt mich Senor? Sind wir nicht alle Kameraden? Ich bezweifle, dass dies seine Arbeit erleichtert hat. In der Zwischenzeit erhielten die unerfahrenen Rekruten keinerlei militärische Ausbildung, die ihnen auch nur im Geringsten hätte nützen können. Mir war gesagt worden, dass Ausländer nicht verpflichtet seien, an der „Ausbildung teilzunehmen (die Spanier hatten, wie ich feststellte, die lächerliche Vorstellung, dass alle Ausländer mehr von militärischen Angelegenheiten verstünden als sie selbst), aber natürlich ging ich mit den anderen hin. Ich war sehr gespannt darauf, den Umgang mit einem Maschinengewehr zu erlernen; es war eine Waffe, mit der ich noch nie in Berührung gekommen war. Zu meiner Bestürzung musste ich feststellen, dass uns nichts über den Umgang mit Waffen beigebracht wurde. Die sogenannte Ausbildung bestand einfach aus Exerzierübungen der antiquiertesten und dümmsten Art: Rechtsum, Linksum, Kehrtwendung, im Dreierzug in Habachtstellung marschieren und all der andere nutzlose Unsinn, den ich gelernt hatte, als ich fünfzehn Jahre alt war. Es war eine außergewöhnliche Form für die Ausbildung einer Guerillaarmee. Wenn man nur wenige Tage Zeit hat, um einen Soldaten auszubilden, muss man ihm natürlich die Dinge beibringen, die er am dringendsten benötigt: wie man Deckung sucht, wie man über offenes Gelände vorrückt, wie man Wachen aufstellt und einen Schutzwall baut – und vor allem, wie man seine Waffen benutzt. Doch dieser Haufen eifriger Kinder, die in wenigen Tagen an die Front geworfen werden sollten, wurde nicht einmal darin unterrichtet, wie man ein Gewehr abfeuert oder den Stift aus einer Bombe zieht. Damals begriff ich nicht, dass es daran lag, dass es keine Waffen gab. In der P.O.U.M.-Miliz war der Mangel an Gewehren so groß, dass neue Truppen, die an die Front kamen, ihre Gewehre immer von den Truppen übernehmen mussten, die sie in der Linie ablösten. In der gesamten Lenin-Kaserne gab es, glaube ich, keine Gewehre außer denen, die von den Wachen benutzt wurden.

Nach ein paar Tagen, obwohl wir nach allen Maßstäben immer noch ein komplettes Gesindel waren, wurden wir als gesellschaftsfähig angesehen und morgens in die öffentlichen Gärten auf dem Hügel hinter der Plaza de España geführt. Dies war der gemeinsame Exerzierplatz aller Parteimilizen, der Carabineros und der ersten Kontingente der neu gebildeten Volksarmee. Oben in den öffentlichen Gärten bot sich ein seltsamer und ermutigender Anblick. Auf jedem Weg und in jeder Gasse, inmitten der formellen Blumenbeete, marschierten Trupps und Kompanien von Männern steif hin und her, warfen ihre Brust heraus und versuchten verzweifelt, wie Soldaten auszusehen. Sie waren alle unbewaffnet und keiner von ihnen trug eine vollständige Uniform, obwohl bei den meisten hier und da Flecken der Milizuniform zum Vorschein kamen. Der Ablauf war immer sehr ähnlich. Drei Stunden lang stolzierten wir auf und ab (der spanische Marschschritt ist sehr kurz und schnell), dann hielten wir an, lösten die Reihen auf und strömten durstig zu einem kleinen Lebensmittelladen, der auf halber Höhe des Hügels lag und einen regen Handel mit billigem Wein betrieb. Alle waren sehr freundlich zu mir. Als Engländer war ich so etwas wie eine Kuriosität, und die Carabinero-Offiziere machten viel Aufhebens um mich und gaben mir Getränke aus. In der Zwischenzeit, wann immer ich unseren Leutnant in eine Ecke drängen konnte, bettelte ich darum, im Umgang mit einem Maschinengewehr unterwiesen zu werden. Ich holte mein Hugo-Wörterbuch aus der Tasche und begann in meinem miserablen Spanisch mit ihm zu sprechen:

„Ich kann mit einem Gewehr umgehen. Mit einem Maschinengewehr kann ich nicht umgehen. Ich möchte lernen, mit einem Maschinengewehr umzugehen. Wann werden wir lernen, mit einem Maschinengewehr umzugehen?"

Die Antwort war immer ein gequältes Lächeln und das Versprechen, dass es morgen eine Maschinengewehr-Schulung geben sollte . Unnötig zu erwähnen, dass es nie ein „mañana" gab. Mehrere Tage vergingen, und die Rekruten lernten, im Gleichschritt zu marschieren und fast schon elegant strammzustehen, aber wenn sie wussten, aus welchem Ende eines Gewehrs die Kugel herauskam, war das auch schon alles, was sie wussten. Eines Tages kam ein bewaffneter Carabinero auf uns zu, als wir gerade eine Pause machten, und erlaubte uns, sein Gewehr zu untersuchen. Es stellte sich heraus, dass in meinem gesamten Abschnitt niemand außer mir überhaupt wusste, wie man das Gewehr lädt, geschweige denn, wie man damit zielt.

Die ganze Zeit über hatte ich mit den üblichen Schwierigkeiten mit der spanischen Sprache zu kämpfen. Außer mir gab es nur einen Engländer in der Kaserne, und selbst unter den Offizieren sprach niemand ein Wort Französisch. Die Tatsache, dass meine Kameraden untereinander in der Regel Katalanisch sprachen, machte die Sache für mich nicht einfacher. Die einzige Möglichkeit, mich zurechtzufinden, bestand darin, überall ein kleines Wörterbuch bei mir zu haben, das ich in Krisensituationen aus der Tasche zog. Aber ich wäre in Spanien lieber ein Ausländer als in den meisten anderen Ländern. Wie leicht es ist, in Spanien Freunde zu finden. Innerhalb von ein oder zwei Tagen gab es eine Gruppe von Milizsoldaten, die mich mit meinem Vornamen ansprachen, mir alles zeigten und mich mit ihrer Gastfreundschaft überwältigten. Ich schreibe kein Propagandabuch und möchte die P.O.U.M.-Miliz nicht idealisieren. Das gesamte Milizsystem hatte schwerwiegende Mängel, und die Männer selbst waren eine gemischte Truppe, denn zu diesem Zeitpunkt ging die freiwillige Rekrutierung zurück und viele der besten Männer waren bereits an der Front oder tot. Es gab immer einen gewissen Prozentsatz unter uns, der völlig nutzlos war. Fünfzehnjährige Jungen wurden von ihren Eltern zur Rekrutierung gebracht, ganz offen wegen der zehn Peseten pro Tag, die der Sold eines Milizsoldaten war; auch wegen des Brotes, das die Milizsoldaten reichlich erhielten und zu ihren Eltern nach Hause schmuggeln konnten. Aber ich fordere jeden heraus, der behauptet, dass ich, als ich in die spanische Arbeiterklasse geworfen wurde – ich sollte vielleicht sagen, in die katalanische Arbeiterklasse, denn abgesehen von ein paar Aragoniern und Andalusiern hatte ich nur mit Katalanen zu tun – nicht von ihrem grundlegenden Anstand beeindruckt war; vor allem von ihrer Geradlinigkeit und Großzügigkeit. Die Großzügigkeit eines Spaniers im gewöhnlichen Sinne des Wortes ist manchmal fast peinlich. Wenn Sie ihn um eine Zigarette bitten, wird er Ihnen die ganze Schachtel aufdrängen. Darüber hinaus gibt es Großzügigkeit im tieferen Sinne, eine echte Großherzigkeit, die ich immer wieder in den aussichtslosesten Situationen erlebt habe. Einige der Journalisten und andere Ausländer, die während des Krieges durch Spanien reisten, haben erklärt, dass die Spanier heimlich bitter eifersüchtig auf die ausländische Hilfe waren. Ich kann nur sagen, dass ich so etwas nie beobachtet habe. Ich erinnere mich, dass einige Tage vor meiner Abreise aus der Kaserne eine Gruppe Männer von der Front in Urlaub zurückkehrte. Sie sprachen aufgeregt über ihre Erfahrungen und waren voller Begeisterung für einige französische Truppen, die in Huesca an ihrer Seite gekämpft hatten. Die Franzosen seien sehr mutig gewesen, sagten sie und fügten begeistert hinzu: „Más valientes que nosotros – „Tapferer als wir! Natürlich widersprach ich, woraufhin sie erklärten, dass die Franzosen mehr von der Kunst des Krieges verstünden – dass sie besser mit Bomben, Maschinengewehren und so weiter umgehen könnten. Dennoch war die Bemerkung bezeichnend. Ein Engländer würde sich eher die Hand abhacken, als so etwas zu sagen.

Jeder Ausländer, der der Miliz zur Seite stand, verbrachte die ersten Wochen damit, die Spanier lieben zu lernen und sich über bestimmte ihrer Eigenschaften zu ärgern. An der Front erreichte meine eigene Verzweiflung manchmal den Grad der Raserei. Die Spanier sind in vielen Dingen gut, aber nicht darin, Krieg zu führen. Alle Ausländer sind gleichermaßen entsetzt über ihre Ineffizienz, vor allem über ihre nervtötende Unpünktlichkeit. Das einzige spanische Wort, das kein Ausländer vermeiden kann, ist mañana – „morgen (wörtlich: „der Morgen). Wann immer es möglich ist, wird das Geschäft von heute auf morgen verschoben. Dies ist so berüchtigt, dass sogar die Spanier selbst Witze darüber machen. In Spanien passiert nichts, von einer Mahlzeit bis zu einer Schlacht, jemals zur vereinbarten Zeit. In der Regel passieren Dinge zu spät, aber nur gelegentlich – nur damit man sich nicht einmal darauf verlassen kann, dass sie zu spät passieren – passieren sie zu früh. Ein Zug, der um acht Uhr abfahren soll, fährt normalerweise irgendwann zwischen neun und zehn Uhr ab, aber vielleicht einmal pro Woche fährt er dank einer privaten Laune des Lokführers um halb acht Uhr ab. Solche Dinge können etwas anstrengend sein. Theoretisch bewundere ich die Spanier dafür, dass sie unsere nördliche Zeitneurose nicht teilen; aber leider teile ich sie selbst.

Nach endlosen Gerüchten, „mañanas" und Verzögerungen wurden wir plötzlich mit einer Vorankündigung von zwei Stunden an die Front beordert, obwohl ein Großteil unserer Ausrüstung noch nicht ausgegeben worden war. Im Quartiermeisterlager kam es zu schrecklichen Tumulten; am Ende mussten viele Männer ohne ihre vollständige Ausrüstung abreisen. Die Baracken füllten sich prompt mit Frauen, die wie aus dem Boden geschossen zu sein schienen und ihren Männern halfen, ihre Decken zusammenzurollen und ihre Seesäcke zu packen. Es war ziemlich demütigend, dass mir eine Spanierin, die Frau von Williams, dem anderen englischen Milizsoldaten, zeigen musste, wie ich meine neuen Patronenkisten aus Leder anlegte. Sie war eine sanfte, dunkeläugige, äußerst weibliche Frau, die aussah, als bestünde ihr Lebenswerk darin, eine Wiege zu schaukeln, die aber in Wirklichkeit tapfer in den Straßenkämpfen im Juli gekämpft hatte. Zu dieser Zeit trug sie ein Baby unter ihrem Herzen, das nur zehn Monate nach Kriegsausbruch geboren wurde und vielleicht hinter einer Barrikade gezeugt worden war.

Der Zug sollte um acht Uhr abfahren, und es war etwa zehn nach acht, als es den bedrängten, schwitzenden Offizieren gelang, uns auf dem Kasernenplatz aufzustellen. Ich erinnere mich sehr lebhaft an die Szene im Fackelschein – den Aufruhr und die Aufregung, die roten Fahnen, die im Fackelschein flatterten, die dicht gedrängten Reihen der Milizsoldaten mit ihren Rucksäcken auf dem Rücken und ihren zusammengerollten Decken, die sie wie ein Bandelier über der Schulter trugen; und das Geschrei und das Klappern von Stiefeln und Blechnäpfen, und dann ein gewaltiges und schließlich erfolgreiches Zischen, um Ruhe zu schaffen; und dann stand ein politischer Kommissar unter einer riesigen roten Fahne und uns eine Rede auf Katalanisch. Schließlich marschierten sie mit uns zum Bahnhof und nahmen dabei den längsten Weg, drei oder vier Meilen, um uns der ganzen Stadt zu zeigen. Auf den