Tief steckt Volkhard Würmelin in der Kuh und stöhnt, dass er nur so ächzt und das kleine Stallfenster über dem Strohlager gefährlich vibriert. Endlich rutscht das Kalb heraus. Würmelin, das von Natur schmale, blasse Gesicht vor Anstrengung dick angelaufen, schüttelt den Glibber von seiner Hand, da knallt auch schon die schwere Pranke von Bauer Till Echtermeyer aus Dithmarschen auf die zarte Schulter des Dr. phil.
»Für den Anfang ganz gut!«, lobt ihn der vierschrötige Mann mit dem Quadratschädel über dem Stiernacken, »aber den Handschuh holst du jetzt auch noch da heraus! Und morgen in aller Früh« – Geistesmensch