Der Mann im Sattel: Ein fesselndes Cowboy-Drama über Ehre, Verantwortung und das Leben im Wilden Westen der 1920er Jahre

Von Ernest Haycox

In 'Der Mann im Sattel' entfaltet Ernest Haycox ein meisterhaftes Porträt des amerikanischen Westens, geprägt von Mythen und der rauen Realität des Pionierlebens. Mit einem klaren, präzisen Stil und eindringlichen Beschreibungen schafft Haycox nicht nur eine spannende Handlung, sondern beleuchtet auch die moralischen Dilemmata und die Komplexität menschlicher Beziehungen, die in der weiten Prärie zum Tragen kommen. Dieses Werk spiegelt den literarischen Kontext der 1930er Jahre wider, als das Interesse an Westernliteratur und der Mythos des Wilden Westens florierte und neu interpretiert wurde. Ernest Haycox, geboren 1899 in Oregon, war ein wegweisender Schriftsteller, der seine Leidenschaft für den Westen in seinen Arbeiten verkörperte. Seine Erlebnisse und sein tiefes Verständnis für die Kultur und Geschichte der amerikanischen Grenzgebiete fließen in seine Erzählungen ein. Haycox verfasste nicht nur Romane, sondern auch Kurzgeschichten und Drehbücher, und sein literarisches Schaffen hat generationsübergreifend Einfluss auf das Western-Genre ausgeübt. 'Der Mann im Sattel' ist mehr als nur ein Abenteuerroman – es ist eine tiefgründige Untersuchung menschlicher Werte und Konflikte. Leser, die sich für den historischen Kontext und die emotionale Tiefe solcher Geschichten interessieren, finden in diesem Buch eine fesselnde Lektüre. Haycoxs eindringlicher Stil und die packende Handlung machen dieses Werk zu einem unverzichtbaren Teil der amerikanischen Literatur und zur idealen Ergänzung für jedes Bücherregal.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Sharp Ink
• Erscheinungsdatum: 4. Apr. 2025
• ISBN: 9788028383572

Buchvorschau

I. OWEN MERRITT

Inhaltsverzeichnis

Bourke Prine betrat den Palace, sah sich einen Moment lang in der Menge um und bemerkte, dass die Tür zum Hinterzimmer einen Spalt breit offen stand. Er betrat den Raum und lehnte sich mit der Schulter an die Tür. Von vorne drangen Geräusche in den Saloon: fröhliche Männerstimmen, das Scharren von Stiefeln, Sporen und Stuhlbeinen, das trockene Klappern von Pokerchips, das plötzliche Hufgetrappel von Pferden, die im gestreckten Galopp aus der Piute-Wüste kamen. Ein leichter Luftzug zog Rauch durch die Tür, und über dem stetigen Lärm ertönte die Frage von jemandem: „Wann ist die Hochzeit?"

fragte Bourke den Mann, der so allein am Tisch saß. „Ich dachte mir schon, dass ich dich hier finde."

Er versuchte es mit einem weiteren Streichholz für die schlaffe Zigarette zwischen seinen Lippen und ein halb strenger, halb amüsierter Blick glitt über den Rand seiner hohlen Hände. Dieses Hinterzimmer war klein und vernarbt und kahl und beherbergte nur einen Tisch und zwei Stühle. An den Wänden aus Kiefernbrettern hing nichts außer einer Federzeichnung von zwei Reitern, die versuchten, einen Grizzly mit ihren Seilen festzuhalten. Jedes Mal, wenn Bourke hierher kam, sagte er dasselbe, und er sagte es auch jetzt. „Dieser Kerl weiß nicht, wie man Pferde zeichnet." Aber seine Aufmerksamkeit richtete sich wieder auf Owen Merritt, der mit seinen schlaffen Muskeln vor einem Tisch saß, auf dem eine Flasche, ein Glas und eine Kohleöllampe standen.

Das Licht der Lampe warf seinen gelben Schein direkt auf Merritts Gesicht. Mit leiser Stimme sagte er: „Mach die verdammte Tür zu."

Prine schloss sie mit der Ferse und kam herüber, um sich auf dem Stuhl ihm gegenüber niederzulassen. Der Lärm im Saloon ließ nach und wurde zu einem gleichmäßigen Rumpeln jenseits der Trennwand. Der Geruch von Tabakrauch, abgestandenem Whisky und Harz von den Kiefernbrettern wurde stärker. Prine nahm das einzige Glas auf dem Tisch, gönnte sich einen Drink und schob das Glas zu Owen Merritt zurück, während er sich auf den Schock des Whiskys vorbereitete, indem er die Schultern nach vorne schob. Er war groß und hatte eine breite Brust, und die Muskeln seines Oberkörpers ließen den grauen Stoff seines Hemdes beben. Bourke Prine war ein Mann der Tat, Tatkraft und eine dunkle Skepsis lagen tief in seinen Augen.

Er sagte: „Der methodistische Missionsbischof ist gerade aus Winnemucca eingetroffen, also wird es eine richtige Hochzeit. Das Hotel ist hell erleuchtet wie ein brennender Heuhaufen, und die Frauen haben bereits angefangen zu weinen. Warum weinen Frauen bei Hochzeiten, Junge? Die Skull's-Reiter sind alle da draußen, mit dem Bauch flach an der Bar, voll mit Bärenfett und bösen Absichten. Bist du schon betrunken, Owen?"

„Die Flasche, sagte Owen Merritt, um den Vorwurf zu widerlegen, „ist immer noch halb voll. Er schenkte sich einen Drink ein, ließ ihn aber einen Moment stehen und betrachtete spekulativ den bernsteinfarbenen Glanz des Alkohols. Seine langen Füße schoben sich unter den Tisch und er lag völlig erschlafft auf dem Stuhl, kein Muskel seines Körpers war spürbar angespannt, was für Bourke Prine Grund genug war, seinen Partner mit neuem Interesse zu studieren. Owen Merritts Haar war so gelb wie das Lampenlicht und reichte ihm bis auf die Stirn. Die Haut lag straff über hohen Wangenknochen, die von Sonne und Wind eine rötliche Bronze angenommen hatten, und seine blaue Augen wirkten durch seinen frischen Teint noch etwas dunkler, als sie in Wirklichkeit waren. Im Moment war sein Gesichtsausdruck völlig unlesbar. Es war eine Art, wie Owen Merritt einen Vorhang vor seine Gefühle fallen ließ. Er war ruhig und locker, aber zwei kleine Signale verrieten ihn Bourke – das Hochziehen seiner Lippenwinkel, als läge irgendwo in der Nähe ein Lächeln, und die Art und Weise, wie er nach dem Trinken das Glas auf den Tisch stellte und es mit den stumpfen Enden seiner Finger bearbeitete. Dies war das Signal für die Unbesonnenheit, die ihn bedrängte.

Prine sagte: „Ich weiß nicht, wo sie sich verstecken, aber es gibt viele hübsche Mädchen in der Stadt. Helen Tague ist hier. Sicher, sie ist Sally Bidwells Brautjungfer. Und Nan Melotte, und Swanee Vails Tochter, und Irene Spaugh, und einige Frauen von Siedlern. Es braucht eine Hochzeit, um sie hervorzulocken. Vielleicht ist es Hoffnung."

Owen Merritt rutschte auf dem Stuhl hin und her. Sanft, unruhig gestoßen von Bourke Prines absichtlichem Gerede. „Ich erinnere mich, sagte er, „an ein Mal, als mein alter Herr noch lebte: Wir ritten zum Rand der Bunchgrass Hills. Es war Herbst. Hitzeflair lag über der Wüste. In Richtung Christmas Creek konnten wir Staub aufwirbeln sehen, der von einer Gruppe Piutes kam, die ins Antilopenland hinunterzogen. Was bringt einen Mann dazu, an Dinge zu denken, die nichts bedeuten?

Bourke Prines Rede stieß einmal mehr auf Widerstand bei Owen Merritt. „Fay Dutcher steht an der Eingangstür dieses Etablissements und zählt die Skull-Reiter. Er trägt seine Perlmutt-Pistole für die Zeremonie. Vielleicht ist das eine texanische Angewohnheit. Seine Stimme wurde leiser und schneller. „Hugh Clagg ist in der Stadt, sagte er, sein Blick streifte Merritt und ging weiter. „Ich habe Sheriff Medary gesehen, wie er vor dem Hotel herumlungerte, um die Braut zu küssen. Eine einfache Möglichkeit, seine politische Karriere in Schwung zu halten. Nun, eine Hochzeit ist nötig, um sie in Gang zu bringen."

„Antilopen ziehen in großer Zahl durch das Fremont-Becken, sagte Owen Merritt mit einer sanft beherrschten Stimme. „Ich schätze, es wird Zeit, dass ich mir dieses Land noch einmal ansehe.

Bourke Prine nahm seinerseits das Glas und die Flasche. Er teilte den Inhalt der Flasche, trank seinen Anteil und schob das Glas zurück zu Merritt. Er sagte: „Das ist dein Problem. Du musst immer wieder losziehen, um dir ein Stück Land anzusehen. Unentschlossen. Immer auf der Suche nach dem richtigen Riecher. Und so verlierst du. Er drehte seinen breiten Oberkörper herum und musterte Owen Merritt steif und hart. „Als ich am Hotel vorbeikam, sah ich Sally Bidwell aus einem Zimmerfenster nach unten schauen. Sie sah mich und winkte. Sie lächelte überhaupt nicht. Warum sollte eine zukünftige Braut nicht lächeln, Junge?

So erzählte er es Owen Merritt, stur, verschmitzt, mit einer Ironie, die seine Worte austrocknete. Er beobachtete immer wieder, wie Owen Merritt mit den Fingerspitzen das Glas auf dem Tisch zum Klirren brachte. In diesem langen Mann mit dem Walfischkörper steckte ein wildes Temperament, ein Temperament, das so unberechenbar war wie Dynamit.

Merritt trank das letzte Glas aus. „Verdammt, die Flasche ist wieder leer. Vielleicht sollten wir spazieren gehen."

„Wozu?, grunzte Bourke Prine. „Du gehst doch immer spazieren. Warum?

„Vielleicht, weil ich es leid bin, mir deine Worte anzuhören. Sie verließen das Hinterzimmer und gerieten in einen vollen und lauten Trubel. Jeder in der Piute-Wüste, so schien es sicher, war an diesem Samstagabend nach The Wells gekommen, um die Hochzeit zu feiern. Tom Crokers Saloon konnte fünfzig Männer aufnehmen, wenn die Pokertische und das Faro-Gerät an die Wand geschoben wurden, aber jetzt waren mehr als so viele hier, alle drehten sich um und stießen zusammen, und waren froh, dass es nach einem langen Sommer der Arbeit und Isolation so war. Das Licht der Lampen spiegelte sich in einem langen Spiegel an der Rückwand, und der Rauch lag tief und dicht, und die vordere Schwingtür quietschte in den Angeln, und der Schweiß rann an den Spitzen von Tom Crokers Schnurrbart herunter, als er hinter der Bar stand und versuchte, dieser Menschenmenge zur Seite zu stehen. Die gesamte Skull-Bande war hier. Ebenso Mike Tagues Reiter aus Wagon Rim Way; und alle kleineren Ranches, die sich am Fuße der Bunchgrass Hills schmiegten, waren vertreten. Herumtreiber aus den Broken Buttes gaben eine Show zum Besten, und vier Kavalleristen waren aus dem fernen Camp McDermitt angeritten. Juke Slover, einen Meter von Owen entfernt, schrie, um sich Gehör zu verschaffen. „Hallo, Pilger! Skulls Vorarbeiter Fay Dutcher arbeitete sich langsam durch den Stau, indem er seine Schultern und Ellbogen einsetzte. Dutcher strahlte eine Ruhe aus, die fast an Unverschämtheit grenzte – eine Art überhebliche Selbstsicherheit in der Art, wie er andere beiseitesprechen ließ. Es war eine Eigenschaft, dachte Prine müßig, die Fay Dutcher seinen Männern vermittelt hatte. Alle Skull-Reiter waren so. Dutcher war klein und breit, mit wettergegerbter Haut und einem schweren, kurz geschnittenen Schnurrbart, der seine Oberlippe halb verbarg, und Augen, die einen schrägen, aufbrausenden Glanz zeigten. Bourke Prine nickte er nur zu. Merritt jedoch musterte er mit einem vollen Blick, einem vorsichtigen und weitaus aufgeregteren Blick, und sagte: „Hallo, Merritt", und wandte sich zum Beiseitesprechen ab. Andere Männer drehten sich um, um diese Szene zu beobachten, und dann betrat Will Isham den Saloon und ging nach vorne.

Bourke Prine wusste, dass es sich um eine rein zufällige Begegnung handelte, doch Isham nutzte den Zufall für einen guten Zweck, wie er es immer tat. Er blieb vor Merritt stehen. „Owen, sagte er, „ich freue mich, dich zu sehen. Denn ich möchte mit dir reden.

Dieser Raum bot keinerlei Privatsphäre, und doch drängten sich die Männer ein wenig auseinander und machten Isham Platz. Bourke Prine dachte mit seinem scharfen Verstand darüber nach. Will Isham hätte jederzeit Bewegungsfreiheit haben können, denn er war der Besitzer von Skull, und Skull war eine Viertelmillion Morgen Land, das am südlichen Fuße der Bunchgrass Hills lag, eine der größten Ranches im Staat. Dennoch war es eine andere Eingebung, die die Menge wegdrängte. Isham heiratete Sally Bidwell, nicht Owen Merritt, der so lange mit ihr zusammen gewesen war. Ein Mann gewann und einer verlor, und niemand in Piute kannte den Grund dafür, und nun standen sie sich gegenüber. Deshalb zog sich die Menge zurück und ließ sie allein.

„Owen, sagte Will Isham, „ich möchte wissen, wie du das auffasst. Wenn es zwischen uns Ärger geben soll, dann möchte ich das jetzt wissen.

So ruhig, so sanft – und doch mit so viel Eigensinn hinter diesen einfachen Worten, mit einer so direkten und unerschütterlichen Entschlossenheit, seine Antwort zu bekommen. In einem Land mit körperlich großen Reitern war Will Isham klein, fast schmächtig; in einem Land der Sorglosigkeit und des Lachens blieb er ernst, er hielt sich unter strenger Kontrolle. Er war, erinnerte sich Bourke Prine, fast vierzig – mindestens zehn Jahre älter als Owen Merritt und immer noch älter als Sally Bidwell, die er in Kürze heiraten sollte.

Plötzlich schaute Bourke Prine zu Owen Merritt hinüber und bemerkte, dass die Lippen des blonden Mannes zu einem schwachen Lächeln verzogen waren. Das war alles. Nichts anderes drang durch den durchweg glatten Gesichtsausdruck. Merritt sagte: „Ich gratuliere dir, Will."

Ishams Ton war durch und durch höflich, aber er enthielt dieselbe Beharrlichkeit wie zuvor. „Bist du sicher?"

Es schien Bourke, als schwebe eine Spannung zwischen den beiden. Sie waren beide ruhig, sie waren beide leise und trügerisch sanft in ihren Worten. Prine spürte die Last von Ishams Willen; definitiv konnte er sie spüren. Und er kannte seinen Partner gut genug, um die Wildheit hinter Merritts halbem Lächeln zu erahnen. Owen sagte in seinem sommerlich weichen Ton: „Worüber machst du dir Sorgen, Will?"

Fay Dutcher, am Rande dieser Szene, zuckte mit den Schultern und richtete seine achatschwarzen Augen auf Merritt. Isham verharrte einen Moment lang still, aber Bourke Prine sah die winzige Unterbrechung in der Ernsthaftigkeit von Skulls Besitzer und erkannte die schwache Hitze eines berührten Stolzes. Isham sagte: „Ich will keinen Krieg der Worte, Owen. Wir werden noch eine lange Zeit in diesem Land leben, du und ich. Ich möchte dich weiterhin als Freund betrachten. Wenn das nicht geht, möchte ich, dass das klar ist."

Bourke Prine, der Will Isham und Skull und alles, wofür Skull stand, nicht mochte, hatte einen Moment lang Bewunderung für den Mann übrig. Hier stand Isham und forderte seinen Showdown, wich nichts aus und bestand hartnäckig auf einer klaren Antwort. Er trug einen schwarzen Anzug aus Tuch und ein weißes Hemd. Ein Elchzahn-Anhänger baumelte an seiner Uhrenkette und ein Diamant funkelte an seinem rechten Zeigefinger. Er war sparsam in seinen Gesten und mild in seiner Rede – und irgendwie sehr beeindruckend für Bourke Prine in diesem Moment. Eine Eigenschaft, die ihn von allen anderen Männern im Raum unterschied.

„Das Glück, sagte Owen Merritt, „ist auf deiner Seite. Ich werde mich nicht beschweren.

„Owen, riet Will Isham, „es sieht dir nicht ähnlich, auszuweichen. Ich will die Wahrheit – und ich will, dass sie alle in diesem Raum hören. Ich will keine Gerüchte in Umlauf bringen.

„Ich habe gesagt, dass ich dir Glück wünsche, erklärte Owen Merritt. „Lass es besser dabei bewenden.

Isham zögerte mit der Antwort, und Bourke Prine sah, wie der Mann Merritt mit festem Blick ansah, als wollte er eine direkte und sichtbare Feindseligkeit finden. Er wog die Angelegenheit in seinem Kopf ab. Hinter Owens Antwort lag so viel Unausgesprochenes, wie Isham und die ganze Menge wussten. Aber am Ende gab Isham aus Vorsicht oder aus Anstand eine Antwort. Er sagte: „Lasst uns darauf anstoßen, ging zur Bar und sagte noch ein Wort für die Menge: „Meine Herren, das geht auf Skull. Nachdem die Drinks serviert worden waren, nahm er sein Glas. „Auf die zukünftige Frau Isham."

Bourke Prine spürte, wie ihm ein Schauer über den Rücken lief. Isham hatte sich umgedreht; sein Blick fiel plötzlich auf Owen Merritt. Sein Gesichtsausdruck war persönlicher als zuvor, von einem Hauch Triumph geprägt und doch mit einem Hauch von Bitterkeit. Der Mann war sich nicht sicher. Merritt sagte: „Auf ihre und deine Gesundheit, Will", und trank aus.

Isham stellte sein unberührtes Glas auf die Bar und entschuldigte sich. „Ich möchte nicht mit einem Drink in der Hand vor dem Bischof erscheinen. Croker, ich kaufe das Haus für den Rest der Nacht." Er drehte sich um und ging sofort die Gasse hinunter, die auf ihn zukam, ein kleiner, ernster und durch und durch cooler Mann.

Die Männer begannen wieder zu reden. Juke Slover kam zu Prine und Merritt und stellte sich zu ihnen – diese drei bildeten eine gewohnt vertraute Gruppe. Lee Repp, ein obskurer Reiter der Broken Buttes, kam aus der Nacht und benutzte seine Hände, um eine Spur zu hinterlassen. Er war betrunken und seine Lippen bewegten sich locker über einer weißen Haut. Er starrte Merritt an. „Ich schätze, die Leute aus Broken Buttes dürften sich ziemlich glücklich schätzen, was? Sallys alter Herr ist schon da draußen und prahlt mit seinem Schwiegersohn."

Owen Merritt sah ihn ohne Interesse an. Lee Repp beschrieb mit seinen Händen einen Kreis in der Luft. „Ja, und? Sallys alter Herr hat es jetzt sicher ziemlich leicht. Vielleicht ..."

Merritt sagte: „Halt die Klappe, Repp."

Fay Dutcher kam aus einer anderen Ecke des Hauses herüber. „Repp, sagte er, „verschwinde von hier. Aber Repp beobachtete Owen Merritt und sein Mund schloss sich langsam, ohne weitere Geräusche. Merritts Schultern hoben sich. Die glatte Oberfläche des Mannes begann sich abzunutzen. Kleine, plötzliche Blitze der Wildheit schossen durch seine Augen, die Röte seiner Wangen glänzte mit einer Schicht Schweiß, als ob er sich angestrengt hätte, und der Schnitt seines Kiefers zeigte eine gerade, feste Linie. Er betrachtete das Glas in seiner Hand, in eine gelegentliche Debatte vertieft, und legte es ab. Dann nickte er Bourke zu. „Schauen wir uns die fröhliche Nacht an, Bourke." Irgendwo auf der Straße knallte zweimal eine Waffe, aber niemand im Palace maß dem Geräusch irgendeine Bedeutung bei.

Pay Lankershim drängte sich durch die Menge. Er tippte Owen mit einer Hand auf die Schulter, die schwarz, knochig und verkrüppelt war von siebzig Jahren harten Lebens. Aber seine Augen, kühl und hell, waren noch jung. Er war größer als die meisten Männer im Saloon, da er genau so groß war wie Merritt. Er sagte: „Owen – ich möchte dich heute Abend noch einmal sehen."

Merritt sagte: „In Ordnung", und ging zur Tür. Bourke Prine folgte Merritt dicht auf und warf einen kurzen Blick durch den Raum, wo er Hugh Clagg entdeckte, der sich an eine Wand gelehnt hatte. Bourke wusste, dass Owen Clagg bisher nicht bemerkt hatte, was ein ziemlich guter Hinweis auf Owens Gemütszustand war.

Draußen auf der schwach beleuchteten, kühlen Straße sagte Prine: „Will Isham hatte einen Grund, dir vor der Menge einen Drink zu spendieren."

„Frieden und Wohlwollen", sagte Owen Merritt in einem kurzen Tonfall.

„Rede nicht wie ein Trottel."

Love Bidwell stand an der Tür des Saloons und unterhielt sich mit Mark Medary, dem Sheriff des Landkreises. Love war ein schmächtiger Mann mit einem grauen Ziegenbart und einer windigen, nervigen Stimme. Sein Akzent war durch und durch südstaatlich und er trug immer einen Feldherrenhut der Konföderierten, der jetzt weit hinten auf seinem Kopf lag. Beide Daumen steckten fest in seinen Hosenträgern. „Ich verliere eine Tochter, sagte er zu Medary. „Sho', ich verliere eine Tochter. Ich denke, diese Zeit kommt für uns alle, Medary. Aber ich werde so reisen, um sie oft zu sehen. Wir standen uns immer nahe, Sally und ich. Was sind schon 80 Meilen Entfernung? Wenn mein Reitpferd schlappmacht, habe ich ja wohl einen Schwiegersohn, der mich mit frischem Pferd versorgt, oder?

Medary hörte ihm beiläufig zu, seine Augen wanderten woanders hin.

Er streckte Owen Merritt die Hand entgegen. „Ich wünschte, du würdest mal vorbeikommen und mit mir reden, Owen. Hallo, Bourke." Love Bidwell erledigte sofort seine Stimme und sah Owen Merritt an. Er presste die Lippen zusammen, als hätte er Angst, sich in seiner neuen Situation als Will Ishams Schwiegervater zu einem Fehler zu verpflichten. Die Leute bewegten sich sanft in Richtung Hotel. Owen Merritt ging auf der anderen Straßenseite auf und ab und blieb im dunklen Torbogen von Sam Nankervells Schmiede stehen. Er drehte sich um und lehnte sich an die Wand. Das Licht, das von all den Lichtern über den Staub schien, reichte aus, damit Bourke Prine sehen konnte, wie steif die Lippen von Merritt geworden waren. Die lächelnde Gelassenheit war aus dem großen Mann gewichen.

Er sagte: „Es kommt mir nicht nur wie zehn Jahre her vor, dass die Piutes Bill Grandgent genau dort getötet haben, wo jetzt das Hotel steht. Das Land wird langsam erwachsen."

Die Wells bestanden aus zwei Reihen von Gebäuden mit Kiefernbrettern, die durch eine breite Straße getrennt waren, deren Staub einen blassen Silberglanz vor Augen hielt, wo die Lichter der Geschäfte ihn berührten. Der Palace strahlte in einem brillanten Glanz; die Fenster des Hotels leuchteten alle gelb. An anderer Stelle lagen die Geschäfte und Schuppen einer Viehstadt. Sattelpferde, einzelne Kutschen und Wagen standen an den Straßenrändern, und die Menschen gingen auf den Bürgersteigen auf und ab, um am Wochenende ihre Einkäufe zu erledigen, und Kinder rannten zwischen den Gebäuden hindurch, und an den Stellen, an denen die Lichter der Stadt nicht hinreichten, standen Männer in samtweichen Schatten und flüsterten, und ihre Zigaretten glitzerten wie Glühwürmchen.

Der Wind kam leise und kalt aus den tiefen Weiten der Piutes, mit dem Geruch von Salbei und der gebackenen Erde des Indian Summer darin und mit dem schwachen Geruch von Wildnis darin. Diese dunkle Wüste lag rund um The Wells; sie hielt die Stadt an ihrer flachen Brust, sie hatte die Stadt zu ihrem eigenen einheitlichen Pudergrau und Bronzebraun verwittert. Im Norden, Süden und Westen gab es keinen Horizont, aber im Osten, sieben Meilen entfernt, erhoben sich die Bunchgrass Hills und warfen einen langen schwarzen Schatten. Wir schrieben das Jahr 1878, und die Stadt war erst neun Jahre alt. Dies war Weideland, ohne Zäune, weitläufig und einsam; und nur durch dunkle, staubige Pfade, die sich halb im immer weiter wachsenden Salbei verloren, mit einer weit entfernten Außenwelt verbunden.

„Du warst ein Narr, Ishams Getränk zu nehmen, sagte Bourke Prine. „Es legt dir die Hände auf den Rücken. Dunkelheit lag vollständig um Nankervells Haus, aber er sah, wie Owen Merritts Kopf sich drehte und hob, was bedeutete, dass sein Partner das helle Fenster im zweiten Stock beobachtete, wo Sally Bidwell auf ihre Hochzeit wartete. Der beißend-scharfe Geruch von versengten Hufen und erhitztem Metall und von Fett und Schmiedefeuerasche wehte von Nankervells Haus herüber.

Bourkes Stimme hatte Owen Merritt den ganzen Abend lang eindringlich bedrängt. Das tat sie auch jetzt. „Hör zu. Geh die Seitentreppe des Hotels hinauf. Sie führt direkt zu ihrer Tür. Du hast Zeit. Ich hole ein Rettungsfahrzeug und fahre hinten herum – und warte dort auf euch beide."

„Ein bisschen spät, Bourke, sagte Owen Merritt. „Ein bisschen spät.

„Als ich sie sah, lächelte sie nicht, wiederholte Bourke. „Sie ist nicht mit dem Herzen bei der Hochzeit, sonst würde sie lächeln. Gott weiß, warum du dich von Isham zum Narren halten lässt.

„Vielleicht nicht ihr Herz, Bourke. Aber sie hat sich entschieden. Der Schaden ist angerichtet."

„Bist du sicher? Irgendetwas Seltsames muss zwischen euch vorgefallen sein, dass es so weit gekommen ist. Hör zu, Owen, diese Angelegenheit wird euch noch viele Jahre lang beschäftigen. Du solltest dir also sicher sein, dass sich daran nichts ändern lässt."

„Ich denke schon, murmelte Merritt, „ich habe meinen Teil zum Reden beigetragen. Er warf seine Zigarette weit auf die Straße und holte tief Luft. Er sagte: „Ich treffe dich im Saloon – in fünf Minuten. Noch ein Drink und wir lassen diese verdammte Stadt hinter uns."

Er überquerte die Straße direkt und ging in die Gasse in der Nähe von Shannons Laden, um der Menschenmenge auszuweichen, die sich auf der Hotelveranda versammelte, und kam durch die Hinterhöfe der Stadt zur Seitentreppe des Hotels. Diese war mit Brettern vernagelt und führte die Außenwand des Gebäudes hinauf. Er ließ sich durch die untere Tür herein, schloss sie und stieg durch die völlige Dunkelheit nach oben, bis er oben ankam. Er stieß die Tür einen Spalt breit auf.

Die Räume öffneten sich zu einem Flur, der sich über die gesamte Länge des zweiten Stocks erstreckte, und kleine Lichtstreifen schlichen unter gelegentlichen Fensterbänken hervor und durchbrachen die Dunkelheit. Am anderen Ende des Flurs führte eine Treppe zur Lobby, aus der das Laufen und Gemurmel vieler Menschen zu hören war. Plötzlich öffnete sich die Tür eines nahe gelegenen Raums und er sah, wie Helen Tague schnell herauskam und in Richtung der unteren Lobby ging.

Er kam in die Halle. „Helen", sagte er.

Sie fuhr mit einem halb erschrockenen Aufrichten ihrer Schultern herum, diese große und ruhige Tochter von Mike Tague. Sie kam auf ihn zu, sehr ernst und sehr hübsch in ihrer halben Aufregung – das volle Licht des nahe gelegenen Raums zeigte ihm all dies – und ein Gefühl der Gefahr ließ sie ihn zurück auf den Treppenabsatz drängen, in den Schatten. Sie zog die Tür halb zu.

„Helen, sagte er, „sag Sally, dass ich hier bin.

Der Schatten eines Gegenstandes oder Lebewesens verhüllte ihren Gesichtsausdruck, aber er schien ihm sowohl traurig als auch missbilligend. Sie sprach mit ihrer angenehmen Stimme. „Bist du sicher, dass du das willst, Owen?"

„Sag ihr, dass ich hier bin, Helen. Ich würde sie gerne einen Moment sehen – wenn sie kommt."

„Sie wird kommen. Aber bist du sicher, dass du das willst?"

„Warum nicht?, sagte er. „Warum nicht?

Ihre Antwort war leise und klang ein wenig bedauernd. „Oh, Owen." Sie ging zurück ins Zimmer, ohne die Tür ganz zu schließen, und er hörte, wie sie leise, schnell und eindringlich mit Sally sprach.

Er stand auf dem Treppenabsatz, völlig bewegungslos, den blonden Kopf nach unten geneigt. Das wenige Licht, das den Treppenabsatz erreichte, brach sich vage an den blauen Oberflächen seiner Augen und warf starke Schatten unter seine Kieferwinkel und in die freiliegende Vertiefung am unteren Ende seines Halses. Er war ein ziemlich großer Mann, flach und breit an den Schultern, eingefallen an den Flanken von all dem Reiten, das er gemacht hatte. Selbst jetzt, in dieser abgelegenen Ecke,