Autobiographie von Alice B. Toklas: Ausgabe in neuer Übersetzung und Rechtschreibung

Von Gertrude Stein und Neu übersetzt Verlag

In "Autobiographie von Alice B. Toklas" präsentiert Gertrude Stein eine faszinierende und unkonventionelle Memoirenform, die nicht nur das Leben von Alice B. Toklas, ihrer lebenslangen Partnerin und Muse, nachzeichnet, sondern auch eine intime Perspektive auf die Avantgarde-Szene des Paris der frühen 20. Jahrhunderts bietet. Steins einzigartiger literarischer Stil, geprägt von Wiederholungen und rhythmischen Mustern, spiegelt die Modernität und den kulturellen Umbruch der damaligen Zeit wider. Die Erzählung fungiert als ein Manifest der Identität, indem sie die Grenzen zwischen Autorschaft und Geschichtsschreibung verwischt und ein potentes Bild von Kreativität und Gemeinschaft entfaltet. Gertrude Stein, eine zentrale Figur der literarischen Moderne, war nicht nur Dichterin, sondern auch eine bedeutende Künstlerin und Sammlerin. Ihre vielseitigen Erfahrungen in der amerikanischen und europäischen Kunstszene, kombiniert mit ihrem intellektuellen Engagement, prägten ihren Schreibstil und ihre Weltanschauung. Die enge Beziehung zu Toklas und die beiden zusammen genossene Zeit in Paris sind der Nährboden für dieses Werk, das in vielerlei Hinsicht die Stimme der Frau im literarischen Diskurs der Zeit stärkt. Leser, die sich für die avantgardistische Literatur und die Geschichte von Künstlerinnen interessieren, werden von Steins besonderen Blickwinkel und der erzählerischen Tiefe, die diese Autobiographie bietet, fasziniert sein. Das Buch lädt nicht nur zur Reflexion über die Rolle der Frau im frühen 20. Jahrhundert ein, sondern auch zur Auseinandersetzung mit der Bedeutung von Partnerschaft und Kreativität im künstlerischen Schaffen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Erscheinungsdatum: 23. März 2025
• ISBN: 4099994064729

Buchvorschau

Kapitel 1

Bevor ich nach Paris kam

Inhaltsverzeichnis

Ich wurde in San Francisco, Kalifornien, geboren. Daher habe ich es immer vorgezogen, in einem gemäßigten Klima zu leben, aber es ist schwierig, auf dem europäischen Kontinent oder sogar in Amerika ein gemäßigtes Klima zu finden und darin zu leben. Der Vater meiner Mutter war ein Pionier. Er kam 1849 nach Kalifornien und heiratete meine Großmutter, die sehr musikbegeistert war. Sie war eine Schülerin von Clara Schumanns Vater. Meine Mutter war eine ruhige, charmante Frau namens Emilie.

Mein Vater stammte aus einer polnischen, patriotischen Familie. Sein Großonkel stellte ein Regiment für Napoleon auf und war dessen Oberst. Sein Vater verließ seine Mutter kurz nach der Hochzeit, um auf den Barrikaden in Paris zu kämpfen, aber da seine Frau ihm den Geldhahn zudrehte, kehrte er bald zurück und führte das Leben eines konservativen, wohlhabenden Landbesitzers.

Ich selbst habe nie etwas für Gewalt übrig gehabt und habe mich immer an Handarbeiten und Gartenarbeit erfreut. Ich mag Gemälde, Möbel, Wandteppiche, Häuser und Blumen und sogar Gemüse und Obstbäume. Ich mag Aussichten, aber ich sitze auch gerne mit dem Rücken zur Aussicht.

In meiner Kindheit und Jugend führte ich das sanftmütige Leben meiner Klasse und Art. Ich hatte in dieser Zeit einige intellektuelle Abenteuer, aber sehr ruhige. Als ich etwa neunzehn Jahre alt war, war ich ein großer Bewunderer von Henry James. Ich hatte das Gefühl, dass „Das unbeholfene Alter" ein sehr bemerkenswertes Stück abgeben würde, und schrieb Henry James, dass ich es dramatisieren wolle. Ich erhielt einen wunderbaren Brief von ihm zu diesem Thema, und als ich dann meine Unzulänglichkeit spürte, schämte ich mich für mich selbst und habe den Brief nicht aufbewahrt. Vielleicht hatte ich damals nicht das Gefühl, dass ich ihn hätte aufbewahren sollen, jedenfalls existiert er nicht mehr.

Bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr interessierte ich mich ernsthaft für Musik. Ich studierte und übte eifrig, aber kurz darauf schien es mir zwecklos, meine Mutter war gestorben und es gab keine unüberwindliche Traurigkeit, aber es gab kein wirkliches Interesse, das mich weiterführte. In der Geschichte Ada in Geographie und Theaterstücke hat Gertrude Stein eine sehr gute Beschreibung von mir gegeben, wie ich damals war.

Von da an war ich etwa sechs Jahre lang gut beschäftigt. Ich führte ein angenehmes Leben, hatte viele Freunde, viel Vergnügen, viele Interessen, mein Leben war einigermaßen ausgefüllt und ich genoss es, aber ich war nicht sehr leidenschaftlich dabei. Das bringt mich zum Brand von San Francisco, der zur Folge hatte, dass der ältere Bruder von Gertrude Stein und seine Frau aus Paris nach San Francisco zurückkehrten, was zu einer völligen Veränderung in meinem Leben führte.

Zu dieser Zeit lebte ich mit meinem Vater und meinem Bruder zusammen. Mein Vater war ein ruhiger Mann, der die Dinge ruhig nahm, obwohl er sie tief empfand. Am ersten schrecklichen Morgen des Brandes in San Francisco weckte ich ihn und sagte ihm, die Stadt sei von einem Erdbeben erschüttert worden und stehe nun in Flammen. Das wird uns im Osten ein blaues Auge bescheren, antwortete er, drehte sich um und schlief wieder ein. Ich erinnere mich daran, dass, als mein Bruder und ein Kamerad einmal ausgeritten waren und eines der Pferde ohne Reiter zum Hotel zurückkehrte, die Mutter des anderen Jungen anfing, eine schreckliche Szene zu machen. „Seien Sie ruhig, gnädige Frau, sagte mein Vater, „vielleicht ist mein Sohn getötet worden. Einer seiner Grundsätze, an den ich mich immer erinnere, lautet: Wenn du etwas tun musst, dann tue es mit Anmut. Er sagte mir auch, dass eine Gastgeberin sich niemals für ein Versäumnis in der Haushaltsführung entschuldigen sollte. Wenn es eine Gastgeberin gibt, gibt es insofern kein Versäumnis, als es eine Gastgeberin gibt.

Wie gesagt, wir lebten alle sehr angenehm zusammen und ich hatte keinerlei aktive Wünsche oder Gedanken an eine Veränderung. Die Störung unserer Alltagsroutine durch das Feuer, gefolgt vom Eintreffen von Gertrude Steins älterem Bruder und seiner Frau, machte den Unterschied.

Frau Stein brachte drei kleine Matisse-Gemälde mit, die ersten modernen Kunstwerke, die den Atlantik überquerten. Ich lernte sie zu dieser Zeit der allgemeinen Aufregung kennen und sie zeigte mir die Bilder und erzählte mir viele Geschichten aus ihrem Leben in Paris. Allmählich sagte ich meinem Vater, dass ich vielleicht San Francisco verlassen würde. Er war nicht beunruhigt, schließlich gab es zu dieser Zeit viel Hin und Her und viele meiner Freunde gingen. Innerhalb eines Jahres war auch ich gegangen und nach Paris gekommen. Dort besuchte ich Frau Stein, die inzwischen nach Paris zurückgekehrt war, und in ihrem Haus traf ich Gertrude Stein. Ich war beeindruckt von der Korallenbrosche, die sie trug, und von ihrer Stimme. Ich kann sagen, dass ich in meinem Leben nur dreimal einem Genie begegnet bin, und jedes Mal läutete eine Glocke in mir, und ich habe mich nicht getäuscht, und ich kann sagen, dass es in jedem Fall war, bevor die Qualität des Genies allgemein anerkannt wurde. Die drei Genies, über die ich sprechen möchte, sind Gertrude Stein, Pablo Picasso und Alfred Whitehead. Ich habe viele wichtige Menschen getroffen, ich habe mehrere großartige Menschen getroffen, aber ich habe nur drei erstklassige Genies gekannt, und bei jedem von ihnen hat es in mir jeweils sofort „geklingelt". In keinem der drei Fälle habe ich mich geirrt. Auf diese Weise begann mein neues erfülltes Leben.

Kapitel 2

Meine Ankunft in Paris

Inhaltsverzeichnis

Wir schreiben das Jahr 1907. Gertrude Stein sah gerade die Druckfahnen von Drei Leben durch, das sie privat drucken ließ, und sie steckte tief in Die Entstehung der Amerikaner, ihrem tausendseitigen Buch. Picasso hatte gerade ihr Porträt fertiggestellt, das damals niemandem gefiel, außer dem Maler und der Gemalten, und das heute so berühmt ist. Er hatte gerade mit seinem seltsamen, komplizierten Bild von drei Frauen begonnen, Matisse hatte gerade sein Bonheur de Vivre fertiggestellt, seine erste große Komposition, die ihm den Namen „Fauve oder „Zoo einbrachte. Es war der Moment, den Max Jacob seitdem das heroische Zeitalter des Kubismus nennt. Ich erinnere mich, dass ich vor nicht allzu langer Zeit gehört habe, wie Picasso und Gertrude Stein über verschiedene Dinge sprachen, die damals passiert waren. Eine von ihnen sagte: „Aber das alles hätte in diesem einen Jahr nicht passieren können, sagte die andere, „Meine Liebe, du vergisst, dass wir damals jung waren und in einem Jahr viel geschafft haben.

Es gibt viel zu erzählen über das, was damals geschah und was davor geschehen war und was dazu führte, aber jetzt muss ich beschreiben, was ich sah, als ich ankam.

Das Haus in der Rue de Fleurus 27 bestand damals wie heute aus einem winzigen zweistöckigen Pavillon mit vier kleinen Zimmern, einer Küche und einem Bad sowie einem sehr großen Atelier, das sich direkt daran anschloss. Heute ist das Atelier durch einen kleinen Flur, der 1914 hinzugefügt wurde, mit dem Pavillon verbunden, aber damals hatte das Atelier einen eigenen Eingang. Man klingelte am Pavillon oder klopfte an die Tür des Ateliers, und viele Leute taten beides, aber die meisten klopften am Atelier. Ich hatte das Privileg, beides zu tun. Ich war für Samstagabend zum Essen eingeladen worden, und an diesem Abend kamen alle, und zwar wirklich alle. Ich ging zum Abendessen. Das Essen wurde von Hélène gekocht. Ich muss ein wenig über Hélène erzählen.

Hélène war bereits seit zwei Jahren bei Gertrude Stein und ihrem Bruder. Sie war eine dieser bewundernswerten „bonnes", also hervorragende Hausmädchen, die alles erledigten, gute Köchinnen, die sich voll und ganz um das Wohlergehen ihrer Arbeitgeber und um sich selbst kümmerten und fest davon überzeugt waren, dass alles, was man kaufen konnte, viel zu teuer war. Oh, aber es ist teuer, lautete ihre Antwort auf jede Frage. Sie verschwendete nichts und führte den Haushalt mit dem regulären Satz von acht Franc pro Tag. Sie wollte sogar Gäste zu diesem Preis einbeziehen, das war ihr Stolz, aber das war natürlich schwierig, da sie für die Ehre ihres Hauses und um ihre Arbeitgeber zufrieden zu stellen, immer jedem genug zu essen geben musste. Sie war eine hervorragende Köchin und machte ein sehr gutes Soufflé. Damals lebten die meisten Gäste mehr oder weniger prekär, niemand musste hungern, irgendjemand half immer, aber die meisten von ihnen lebten trotzdem nicht im Überfluss. Es war Braque, der etwa vier Jahre später, als sie alle langsam bekannt wurden, seufzend und lächelnd sagte, wie sehr sich das Leben verändert habe, dass wir jetzt alle Köche hätten, die ein Soufflé zubereiten könnten.

Hélène hatte ihre eigene Meinung, sie mochte beispielsweise Matisse nicht. Sie sagte, ein Franzose sollte nicht unerwartet zum Essen bleiben, vor allem, wenn er die Hausangestellte vorher gefragt hatte, was es zum Abendessen gibt. Sie sagte, dass Ausländer das Recht hätten, so etwas zu tun, Franzosen jedoch nicht, und Matisse hatte es einmal getan. Wenn Fräulein Stein also zu ihr sagte: „Monsieur Matisse bleibt heute Abend zum Essen, dann sagte sie: „In diesem Fall werde ich kein Omelett machen, sondern die Eier braten. Es werden die gleiche Anzahl Eier und die gleiche Menge Butter benötigt, aber es zeugt von weniger Respekt, und er wird es verstehen.

Hélène blieb bis Ende 1913 im Haushalt. Dann bestand ihr Mann, mit dem sie inzwischen verheiratet war und einen kleinen Jungen hatte, darauf, dass sie nicht mehr für andere arbeitete. Zu ihrem großen Bedauern ging sie und sagte später immer, dass das Leben zu Hause nie so amüsant war wie in der Rue de Fleurus. Viel später, erst vor etwa drei Jahren, kam sie für ein Jahr zurück. Sie und ihr Mann hatten schwere Zeiten durchgemacht und ihr Sohn war gestorben. Sie war so fröhlich wie eh und je und enorm interessiert. Sie sagte: "Ist es nicht außergewöhnlich, dass all diese Menschen, die ich kannte, als sie noch niemand waren, jetzt immer in den Zeitungen erwähnt werden, und neulich abends wurde im Radio der Name von Monsieur Picasso erwähnt. Warum sprechen sie in den Zeitungen überhaupt von Monsieur Braque, der die großen Bilder zum Aufhängen hochhielt, weil er der Stärkste war, während der Hausmeister die Nägel einschlug, und sie stellen ein Bild dieses kleinen armen Monsieur Rousseau in den Louvre, stell dir das vor, in den Louvre, ein Bild dieses kleinen armen Monsieur Rousseau, der so schüchtern war, dass er nicht einmal den Mut hatte, an die Tür zu klopfen. Sie war sehr daran interessiert, Monsieur Picasso, seine Frau und sein Kind zu sehen, und kochte ihr bestes Abendessen für ihn, aber wie er sich verändert hat, sagte sie, nun, sagte sie, ich nehme an, das ist natürlich, aber dann hat er einen reizenden Sohn. Wir dachten, dass Helen wirklich zurückgekommen war, um die junge Generation einmal durchzusehen. Das hatte sie in gewisser Weise, aber sie interessierte sich nicht für sie. Sie sagte, sie würden keinen Eindruck auf sie machen, was sie alle sehr traurig machte, denn die Legende von ihr war in ganz Paris bekannt. Nach einem Jahr lief es wieder besser, ihr Mann verdiente mehr Geld und sie blieb wieder zu Hause. Aber zurück ins Jahr 1907.

Bevor ich von den Gästen erzähle, muss ich berichten, was ich gesehen habe. Wie gesagt, ich wurde zum Abendessen eingeladen, läutete an der Glocke des kleinen Pavillons und wurde in den winzigen Flur und dann in das kleine, mit Büchern ausgekleidete Esszimmer geführt. An der einzigen freien Stelle, den Türen, waren ein paar Zeichnungen von Picasso und Matisse angeheftet. Da die anderen Gäste noch nicht eingetroffen waren, führte mich Fräulein Stein in das Atelier. In Paris regnete es oft, und es war immer schwierig, im Regen und in Abendgarderobe vom kleinen Pavillon zur Ateliertür zu gelangen, aber solche Dinge störten einen nicht, wie es die Gastgeber und die meisten Gäste auch nicht störte. Wir betraten das Atelier, das mit einem Yale-Schlüssel geöffnet wurde – dem einzigen Yale-Schlüssel im Viertel zu dieser Zeit. Dies diente nicht so sehr der Sicherheit, denn damals hatten die Bilder keinen Wert, sondern weil der Schlüssel klein war und in eine Handtasche passte, anstatt riesig zu sein, wie es bei französischen Schlüsseln der Fall war. An den Wänden standen mehrere große italienische Renaissance-Möbelstücke und in der Mitte des Raumes befand sich ein großer Renaissance-Tisch, auf dem ein hübsches Tintenfass stand und an dessen einem Ende ordentlich geordnete Notizbücher lagen, wie sie französische Kinder benutzen, mit Bildern von Erdbeben und Entdeckungen auf der Außenseite. Und an allen Wänden bis zur Decke hingen Bilder. An einem Ende des Raumes stand ein großer gusseiserner Ofen, den Hélène betrat und mit einer Rassel füllte, und in einer Ecke des Raumes stand ein großer Tisch, auf dem Hufnägel und Kieselsteine und kleine Pfeifen-Zigarettenspitzen lagen, die man sich zwar neugierig ansah, aber nicht anfasste, die sich aber später als Ansammlungen aus den Taschen von Picasso und Gertrude Stein herausstellten. Aber um auf die Bilder zurückzukommen. Die Bilder waren so seltsam, dass man zunächst instinktiv lieber irgendetwas anderes als sie ansah. Ich habe mein Gedächtnis aufgefrischt, indem ich mir einige Schnappschüsse angesehen habe, die damals im Atelier gemacht wurden. Die Stühle im Raum waren ebenfalls alle im italienischen Renaissancestil, nicht sehr bequem für Menschen mit kurzen Beinen, und man gewöhnte sich an, auf seinen Beinen zu sitzen. Fräulein Stein saß in der Nähe des Ofens auf einem schönen Stuhl mit hoher Rückenlehne und ließ ihre Beine friedlich baumeln, was eine Frage der Gewohnheit war. Wenn einer der vielen Besucher kam, um ihr eine Frage zu stellen, erhob sie sich aus diesem Stuhl und antwortete normalerweise auf Französisch, nicht nur jetzt. Dies bezog sich normalerweise auf etwas, das sie sehen wollten, Zeichnungen, die weggeräumt wurden, Tinte, die einmal von einem Deutschen auf eine verschüttet wurde, oder einen anderen unerfüllten Wunsch. Aber um auf die Bilder zurückzukommen. Wie gesagt, sie bedeckten die weiß getünchten Wände bis zur Decke. Der Raum wurde zu dieser Zeit durch hohe Gasleuchten beleuchtet. Dies war die zweite Phase. Sie waren gerade erst angebracht worden. Davor gab es nur Lampen, und ein kräftiger Gast hielt die Lampe hoch, während die anderen zusahen. Aber gerade erst war Gas gelegt worden, und ein genialer amerikanischer Maler namens Sayen, der sich von der Geburt seines ersten Kindes ablenken wollte, arrangierte eine mechanische Vorrichtung, die die hohen Leuchten von selbst anzünden würde. Die alte Vermieterin, die äußerst konservativ war, erlaubte keine Elektrizität in ihren Häusern und es wurde erst 1914 Strom verlegt. Die alte Vermieterin war zu diesem Zeitpunkt zu alt, um den Unterschied zu erkennen, und ihr Hausverwalter erteilte die Genehmigung. Aber dieses Mal werde ich wirklich über die Bilder sprechen.

Es ist sehr schwierig, jetzt, wo sich alle an alles gewöhnt haben, eine Vorstellung davon zu vermitteln, welche Art von Unbehagen man empfand, wenn man zum ersten Mal all diese Bilder an diesen Wänden betrachtete. Damals gab es dort Bilder aller Art, die Zeit war noch nicht gekommen, in der es nur Cézannes, Renoirs, Matisses und Picassos gab, und auch später gab es nur Cézannes und Picassos. Damals gab es viel Matisse, Picasso, Renoir, Cézanne, aber auch viele andere Dinge. Es gab zwei Gauguins, es gab Manguins, es gab einen großen Akt von Valloton, der sich wie die Odaliske von Manet anfühlte, aber nicht so war, und es gab einen Toulouse-Lautrec. Ungefähr zu dieser Zeit sagte Picasso, als er sich das ansah, und wagte es sehr, aber trotzdem male ich besser als er. Toulouse-Lautrec war der wichtigste seiner frühen Einflüsse gewesen. Später kaufte ich ein kleines Bild von Picasso aus dieser Epoche. Es gab ein Porträt von Gertrude Stein von Valloton, das ein David hätte sein können, es aber nicht war, es gab einen Maurice Denis, einen kleinen Daumier, viele Cézanne-Aquarelle, kurz gesagt, es gab alles, es gab sogar einen kleinen Delacroix und einen mittelgroßen Greco. Es gab riesige Picassos aus der Harlekin-Periode, es gab zwei Reihen von Matisses, es gab ein großes Frauenporträt von Cézanne und einige kleine Cézannes, all diese Bilder hatten eine Geschichte, und ich werde sie bald erzählen. Jetzt war ich verwirrt und schaute und schaute und war verwirrt. Gertrude Stein und ihr Bruder waren an diesen Geisteszustand eines Gastes so gewöhnt, dass sie ihm keine Beachtung schenkten. Dann klopfte es heftig an der Tür des Ateliers. Gertrude Stein öffnete und ein kleiner, dunkler, adretter Mann kam herein, dessen Haare, Augen, Gesicht, Hände und Füße alle sehr lebendig waren. Hallo Alfy, das ist Fräulein Toklas, sagte sie. Sehr erfreut, Fräulein Toklas, sagte er sehr feierlich. Das war Alfy Maurer, ein alter Stammgast des Hauses. Er war schon dort, bevor es diese Bilder gab, als es nur japanische Drucke gab, und er gehörte zu denen, die Streichhölzer anzündeten, um ein kleines Stück des Cézanne-Porträts zu beleuchten. Natürlich kann man erkennen, dass es ein fertiges Bild ist, pflegte er den anderen amerikanischen Malern zu erklären, die kamen und zweifelnd schauten, man kann es daran erkennen, dass es einen Rahmen hat, aber wer hat schon je davon gehört, dass jemand eine Leinwand einrahmt, wenn das Bild noch nicht fertig ist. Er war immer demütig und aufrichtig gefolgt, gefolgt, gefolgt. Er war es, der einige Jahre später gewissenhaft und begeistert die ersten Bilder für die berühmte Barnes-Sammlung auswählte. Er war es, der, als Barnes später ins Haus kam und mit seinem Scheckbuch wedelte, sagte: So wahr mir Gott helfe, ich habe ihn nicht mitgebracht. Gertrude Stein, die ein explosives Temperament hat, kam an einem anderen Abend herein, und da waren ihr Bruder Alfy und ein Fremder. Sie mochte das Aussehen des Fremden nicht. Wer ist das?, fragte sie Alfy. Ich habe ihn nicht mitgebracht, sagte Alfy. Er sieht aus wie ein Jude, sagte Gertrude Stein. Er ist schlimmer als das, sagte Alfy. Aber zurück zum ersten Abend. Ein paar Minuten nachdem Ally hereingekommen war, klopfte es heftig an der Tür und Hélène rief: Das Essen ist fertig! Es ist seltsam, dass die Picassos nicht gekommen sind, sagten sie alle, aber wir werden nicht warten, zumindest wird Hélène nicht warten. Also gingen wir in den Hof und in den Pavillon und in das Esszimmer und begannen mit dem Abendessen. Es ist seltsam, sagte Fräulein Stein, Pablo ist immer die Pünktlichkeit selbst, er ist nie zu früh und nie zu spät, es ist sein Stolz, dass Pünktlichkeit die Höflichkeit der Könige ist, er bringt sogar Fernande dazu, pünktlich zu sein. Natürlich sagt er oft Ja, wenn er gar nicht vorhat, das zu tun, wozu er Ja sagt, er kann nicht Nein sagen, Nein ist nicht in seinem Wortschatz, und man muss wissen, ob sein Ja Ja oder Nein bedeutet, aber wenn er Ja sagt, bedeutet es Ja, und was heute Abend betrifft, ist er immer pünktlich. Das waren die Zeiten vor den Autos, und niemand machte sich Sorgen über Unfälle. Wir hatten gerade den ersten Gang beendet, als im Hof schnelle Schritte zu hören waren und Hélène die Tür öffnete, bevor es klingelte. Pablo und Fernande, wie sie damals alle nannten, kamen herein. Er, klein, schnell, aber nicht unruhig, seine Augen hatten die seltsame Fähigkeit, sich weit zu öffnen und alles in sich aufzunehmen, was er sehen wollte. Er hatte die Isolation und die Bewegung des Kopfes eines Stierkämpfers an der Spitze ihres Zuges. Fernande war eine große, schöne Frau mit einem wunderbaren großen Hut und einem ganz offensichtlich neuen Kleid. Sie waren beide sehr aufgeregt. Ich bin sehr verärgert, sagte Pablo, aber du weißt doch, Gertrude, dass ich nie zu spät komme, aber Fernande hatte ein Kleid für die morgige Vernissage bestellt und es ist nicht gekommen. Nun, hier seid ihr ja, sagte Fräulein Stein, "da es um dich geht, wird es Hélène nichts ausmachen. Und wir setzten uns alle. Ich saß neben Picasso, der schwieg und dann allmählich friedlich wurde. Alfy machte Fernande Komplimente und sie war bald ruhig und gelassen. Nach einer Weile flüsterte ich Picasso zu, dass mir sein Porträt von Gertrude Stein gefiel. Ja, sagte er, alle sagen, dass sie nicht so aussieht, aber das macht keinen Unterschied, sie wird es, sagte er. Das Gespräch wurde bald lebhaft. Es ging um den Eröffnungstag des Salon Indépendant, der das große Ereignis des Jahres war. Alle waren an den Skandalen interessiert, die ausbrechen würden oder auch nicht. Picasso stellte nie aus, aber seine Anhänger taten es, und mit den jeweiligen Anhängern waren viele Geschichten verbunden. Die Hoffnungen und Ängste waren lebhaft.

Während wir Kaffee tranken, waren im Hof Schritte zu hören, eine ganze Reihe von Schritten, und Fräulein Stein stand auf und sagte: „Nur keine Eile, ich muss sie hereinlassen." Und sie ging.

Als wir das Atelier betraten, waren bereits eine ganze Reihe von Menschen im Raum, verstreut in Gruppen, allein oder zu zweit, alle schauten und schauten. Gertrude Stein saß am Ofen, redete und hörte zu und stand auf, um die Tür zu öffnen und auf verschiedene Leute zuzugehen, mit denen sie redete und denen sie zuhörte. Normalerweise öffnete sie die Tür, wenn es klopfte, und die übliche Formel lautete: „De la part de qui venez-vous?, also „Von wem kommen Sie?, wer hat Sie empfohlen? Die Idee war, dass jeder kommen konnte, aber der Form halber und in Paris muss man eine Formel haben, sollte jeder in der Lage sein, den Namen von jemandem zu nennen, der ihm davon erzählt hatte. Es war eine reine Formsache, wirklich jeder konnte hereinkommen, und da diese Bilder zu dieser Zeit keinen Wert hatten und es kein gesellschaftliches Privileg gab, jemanden dort zu kennen, kamen nur diejenigen, die wirklich interessiert waren. Wie gesagt, jeder konnte hereinkommen, aber es gab die Formel. Fräulein Stein sagte einmal, als sie die Tür öffnete, wie sie es gewöhnlich tat: „Auf wessen Einladung kommt ihr? und wir hörten eine gekränkte Stimme antworten: „Aber auf Ihre, Madame. Er war ein junger Mann, den Gertrude Stein irgendwo kennengelernt hatte und mit dem sie ein langes Gespräch geführt hatte und den sie herzlich eingeladen hatte, dann aber prompt wieder vergaß.

Der Raum war bald sehr, sehr voll und wer waren sie alle. Gruppen ungarischer Maler und Schriftsteller, es kam vor, dass ein Ungar einmal mitgebracht wurde und sich das Wort von ihm in ganz Ungarn verbreitete. Jedes Dorf, in dem es einen jungen Mann mit Ambitionen gab, hörte von der Rue de Fleurus 27, und dann lebte er nur, um dorthin zu gelangen, und viele schafften es dorthin. Sie waren immer da, in allen Größen und Formen, in allen Graden von Reichtum und Armut, einige sehr charmant, einige einfach rau und ab und zu ein sehr schöner junger Bauer. Dann gab es eine Menge Deutsche, die nicht allzu beliebt waren, weil sie immer alles sehen wollten, was weggeräumt wurde, und sie neigten dazu, Dinge zu zerbrechen, und Gertrude Stein hat eine Schwäche für zerbrechliche Gegenstände, sie hat eine Abscheu vor Menschen, die nur das Unzerbrechliche sammeln. Dann gab es eine ganze Reihe Amerikaner, Mildred Aldrich brachte eine Gruppe mit oder Sayen, den Elektriker, oder einen Maler, und gelegentlich kam auch ein Architekturstudent zufällig vorbei. Und dann gab es die Stammgäste, darunter Fräulein Mars und Fräulein Squires, die Gertrude Stein später in ihrer Geschichte von Fräulein Furr und Fräulein Skeene verewigte. An jenem ersten Abend sprachen Fräulein Mars und ich über ein damals völlig neues Thema, nämlich wie man sein Gesicht schminkt. Sie interessierte sich für Typen, sie wusste, dass es die Femme Décorative, die Femme d'intérieur und die Femme Intrigante gab; es bestand kein Zweifel, dass Fernande Picasso eine Femme Décorative war, aber was war Madame Matisse, eine Femme d'intérieur, sagte ich, und sie war sehr erfreut. Von Zeit zu Zeit hörte man das hohe, wiehernde Lachen Picassos und das fröhliche Alt-Ausbruch von Gertrude Stein. Leute kamen und gingen, rein und raus. Fräulein Stein sagte mir, ich solle mich zu Fernande setzen. Fernande war immer schön, aber schwer zu handhaben. Ich setzte mich, es war mein erstes Mal, dass ich mit der Frau eines Genies zusammensaß.

Bevor ich mich dazu entschloss, dieses Buch über meine fünfundzwanzig Jahre mit Gertrude Stein zu schreiben, hatte ich oft gesagt, dass ich ein Buch mit dem Titel „Die Ehefrauen von Genies, mit denen ich zusammengesessen habe" schreiben würde. Ich habe mit so vielen zusammengesessen. Ich habe mit Ehefrauen zusammengesessen, die keine Ehefrauen waren, von Genies, die echte Genies waren. Ich habe mit echten Ehefrauen von Genies zusammengesessen, die keine echten Genies waren. Ich habe mit Ehefrauen von Genies zusammengesessen, von fast Genies, von Möchtegern-Genies, kurz gesagt, ich habe sehr oft und sehr lange mit vielen Ehefrauen und Ehefrauen vieler Genies zusammengesessen.

Wie ich schon sagte, Fernande, die damals mit Picasso zusammenlebte und schon lange mit ihm zusammen war, das heißt, sie waren damals alle vierundzwanzig Jahre alt, aber sie waren schon lange zusammen, Fernande war die erste Frau eines Genies, mit der ich zusammensaß, und sie war nicht im Geringsten amüsant. Wir sprachen über Hüte. Fernande hatte zwei Themen: Hüte und Parfüms. An diesem ersten Tag sprachen wir über Hüte. Sie mochte Hüte, sie hatte das echte französische Gefühl für Hüte. Wenn ein Hut nicht irgendeinen Witz von einem Mann auf der Straße provozierte, war der Hut kein Erfolg. Später, als wir in Montmartre waren, gingen sie und ich zusammen spazieren. Sie trug einen großen gelben Hut und ich einen viel kleineren blauen. Als wir weitergingen, blieb ein Arbeiter stehen und rief: „Da gehen die Sonne und der Mond zusammen. „Ah, sagte Fernande mit einem strahlenden Lächeln zu mir, „du siehst, unsere Hüte sind ein Erfolg."

Fräulein Stein rief mich zu sich und sagte, sie wolle, dass ich Matisse kennenlerne. Sie sprach mit einem mittelgroßen Mann mit einem rötlichen Bart und einer Brille. Er hatte eine sehr wache, wenn auch etwas schwerfällige Ausstrahlung und Fräulein Stein und er schienen voller versteckter Bedeutungen zu sein. Als ich näher kam, hörte ich sie sagen: „Oh ja, aber jetzt wäre es schwieriger. Wir sprachen über eine Mittagsgesellschaft, die wir letztes Jahr hier hatten. Wir hatten gerade alle Bilder aufgehängt und alle Maler eingeladen. Du weißt ja, wie Maler sind. Ich wollte sie glücklich machen, also habe ich sie jeweils gegenüber ihrem eigenen Bild platziert, und sie waren so glücklich, dass wir zweimal nach mehr Brot schicken mussten. Wenn du Frankreich kennst, weißt du, dass das bedeutet, dass sie glücklich waren, denn sie können ohne Brot nicht essen und trinken, und wir mussten zweimal Brot holen, also waren sie glücklich. Niemand außer Matisse bemerkte meine kleine Anordnung, und er bemerkte sie erst, als er gerade gehen wollte. Jetzt sagt er, das sei ein Beweis dafür, dass ich sehr böse bin. Matisse lachte und sagte: „Ja, ich weiß, Mademoiselle Gertrude, die Welt ist ein Theater für dich, aber es gibt Theater und Theater, und wenn du mir so aufmerksam zuhörst und so aufmerksam bist und kein Wort von dem, was ich sage, hörst, dann sage ich wirklich, dass du sehr böse bist. Dann begannen beide, wie alle anderen