Die Gesandten: Ausgabe in neuer Übersetzung und Rechtschreibung

Von Henry James und Neu übersetzt Verlag

"Die Gesandten" von Henry James gilt als eines seiner bedeutendsten Werke und verkörpert auf eindrucksvolle Weise die kulturellen Spannungen und moralischen Konflikte der Jahrhundertwende um 1900. Im Zentrum des Romans steht Lambert Strether, ein älterer, eher konservativer Mann aus Neuengland, der im Auftrag einer wohlhabenden Witwe nach Paris geschickt wird, um ihren Sohn Chad Newsome zurück in die Heimat zu holen. Chad hat sich in Paris scheinbar in einer lockeren, bohemienartigen Lebensweise verloren, und Strethers Mission ist es, ihn aus dem Einfluss einer als unmoralisch geltenden europäischen Kultur zu befreien.
Doch je länger sich Strether in Paris aufhält, desto stärker gerät seine eigene, bislang festgefügte moralische Weltanschauung ins Wanken. Begegnungen mit schillernden und faszinierenden Persönlichkeiten, insbesondere mit Madame de Vionnet, einer eleganten und rätselhaften Frau aus Chads Umfeld, bringen ihn dazu, seine bisherigen Vorstellungen über Moral, Pflicht und Lebensgenuss grundlegend zu hinterfragen.
Henry James zeichnet seine Figuren mit psychologischem Feingefühl und zeigt meisterhaft die innere Entwicklung Strethers, dessen innere Konflikte sinnbildlich für die Auseinandersetzung zwischen amerikanischem Puritanismus und europäischer Lebensart stehen. Das Werk fängt eine Zeit ein, in der traditionelle Werte zunehmend von modernen, freieren Lebensweisen herausgefordert wurden. Es repräsentiert den subtilen Kampf zwischen altem und neuem Denken, zwischen moralischer Starrheit und persönlicher Freiheit.
"Die Gesandten" ist ein essenzielles Werk, da es nicht nur ein packendes Drama menschlicher Beziehungen und innerer Transformation bietet, sondern auch ein tiefgründiges Bild der kulturellen und gesellschaftlichen Veränderungen des frühen 20. Jahrhunderts entwirft. James' nuancierte Darstellung macht das Buch zu einem zeitlosen Klassiker der Weltliteratur. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Erscheinungsdatum: 8. Mai 2025
• ISBN: 4099994067492

Henry James

Henry James (1843–1916) wrote some of the finest novels in the English language, including The Portrait of a Lady, The Golden Bowl, and The Wings of the Dove. The son of a prominent theologian and brother of the philosopher William James, he was born in New York but spent most of his life in England and became a British citizen shortly before his death. A master of literary realism, James is also well known for the groundbreaking novellasDaisy Miller and The Turn of the Screw. 

Buchvorschau

Vorwort

Inhaltsverzeichnis

Nichts ist einfacher, als das Thema von „Die Botschafter" zu erklären, das zuerst in zwölf Ausgaben der Zeitschrift „The North American Review" (1903) erschien und im selben Jahr als Ganzes veröffentlicht wurde. Die Handlung wird gleich zu Beginn, also im zweiten Kapitel des fünften Buches, für den Leser so kurz wie möglich zusammengefasst – steif und markant in die Mitte des Geschehens „gepflanzt oder „versenkt, fast so, dass sie den Fluss der Handlung behindert. Nie hätte eine Komposition dieser Art geradliniger aus einem einzigen Gedankenkeim entstehen können, und nie hätte dieser Keim, entwickelt, überwachsen und erstickt, noch mehr als eigenständiges Element in der Masse lauern können. Der ganze Fall liegt letztlich in Lambert Strethers unbändigem Ausbruch gegenüber dem kleinen Bilham am Sonntagnachmittag in Glorianis Garten, in der Offenheit, mit der er sich zur Erleuchtung seines jungen Freundes der charmanten Ermahnung dieser Krise fügt. Die Idee der Erzählung liegt in der Tat in der Tatsache, dass er eine Stunde solcher beispielloser Leichtigkeit als Krise empfunden hat, und er bemüht sich, dies für uns so klar auszudrücken, wie wir es uns nur wünschen können. Die Bemerkungen, die er dabei macht, enthalten die Essenz von „Die Botschafter, seine Finger umfassen, bevor er fertig ist, den Stiel der voll erblühten Blume, die er uns auf diese Weise weiterhin eifrig präsentiert. „Lebt, so gut ihr könnt; es ist ein Fehler, es nicht zu tun. Es kommt nicht so sehr darauf an, was ihr im Einzelnen tut, solange ihr lebt. Wenn ihr das nicht hattet, was hattet ihr dann? Ich bin zu alt – jedenfalls zu alt für das, was ich sehe. Was man verliert, verliert man; darüber gibt es keinen Zweifel. Dennoch haben wir die Illusion der Freiheit; deshalb solltet ihr nicht wie ich heute sein und diese Illusion vergessen. Ich war entweder zur richtigen Zeit zu dumm oder zu intelligent, um sie zu haben, und jetzt bin ich ein Fall von Gegenreaktion auf diesen Fehler. Tut, was ihr wollt, solange ihr diesen Fehler nicht macht. Denn es WAR ein Fehler. Lebt, lebt! Das ist der Kern von Strethers Appell an den beeindruckten jungen Mann, den er mag und mit dem er sich anfreunden möchte; das Wort „Fehler" kommt, wie man sehen wird, im Laufe seiner Ausführungen mehrmals vor – was das Ausmaß der Warnung verdeutlicht, die er in seinem Fall sieht. Er hat dementsprechend zu viel verpasst, obwohl er vielleicht doch von Natur aus für etwas Besseres geeignet wäre, und er wird sich dessen unter Umständen bewusst, die eine schreckliche Frage aufwerfen. Wäre vielleicht noch Zeit für Wiedergutmachung? Wiedergutmachung für den Schaden, den er seinem Charakter zugefügt hat; für die Kränkung, die er, wie er ohne Umschweife zugibt, so dumm erlitten hat und an der er selbst so ungeschickt mitgewirkt hat? Die Antwort darauf ist, dass er jetzt jedenfalls SIEHT; so dass der Gegenstand meiner Erzählung und der Verlauf meiner Handlung, um nicht zu sagen die kostbare Moral des Ganzen, gerade meine Darstellung dieses Sehprozesses ist.

Nichts kann die Genauigkeit übertreffen, mit der das Ganze wieder in seinen Ursprung passt. Das war mir wie immer durch das gesprochene Wort gegeben worden, denn ich sollte das Bild genau so übernehmen, wie ich es zufällig vorgefunden hatte. Ein Freund hatte mir mit großer Wertschätzung ein oder zwei Dinge wiedergegeben, die ein angesehener, viel älterer Mann zu ihm gesagt hatte und denen man eine Bedeutung zuschreiben könnte, die der melancholischen Beredsamkeit Strethers ähnelte – gesagt, wie es der Zufall so wollte und wie es in Paris, in einem bezaubernden alten Garten, der zu einem Kunsthaus gehörte, an einem Sommernachmittag, an dem viele interessante Personen anwesend waren, leicht passieren konnte. Die dort gehörte und aufgegriffene Bemerkung enthielt einen Teil des „Hinweises, den ich vor Ort als Hinweis auf mein Ziel erkennen sollte – enthielt sogar den größten Teil; der Rest lag in dem Ort, der Zeit und der Szene, die sie skizzierten: diese Bestandteile bündelten und kombinierten sich, die mir weiteren Halt gab, mir das gab, was ich als den absoluten Hinweis bezeichnen würde. Da steht es also, mitten in der Flut, mit harten Schlägen hineingeschlagen wie ein starker Pfahl für die Schlinge eines Kabels, um das sich die Strömung dreht. Was den Hinweis zu mehr als einer bloßen Andeutung machte, war die Gabe des alten Pariser Gartens, denn in diesem Zeichen waren unendlich wertvolle Dinge versiegelt. Natürlich musste ich das Siegel brechen und jedes Teil des Pakets zählen, anfassen und bewerten; aber irgendwie waren angesichts des Hinweises alle Elemente einer Situation vorhanden, die mir am besten gefiel. Ich konnte mich nicht einmal daran erinnern, jemals in einer ähnlichen Situation ein lebhafteres Interesse daran gehabt zu haben, auf diese Weise eine Bestandsaufnahme des angedeuteten Reichtums vorzunehmen. Denn ich glaube wirklich, dass es bei Themen verschiedene Grade von Wert gibt – trotz der Tatsache, dass wir, um auch nur eines der zweideutigsten Themen mit der gebotenen Anständigkeit zu behandeln, zumindest für den Moment, für die fieberhafte und voreingenommene Stunde, seinen Wert und seine Würde als MÖGLICHERWEISE absolut darstellen müssen. Letztendlich kommt es zweifellos darauf an, dass selbst unter den höchst Guten – denn nur um diese geht es in der Theorie der Ehre – eine ideale SCHÖNHEIT des Guten existiert, deren Wirkung darin besteht, den künstlerischen Glauben auf ein Maximum zu erheben. Dann, so meine ich, kann man sagen, dass das Thema wirklich glänzt, und das von „Die Botschafter hat für mich von Anfang bis Ende diesen Glanz gehabt. Glücklicherweise kann ich dieses Werk daher offen als das beste „in jeder Hinsicht" unter all meinen Produktionen bewerten; jede Verfehlung dieser Rechtfertigung hätte eine solche Selbstgefälligkeit öffentlich lächerlich gemacht.

Ich erinnere mich in diesem Zusammenhang an keinen Moment subjektiver Unbeständigkeit, nie an eines dieser alarmierenden Gefühle, als würde man eine Höhle unter den Füßen vermuten, eine empfundene Undankbarkeit gegenüber dem gewählten Konzept, unter dem das Vertrauen schwindet und die Gelegenheit nur noch zu verspotten scheint. Wenn das Motiv von „The Wings of the Dove, wie ich bereits erwähnt habe, darin bestand, mich zeitweise durch eine Verschlossenheit zu beunruhigen – wenn auch ohne dass dies ihrer plötzlichen, ziemlich grimmigen Mimik im Widerspruch stand –, so hatte ich in dieser anderen Angelegenheit mit absoluter Überzeugung und ständiger Klarheit zu tun; es war ein offenes Angebot gewesen, die ganze Reihe von Daten, die sich in meiner Wohnung wie eine Monotonie des schönen Wetters niedergelassen hatten. (Die Reihenfolge der Entstehung dieser Werke wurde übrigens umgekehrt veröffentlicht; das früher geschriebene der beiden Bücher erschien später.) Selbst unter der Last der Jahre meines Helden fühlte ich mich in meiner Annahme sicher; selbst unter der Belastung durch den Unterschied zwischen Madame de Vionnet und Chad Newsome, einem Unterschied, der als schockierend angeprangert werden könnte, fühlte ich mich noch immer gelassen. Nichts widersprach, nichts verriet, so scheint es mir, in diesem vollen und gesunden Sinn der Sache; es strahlte von jeder Seite, wohin ich es auch drehte, denselben goldenen Glanz aus. Ich freute mich über das Versprechen eines so reifen Helden, der mir damit umso mehr zu knabbern geben würde – denn nur an verdichteten Motiven und akkumulierten Charakteren, so glaube ich, kann der Maler des Lebens mehr als nur ein wenig knabbern. Mein armer Freund hätte sicherlich einen ausgeprägten Charakter haben müssen; oder vielmehr hätte er ganz natürlich und auf schöne Weise davon besessen sein müssen, in dem Sinne, dass er eine blühende Fantasie gehabt hätte und sich dieser immer bewusst gewesen wäre, ohne dass sie ihn zerstört hätte. Die Gelegenheit, einen fantasievollen Menschen zu „erfassen, war unermesslich, denn wenn es dort keine Möglichkeit zum „Zubeißen" gäbe, wo in aller Welt könnte es sie dann geben? Diese so bereicherte Person würde mir natürlich nicht als Typus Fantasie in VORHERRSCHENDER Form oder als seine Hauptfähigkeit bieten, und angesichts anderer Umstände hätte ich das auch nicht für zweckmäßig gehalten. Ein so besonderer Luxus – also eine Gelegenheit, die hohe Gabe der ÜBERLEGENE Beherrschung eines Falles oder einer Karriere zu studieren – würde zweifellos noch kommen, wenn ich bereit wäre, dafür zu bezahlen; und bis dahin könnte, wie schon seit langem, gut sichtbar und gerade außer Reichweite bleiben. Der vergleichbare Fall würde mir in der Zwischenzeit zur Seite stehen – ich hatte mir vergleichbare Fälle nur in kleinerem Rahmen gegönnt.

Ich muss aber schnell hinzufügen, dass, so glücklich die kleinen Fälle auch waren, der vorliegende Fall den Vorteil der ganzen Bandbreite genießen sollte, da die Frage nach der Ergänzung der Situation, die sich logisch aus dem Impuls unseres Herrn ergab, sich am Sonntagnachmittag im Pariser Garten zu äußern – oder, wenn nicht aus strenger Logik, dann zumindest ideal und bezaubernd darin enthalten –, am unmittelbarsten war. (Ich sage „ideal, weil ich wohl kaum erwähnen muss, dass meine schimmernde Geschichte, um sich zu entfalten und ihr Maximum auszudrücken, schon im frühesten Stadium den Faden der Verbindung zu den Möglichkeiten des tatsächlich berichteten Sprechers hätte kappen müssen. Er bleibt nur der glücklichste Zufall; seine allzu konkreten Tatsachen schlossen jede Bandbreite von Möglichkeiten aus; es war nur sein reizvolles Amt, auf das weite Feld der Vision des Künstlers – das dort wie das weiße Tuch für die Figuren einer Kinderlaterna magica immer an seinem Platz hängt – einen fantastischeren und beweglicheren Schatten zu werfen. Kein Privileg des Geschichtenerzählers und des Puppenspielers ist reizvoller oder hat mehr von der Spannung und dem Nervenkitzel eines atemlos gespielten schwierigen Spiels als gerade diese Aufgabe, in einem halb begriffenen Plan, im Licht oder sozusagen im anhaftenden Duft des bereits in der Hand befindlichen Hinweises nach dem Unsichtbaren und Okkulten zu suchen. Keine schreckliche alte Verfolgung des versteckten Sklaven mit Bluthunden und dem Fetzen einer Erinnerung kann meiner Meinung nach jemals, was die „Spannung angeht, das in seiner besten Form übertreffen. Denn der Dramatiker glaubt aufgrund seines Genies immer nicht nur an einen möglichen richtigen Ausgang aus einer richtig konzipierten Zwickmühle; er tut viel mehr als das – er glaubt unwiderstehlich an die notwendige, kostbare „Zwickmühle (unabhängig vom Ausgang) aufgrund eines respektablen Hinweises. Da ich also diesen respektablen Hinweis mit solcher Begierde aufgegriffen hatte, welche Geschichte würde er dann am unvermeidlichsten in den Mittelpunkt stellen? Es gehört zum Reiz solcher Fragen, dass die „Geschichte mit den, wie ich sage, wahren Vorzeichen von dieser Bühne aus die Authentizität der konkreten Existenz annimmt. Sie IST dann im Wesentlichen – sie beginnt zu sein, auch wenn sie mehr oder weniger im Verborgenen lauert; so dass es nicht im Geringsten darum geht, was man daraus machen soll, sondern nur, auf sehr reizvolle und sehr verdammte Weise, wo man sie finden kann.

In dieser Wahrheit liegt sicherlich ein Großteil des Interesses an dieser bewundernswerten Mischung für heilsame Anwendung, die wir als Kunst kennen. Die Kunst befasst sich mit dem, was wir sehen, sie muss zunächst diesen Bestandteil voll und ganz einbringen; sie pflückt ihr Material, anders ausgedrückt, im Garten des Lebens – wo es anderswo gewachsen ist, ist es abgestanden und ungenießbar. Aber kaum hat sie das getan, muss sie einen PROZESS berücksichtigen – von dem sie sich nur dann, wenn sie die niedrigste Dienerin des Menschen ist und eine schmachvolle Entlassung ohne „Charakter riskiert, unter irgendeinem verworrenen Vorwand der Moral oder aus anderen Gründen kleinmütig entfernt. Der Prozess, der Ausdruck, das wörtliche Auspressen des Wertes, ist eine andere Sache – mit dem glücklichen Zufall des bloßen Findens hat das wenig zu tun. Die Freuden des Findens sind in diesem Stadium so gut wie vorbei; die Suche nach dem Thema als Ganzes durch „Zusammenpassen, wie die Damen in den Geschäften sagen, das große Stück mit dem Schnipsel, ist, wie wir annehmen, mit einer Eroberung beendet. Das Thema ist gefunden, und wenn sich die Frage dann stellt, was man damit machen soll, eröffnet sich ein weites Feld für jede Menge Arbeit. Genau das ist meiner Meinung nach die Zutat, die das Ganze abrundet. Andererseits ist dies der Teil der Arbeit, der am wenigsten mit einer Jagd mit Hunden und Horn zu vergleichen ist. Es ist alles eine sitzende Tätigkeit – sie erfordert so viel Rechnen, dass sie das höchste Gehalt eines Chefbuchhalters verdienen würde. Nicht, dass der Chefbuchhalter nicht auch seine Glücksmomente hätte; denn das Glück oder zumindest das Gleichgewicht des Künstlers liegt sicherlich weniger in den weiteren reizvollen Komplikationen, die er einschmuggeln kann, als in denen, die er erfolgreich fernhält. Er sät seine Saat auf die Gefahr hin, dass die Ernte zu üppig ausfällt; deshalb muss er wieder, wie die Herren, die die Hauptbücher prüfen, um jeden Preis einen klaren Kopf behalten. Infolge all dessen könnte, könnte, könnte ich hier, um die Sache interessant zu machen, die Wahl haben, entweder von meiner „Jagd" nach Lambert Strether zu erzählen, die Erfassung des Schattens zu beschreiben, den die Anekdote meines Freundes warf, oder über die Ereignisse nach diesem Triumph zu berichten. Aber ich versuche wohl am besten, einen Blick in jede Richtung zu werfen, da mir beim Durchlesen dieser zügellosen Aufzeichnungen immer wieder auffällt, dass die Tasche mit den erlebten oder denkbaren Abenteuern durch das bloße Erzählen der Geschichte nur zur Hälfte geleert ist. Es kommt so sehr darauf an, was man unter dieser zweideutigen Größe versteht. Da ist die Geschichte des Helden, und dann, dank der engen Verbindung der Dinge, die Geschichte der Geschichte selbst. Ich schäme mich, es zu gestehen, aber wenn man Dramatiker ist, ist man Dramatiker, und das letztere Durcheinander erscheint mir gelegentlich als das objektivere von beiden.

Die Philosophie, die ihm in diesem schönen Ausbruch unterstellt wird, in dieser Stunde, inmitten solch glücklicher Umstände, die für ihn so beeindruckend sind, hätte dann, im Namen meines Mannes der Fantasie, logisch und, wie es die kunstlose Komödie will, „herangeführt" werden müssen; der wahrscheinliche Weg zu einem solchen Ziel, dem Ziel einer so bewussten Zwangslage, hätte kurz gesagt fein berechnet werden müssen. Woher kommt er und warum ist er gekommen, was macht er (wie wir Angelsachsen, und nur wir, in unserem zum Scheitern verurteilten Vorrat an exotischen Ausdrucksmitteln sagen) in dieser Galere? Diese Fragen plausibel zu beantworten, sie wie im Kreuzverhör durch den Staatsanwalt zu beantworten, mit anderen Worten, Strether und seinen „seltsamen Tonfall zufriedenstellend zu erklären, bedeutete, sich die gesamte Struktur zu eigen zu machen. Gleichzeitig lag der Schlüssel zu seiner Lage in einem bestimmten PRINZIP der Wahrscheinlichkeit: Er hätte sich nicht ohne Grund in seinen seltsamen Tonfall verfallen lassen; es bedurfte einer spürbaren Zwangslage oder einer falschen Position, um ihm einen so ironischen Akzent zu verleihen. Man hatte nicht sein ganzes Leben lang „Töne notiert, ohne zu erkennen, wenn man die Stimme der falschen Position hörte. Der liebe Mann im Pariser Garten befand sich also bewundernswert und unverkennbar IN einer solchen – was kein geringer Gewinn war; was uns nun entsprechend beschäftigte, war die Bestimmung DIESER Identität. Man konnte sich nur auf Wahrscheinlichkeiten stützen, aber es hatte den Vorteil, dass die allgemeinsten Wahrscheinlichkeiten quasi Gewissheiten waren. Da wir die Nationalität unseres Freundes kannten, gab es zunächst eine allgemeine Wahrscheinlichkeit für seinen engeren Lokalismus, den man übrigens nur eine Stunde lang unter die Lupe nehmen musste, um seine Geheimnisse zu lüften. Unser trauriger Würdenträger stammte aus dem Herzen Neuenglands – woraufhin mir natürlich eine ganze Reihe von Geheimnissen ans Licht kamen. Sie mussten gesichtet und sortiert werden, und ich werde die Einzelheiten dieses Vorgangs nicht wiedergeben; aber sie waren alle unverkennbar vorhanden, und es ging nur noch darum, die richtigen herauszusuchen. Was die „Position unfehlbar sein würde und warum sie sich in seinen Händen als „falsch erwiesen hatte – diese induktiven Schritte konnten nur so schnell sein, wie sie eindeutig waren. Ich erklärte alles – und „alles war zu diesem Zeitpunkt zur vielversprechendsten Größe geworden – mit der Ansicht, dass er in einer Gemütsverfassung nach Paris gekommen war, die infolge neuer und unerwarteter Angriffe und Einflüsse buchstäblich fast stündlich einer Veränderung unterworfen war. Er war mit einer Vorstellung gekommen, die man sich vielleicht durch eine klare grüne Flüssigkeit in einer sauberen Glasphiole vorstellen konnte; und diese Flüssigkeit, einmal in den offenen Becher der ANWENDUNG gegossen, einmal der Einwirkung einer anderen Luft ausgesetzt, hatte begonnen, sich von grün zu rot oder was auch immer zu verfärben, und könnte, soweit er wusste, auf dem Weg zu violett, schwarz oder gelb sein. In den noch wilderen Extremen, die vielleicht, soweit er das beurteilen konnte, durch eine so heftige Variabilität dargestellt wurden, hätte er zunächst natürlich nur überrascht und alarmiert geblickt; wodurch die SITUATION eindeutig aus dem Spiel der Wildheit und der Entwicklung von Extremen entstanden wäre. Ich sah sofort, dass meine „Geschichte nichts zu wünschen übrig lassen würde, wenn diese Entwicklung sowohl mit Kraft als auch mit Logik voranschreiten würde. Für den Geschichtenerzähler gibt es natürlich immer den unwiderstehlichen Antrieb und den unkalkulierbaren Vorteil seines Interesses an der Geschichte ALS SOLCHE; sie ist immer, ganz offensichtlich, überwältigend das Wichtigste und Wertvollste (als etwas anderes habe ich sie nie sehen können); was sie ausmacht, mit welcher unbändigen Energie auch immer, verblasst vor der Energie, mit der sie sich einfach selbst ausmacht. Dennoch freut sie sich in ihrer besten Form, sich in einem bestimmten Licht zu präsentieren, zu wissen, und zwar mit aller letzten Gewissheit, worum es geht – auch wenn sie doch in manchen Momenten von uns mit der Hand vor dem Mund erwischt werden kann und nichts als ihre großartige Unverschämtheit zu ihrer Rechtfertigung hat. Gewähren wir ihr also, dass die Frechheit immer da ist – da, sozusagen, um der Anmut und der Wirkung und der VERFÜHRUNG willen; da vor allem, weil die Geschichte eben das verwöhnte Kind der Kunst ist und weil wir, da wir immer enttäuscht sind, wenn die Verwöhnten nicht „spielen", es in diesem Maße mögen, wenn sie ihren ganzen Charakter zeigen. Das tut sie wahrscheinlich sogar, wenn wir uns am meisten einbilden, dass wir mit ihr einen Vertrag ausgehandelt haben.

All das bedeutet wieder einmal nur, dass sich die SCHRITTE meiner Fabel mit einer schnellen und sozusagen funktionalen Sicherheit ergaben – mit einer Bereitschaft, auf Logik zu verzichten, als wäre ich tatsächlich zu dumm für meinen Hinweis gewesen. Dennoch hatte ich mich, als sich die Verbindungen mehrten, nie weniger dumm gefühlt als bei der Entschlossenheit des armen Strether, seine Aufgabe zu erfüllen, und bei der Erkenntnis seines Problems. Diese Dinge fügten sich weiter zusammen, als ob sie durch ihr eigenes Gewicht und ihre eigene Form dazu getrieben würden, während ihr Kommentator sich darüber den Kopf zerbrach; jetzt sieht er leicht, dass sie ihm immer weit voraus waren. Als sich der Fall vollendete, musste er sie tatsächlich von weit hinten einholen, atemlos und ein wenig aufgeregt, so gut er konnte. Die falsche Position für unseren verspäteten Mann von Welt – verspätet, weil er so lange versucht hatte, einer zu sein, und nun endlich seinem Schicksal gegenüberstand – die falsche Position für ihn, sage ich, bestand offensichtlich darin, sich am Tor dieser grenzenlosen Menagerie zu präsentieren, ausgerüstet mit einem moralischen Schema nach dem bewährtesten Muster, das jedoch darauf ausgelegt war, bei jeder Annäherung an lebendige Tatsachen zusammenzubrechen, d. h. bei jeder liberalen Würdigung dieser Tatsachen. Natürlich hätte es den Fall des Strether gegeben, der, wo immer er auftauchte, nur dazu da war, zu urteilen und sich kleinlich zu fühlen; aber er hätte mich, das gebe ich zu, auch ohne jede Legende bewegt. Der eigentliche Charakter des Mannes, der uns von Anfang an auffiel, ist der einer kritischen Unterscheidungskraft, so wie sein Drama unter Druck zu einem Drama der Unterscheidungskraft werden sollte. Es wäre seine gesegnete Vorstellungskraft gewesen, wie wir gesehen haben, die ihm bereits geholfen hatte, zu unterscheiden; das Element, das mir so viel Freude bereitete, als ich, wie ich angedeutet habe, tief in sein intellektuelles, in sein moralisches Wesen eindrang. Doch genau hier, genau in diesem Moment, fiel für einen Augenblick ein Schatten über die Szene.

Da war diese gefürchtete kleine alte Tradition, eine der Plattitüden der menschlichen Komödie, dass das moralische System der Menschen in Paris zusammenbricht, dass nichts häufiger beobachtet wird, dass jährlich Hunderttausende mehr oder weniger heuchlerische oder mehr oder weniger zynische Menschen diesen Ort wegen der wahrscheinlichen Katastrophe besuchen und dass ich spät dran war, mich darüber aufzuregen. Es gab schließlich die TRIVIALE Assoziation, eine der vulgärsten der Welt; aber die hält mich nicht mehr auf, denke ich, einfach weil ihre Vulgarität so bekannt ist. Die Revolution, die Strether unter dem Einfluss der interessantesten der großen Städte vollzog, hatte nichts mit irgendeiner Dummheit des vorwurfswürdigen „versuchten Zustands zu tun; er sollte vielmehr, mit ziemlicher Gewalt, auf seine lebenslange Gewohnheit intensiver Reflexion zurückgeworfen werden: Diese freundliche Prüfung sollte ihn durch gewundene Gänge, durch Wechsel von Dunkelheit und Licht, sehr IN Paris, aber mit der Umgebung selbst als Nebensache, als bloßes Symbol für mehr Dinge, als man sich in der Philosophie von Woollett erträumt hatte, herausführen. Eine andere Umgebung hätte für unsere Darstellung ebenso gut gepasst, wenn sie einen Ort dargestellt hätte, an dem Strethers Aufgabe liegen und seine Krise auf ihn warten konnte. Der WAHRSCHEINLICHE Ort hatte den großen Vorteil, dass er mir Vorbereitungen ersparte; es hätte zu viele gegeben – keine Unmöglichkeiten, nur eher beunruhigende und verzögernde Schwierigkeiten –, um Chad Newsomes interessante Beziehung, seine so interessante Komplexität von Beziehungen, an einem anderen Ort anzusiedeln. Strethers bestimmter Schauplatz konnte letztlich nur der von Chad sein, der so glücklich ausgewählt worden war. Der junge Mann hatte sich, wie man so sagt, für den Charme seiner Umgebung entschieden, und wo er ihn aufgrund seiner Geisteshaltung am „authentischsten finden würde, war dort, wo die Analyse seines ernsthaften Freundes ihn am ehesten finden würde; und wo übrigens auch die gesamte analytische Fähigkeit des Ersteren zu einem so wunderbaren Tanz geführt werden würde.

„The Ambassadors war ganz praktisch „arrangiert worden; es erschien 1903 Monat für Monat in der North American Review, und ich war schon lange offen für jede angenehme Herausforderung an den Einfallsreichtum, die darin liegen könnte, wiederkehrende Unterbrechungen und Wiederaufnahmen aktiv zu übernehmen – sozusagen als kleines kompositorisches Gesetz. Ich hatte mich entschlossen, diese oft ziemlich groben Brüche regelmäßig auszunutzen und zu genießen – da ich, wie ich glaubte, einen bewundernswerten Weg dazu gefunden hatte; doch jede Frage der Form und des Drucks verblasste, wie ich mich gut erinnere, angesichts der übergeordneten Angemessenheit, die sich, sobald man sie wirklich abwog, als selbstverständlich erkannte: nämlich nur einen Mittelpunkt zu verwenden und alles im Rahmen meines Helden zu halten. Die Sache sollte so sehr das intime Abenteuer dieses würdigen Mannes sein, dass selbst die Projektion seines Bewusstseins von Anfang bis Ende ohne Unterbrechung oder Abweichung wahrscheinlich noch einen Teil ihres Wertes für ihn und erst recht für uns unausgesprochen lassen würde. Ich könnte jedoch jedes Körnchen davon ausdrücken, für das Platz wäre – unter der Bedingung, dass ich eine großartige besondere Ökonomie erfinden würde. Nicht wenige andere Personen sollten die Szene bevölkern, und jeder von ihnen hatte seine eigenen Interessen zu verfolgen, seine eigene Situation zu bewältigen, seine eigene Kohärenz zu wahren, seine Beziehung zu meinem Leitmotiv, kurz gesagt, zu etablieren und aufrechtzuerhalten. Aber Strethers Sinn für diese Dinge, und nur Strethers, sollte mir dazu dienen, sie zu zeigen; ich sollte sie nur durch sein mehr oder weniger tastendes Wissen um sie kennen, da gerade sein Tasten zu seinen interessantesten Bewegungen gehören würde, und eine vollständige Beachtung der reichen Strenge, von der ich spreche, würde mir mehr von dem Effekt verschaffen, den ich am meisten „anstrebe, als alle anderen möglichen Beachtungen zusammen. Es würde mir eine große Einheit verleihen, und diese wiederum würde mich mit der Anmut krönen, der der aufgeklärte Geschichtenerzähler zu jeder Zeit, wenn es seinem Interesse dient, alle anderen Anmutungen opfern würde, wenn es sein muss. Ich beziehe mich natürlich auf die Anmut der Intensität, die es auf verschiedene Weise zu erreichen gilt und die auf verschiedene Weise verfehlt werden kann – wie wir es überall um uns herum sehen, hilflos und kläglich verfehlt. Nicht, dass sie andererseits nicht eine Tugend wäre, die in hohem Maße der Wertschätzung unterliegt – da es kein strenges, kein absolutes Maß dafür gibt; so dass man sie dort bejubelt hören kann, wo sie der Wahrnehmung völlig entgangen ist, und sie dort unbemerkt sehen kann, wo man sie dankbar begrüßt hat. Nach all dem bin ich mir auch nicht sicher, ob die immense Belustigung, die die ganze Reihe von Schwierigkeiten hervorruft, nicht für den liebenden Fabulierer, wenn er ebenso vernünftig wie liebend ist, als sein bester Antrieb wirkt. Dieser reizvolle Grundsatz ist jedenfalls immer vorhanden, um das Interesse wach zu halten: Es ist ein Grundsatz, wie wir uns erinnern, der im Wesentlichen gierig ist, ohne Skrupel und ohne Gnade, der sich nicht mit billiger oder leichter Nahrung zufrieden gibt. Er erfreut sich an kostspieligen Opfern und schwelgt dabei geradezu in der Wucht der Schwierigkeit – so wie Oger mit ihrem „Fee-faw-fum! sich am Geruch des Blutes der Engländer erfreuen.

So kam es jedenfalls, dass die endgültige, wenn auch letztlich so schnelle Definition der Aufgabe meines Herrn – sein feierlich bestimmtes und beauftragtes Auftreten, um Chad zu „retten Chad zu „retten, und sein anschließendes Feststellen, dass der junge Mann so unhöflich und zunächst so verwirrend nicht verloren war, dass sich ihnen in diesem Zusammenhang eine völlig neue Frage stellte, die in einem neuen Licht behandelt werden musste – versprach so viel Einfallsreichtum und die höheren Zweige der Kompositionskunst, wie man sich nur wünschen konnte. Wieder und wieder, während ich mich von Buch zu Buch durcharbeite, finde ich nichts, was mich so interessiert wie diese, wie ich es nennen möchte, nachträgliche Bestätigung der durchgezogenen Logik, und je detaillierter, desto besser. Wie immer – denn der Reiz lässt nie nach – lässt die Rückverfolgung des Prozesses von Punkt zu Punkt die alte Illusion wieder aufleben. Die alten Absichten blühen wieder auf – trotz all der Blüten, die sie unterwegs hätten verlieren sollen. Das ist der Reiz, wie ich sage, des TRANSPONTIERTEN Abenteuers – die spannenden Höhen und Tiefen, die verworrenen Einzelheiten des kompositorischen Problems, die auf diese Weise auf bewundernswerte Weise objektiviert werden, zur Streitfrage werden und dem Autor das Herz in die Hose rutschen lassen. Ein solches Element ist zum Beispiel seine Absicht, dass Frau Newsome, die weit weg mit dem Finger am Puls von Massachusetts ist, dennoch nicht weniger intensiv als auf Umwegen durch das ganze Werk präsent sein sollte, nicht weniger spürbar sein sollte, als wenn sie direkt dargestellt würde, so ein Zeichen künstlerischer Aufrichtigkeit, sage ich, sobald es unverkennbar vorhanden ist, gewinnt wieder eine Aktualität, die durch den vergleichsweise geringen Erfolg nicht allzu sehr beeinträchtigt wird. Auch die gehegte Absicht wirkt und funktioniert in dem Buch etwa fünfzigmal weniger, als ich mir in meiner besten Fantasie hätte vorstellen können; aber das trübt für mich kaum die Freude, die fünfzig Wege zu erkennen, mit denen ich versucht habe, sie zu verwirklichen. Der bloße Reiz, eine solche Idee in ihrem Ausmaß zu sehen, die Feinheit der getroffenen Maßnahmen – eine echte Erweiterung, wenn sie erfolgreich sind, der Begriffe und Möglichkeiten der Darstellung und Figuration – solche Dinge allein waren auf diese Weise inspirierend, solche Dinge allein waren ein Garant für den wahrscheinlichen Erfolg jener verborgenen Berechnung, mit der das ganze Unterfangen in Einklang gebracht werden sollte. Aber oh, welche Sorgen hat dieses „vernünftige Opfer für eine bestimmte Form von Interesse dennoch mit sich gebracht! Die eigene Arbeit sollte eine Komposition haben, weil nur die Komposition positive Schönheit ist; aber gleichzeitig – abgesehen von dem unvermeidlichen Bewusstsein, dass nur wenige Leser positive Schönheit jemals erkennen oder vermissen werden – wie sehr musste man um das Billige und Leichte, um die Unmittelbarkeit und Leichtigkeit und sogar um die gewöhnliche Lebhaftigkeit kämpfen und bezahlen! Ist sie einmal erreicht und etabliert, kann man sich immer darauf verlassen, dass sie dem armen Suchenden das Gefühl gibt, er hätte sich bis auf die Haarspitzen geschämt, wenn er sie nicht erreicht hätte; doch wie müssen die Fallstricke, die im Interesse der Verwirrung und der Bittstellerei aufgestellt wurden, aber nur die Ursache des Augenblicks, des einzelnen Teils an sich sind, aus dem Weg geräumt werden, da ihre Tugend im Wesentlichen nur die Tugend des Ganzen sein kann! Alle Raffinessen des Lebens hätten zum Beispiel zugunsten der Bedrohung – der Bedrohung einer strahlenden Vielfalt – auftreten können, die darin bestand, dass Strether sozusagen das ganze subjektive „Sagen für sich beanspruchte.

Hätte ich ihn hingegen gleichzeitig zum Helden und Historiker gemacht und ihm das romantische Privileg der „ersten Person verliehen – die dunkelste Abgrundtiefe der Romantik, wenn sie in großem Stil genossen wird –, hätten Vielfalt und viele andere seltsame Dinge durch die Hintertür eingeschmuggelt werden können. Um es kurz zu machen: Die erste Person ist in einem langen Stück eine Form, die zwangsläufig zu Ungenauigkeiten führt, und diese Ungenauigkeiten, die mir nie besonders wichtig waren, waren noch nie so gering wie in diesem speziellen Fall. All diese Überlegungen kamen mir in den Sinn, als ich mich – schon sehr früh – mit der Frage konfrontiert sah, wie ich meine Form unterhaltsam halten und gleichzeitig so nah an meiner Hauptfigur bleiben und mich ständig an ihr orientieren konnte. Er kommt (kommt in Chester an) mit dem schrecklichen Ziel, seinem Schöpfer „keinen Stoff zu liefern, über ihn zu erzählen – vor dieser strengen Aufgabe hätte selbst der gelassenste aller Schöpfer wohl gezittert. Ich war weit davon entfernt, gelassen zu sein; ich war mehr als aufgeregt, als mir klar wurde, dass ich, da mir jede Alternative oder jeder Ersatz für das „Erzählen gnadenlos genommen worden war, mich mit aller Kraft einer anderen Aufgabe widmen musste. Ich konnte nicht, außer durch Andeutung, andere Personen dazu bringen, einander von ihm zu erzählen – ein gesegnetes Mittel, eine gesegnete Notwendigkeit des Dramas, das seine Wirkung der Einheit auf bemerkenswerte Weise auf Wegen erreicht, die den Wegen des Romans absolut entgegengesetzt sind: Mit anderen Personen, außer insofern sie in erster Linie SEINE Personen waren (nicht er in erster Linie, sondern einer von ihnen), hatte ich einfach nichts zu tun. Dennoch hatte ich dank der Gnade der Vorsehung Beziehungen zu ihm, genauso viele, als ob meine Ausstellung ein Durcheinander sein sollte; wenn ich nur durch Andeutungen und konsequentes Handeln andere Personen dazu bringen konnte, einander von ihm zu erzählen, konnte ich ihn zumindest dazu bringen, IHNEN alles zu erzählen, was er ihnen erzählen musste; und konnte so – was ein weiterer Luxus war – die tiefen Unterschiede zwischen dem, was das für mich oder jedenfalls für IHN bedeuten konnte, und der großen Leichtigkeit der „Autobiografie klar erkennen. Man könnte fragen, warum man, wenn man so an seinem Helden festhält, nicht einfach „Methode sagen, ihm die Zügel in die Hände geben und sie so frei wie in „Gil Blas oder „David Copperfield" flattern lassen sollte, um ihn mit dem doppelten Privileg von Subjekt und Objekt auszustatten – ein Vorgehen, das zumindest den Vorteil hat, dass es alle Fragen aus dem Weg räumt. Die Antwort darauf ist meiner Meinung nach, dass man diese Kapitulation nur dann vollzieht, wenn man bereit ist, auf bestimmte wertvolle Unterscheidungen zu verzichten.

Die so eingesetzte „erste Person wird vom Autor direkt an uns, seine möglichen Leser, gerichtet, mit denen er nach unserer englischen Tradition bestenfalls so locker und vage, so wenig respektvoll und bei so geringer Vermutung, der Kritik ausgesetzt zu sein, rechnen muss. Strether hingegen, der eingesperrt und versorgt ist, wie „The Ambassadors einschließt und versorgt, muss sich an viel strengere und heilsamere Anstandsregeln halten, als es unser geradliniger und leichtgläubiger Blick ihm vermitteln kann, er muss, kurz gesagt, Ausstellungsbedingungen erfüllen, die die schreckliche FLÜSSIGKEIT der Selbstoffenbarung verbieten. Ich scheine meine Unterscheidung nicht zu verbessern, wenn ich sage, dass ich ihm zunächst unweigerlich ein oder zwei Vertraute zur Seite stellen musste, um energisch die Gewohnheit der nachträglichen Erklärungen, der eingefügten Blöcke rein referenzieller Erzählung, die zur Schande der modernen Ungeduld auf den dicht gedruckten Seiten Balzacs so blühen, aber unsere heutige, allgemein schwächere Verdauung einfach abschrecken, beiseite zu schieben. allgemeine schwächere Verdauung erschreckt. „Zurückgreifen, um etwas auszugleichen" erforderte jedenfalls mehr, als der heutige Leser verlangt, ja als er um jeden Preis tolerieren würde, wenn er aufgefordert würde, etwas zu verstehen oder auch nur ansatzweise zu ermessen; und für die Schönheit des Ergebnisses scheint insbesondere die gängige redaktionelle Denkweise völlig unempfänglich zu sein. Es ist jedoch nicht in erster Linie aus einem dieser Gründe, wie gewichtig sie auch sein mögen, dass Strethers Freund Waymarsh am Anfang des Buches so vehement angegriffen wird oder dass Maria Gostrey nicht weniger heftig angegriffen wird – ohne dass es dafür auch nur den Vorwand gäbe, dass SIE im Wesentlichen Strethers Freundin ist. Sie ist vielmehr die Freundin des Lesers – aufgrund ihrer Eigenschaften, die ihn so sehr nach einer Freundin verlangen; und sie handelt in diesem Zusammenhang, und WIRKLICH nur in diesem Zusammenhang, mit vorbildlicher Hingabe vom Anfang bis zum Ende des Buches. Sie ist eine eingetragene, direkte Hilfe zur Klarheit; sie ist, um ihr die Maske abzureißen, die unverfälschte und hingebungsvollste aller Ficelles. Die Hälfte der Kunst des Dramatikers besteht, wie wir alle wissen – und wenn wir es nicht wissen, dann liegt das nicht an den Beweisen, die um uns herum verstreut liegen –, in der Verwendung von Ficelles, womit ich eine tiefe Verschleierung seiner Abhängigkeit von ihnen meine. Waymarsh gehört in dieser ganzen Angelegenheit nur in geringerem Maße zu meinem Thema als zu meiner Behandlung desselben; der interessante Beweis dafür ist, dass man in diesem Zusammenhang nur sein Thema als Stoff für ein Drama nehmen muss, um mit Begeisterung so viele Gostreys einzuflechten, wie nötig sind.

Das Material von „The Ambassadors, das in dieser Hinsicht genau dem des kurz zuvor erschienenen „The Wings of the Dove entspricht, ist absolut als Stoff für ein Drama genommen; so dass ich die Gelegenheit dieser Ausgabe für einige einleitende Bemerkungen zu letzterem Werk nutzen musste, um vor allem dessen szenische Konsistenz hervorzuheben. Es verbirgt diese Tugend auf die seltsamste Weise, indem es beim Durchblättern so wenig szenisch wie möglich wirkt, aber es teilt sich, genau wie die vor uns liegende Komposition, scharf in die Teile, die die Szenen vorbereiten, ja sogar übervorbereiten, und in die Teile, oder anders gesagt in die Szenen, die die Vorbereitung rechtfertigen und krönen. Ich denke, man kann definitiv sagen, dass alles, was darin nicht Szene ist (ich meine natürlich nicht vollständige und funktionale Szenen, die den gesamten vorgegebenen Stoff mit logischem Anfang, logischer Wendung und logischem Ende behandeln), differenzierte Vorbereitung ist, die Verschmelzung und Synthese von Bildern. Diese Wechsel bieten sich, glaube ich, schon früh als die eigentliche Form und Gestalt von „Die Botschafter" an, so dass, um es noch einmal zu wiederholen, eine Figur wie Fräulein Gostrey, die mit einem hohen Gehalt vorangegangen ist, mit ihrem Schal und ihrem Riechsalz im zugigen Flügel wartet. Ihre Funktion spricht sofort für sich, und als sie mit Strether in London zu Abend gegessen und mit ihm ins Theater gegangen ist, ist ihr Eingreifen als „ficelle" meiner Meinung nach gekonnt gerechtfertigt. Dank ihr haben wir die ganze schwerfällige Frage von Strethers „Vergangenheit szenisch und nur szenisch behandelt, die uns glücklicher auf den Weg gebracht hat, als es irgendetwas anderes hätte tun können; wir haben bestimmte unverzichtbare Tatsachen mit großer Klarheit und Lebendigkeit herausgearbeitet (zumindest hoffen wir das); wir haben unsere zwei oder drei unmittelbaren Freunde alle passend und gewinnbringend in „Aktion gesehen; ganz zu schweigen davon, dass wir andere, etwas weiter entfernte, aber umso intensivere Figuren zu erkennen beginnen, die sich, wenn auch noch etwas vage, für unsere weitere Bereicherung in Bewegung setzen. Lass mich hier zunächst einmal festhalten, dass die fragliche Szene, in der die gesamte Situation in Woollett und die komplexen Kräfte, die meinen Helden dorthin getrieben haben, wo dieser lebhafte Ausbeuter seines Wertes und Destillateur seines Wesens auf ihn wartet, normal und vollständig ist, wirklich eine ausgezeichnete STANDARD-Szene ist; reichhaltig, umfassend und dementsprechend nie kurz, aber mit einer so eindeutigen Funktion wie der des Hammers auf dem Gong der Uhr, die Aufgabe, ALLES AUSZUDRÜCKEN, WAS IN DIESER STUNDE IST.

Der „ficelle"-Charakterder untergeordneten Partei wird durchweg so kunstvoll verschleiert, wie es nur geht, und zwar insofern, als die Nähte oder Fugen von Maria Gostreys scheinbarer Verbundenheit besonders sorgfältig geglättet und eifrig davor bewahrt werden, als „aufgesetzt zu wirken, erreicht diese Figur zweifellos in gewisser Weise etwas von der Würde einer Grundidee: Dieser Umstand zeigt uns erneut, wie viele unberechenbare, aber dennoch klare Quellen der Freude für den begeisterten Künstler, wie viele reichhaltige Quellen unseres nie zu unterschätzenden „Spaßes für den ansteckbaren Leser und Kritiker sich zufällig zeigen können, sobald ein künstlerischer Prozess sich frei entfalten kann. Exquisit – zur Veranschaulichung dessen – sind das bloße Interesse und die Belustigung an solchen zugleich „kreativen und kritischen Fragen, wie wie und wo und warum man Fräulein Gostreys falsche Verbindung unter gebührender Glättung als echte durchgehen lassen kann. Nirgendwo ist es ein kunstvollerer Kunstgriff zur bloßen Formkonsistenz, um einen Fall zu nennen, als in der letzten „Szene des Buches, wo sie nichts hinzufügen oder ersetzen soll, sondern nur so lebendig wie möglich bestimmte Dinge ausdrücken will, die ganz andere sind als sie selbst und die bereits feststehen und vorgegeben sind. Da aber alle Kunst AUSDRUCK und damit Lebendigkeit ist, sollte man hier die Tür offen finden für jede Menge reizvoller Verstellung. Das sind wahrlich die Raffinessen und Ekstasen der Methode – inmitten derer oder jedenfalls unter dem Einfluss jeder begeisterten Demonstration derselben muss man einen klaren Kopf behalten und darf sich nicht verirren. Eine angemessene Intelligenz dafür zu entwickeln und diesen Sinn zum Tragen zu bringen, bedeutet, einen Reiz in jeder erzeugten Mehrdeutigkeit der Erscheinung zu finden, die nicht gleichzeitig und zwangsläufig eine Mehrdeutigkeit des Sinns ist. Für meinen Helden eine Beziehung zu erfinden, die nichts mit der Sache (dem Gegenstand meines Themas) zu tun hat, sondern alles mit der Art und Weise (der Art meiner Darstellung derselben), und sie dennoch aus nächster Nähe und um der größtmöglichen Ausdruckskraft willen so zu behandeln, als wäre sie wichtig und wesentlich – so etwas zu tun und dabei nichts durcheinanderzubringen, kann leicht zu einer besonders reizvollen Aufgabe werden; auch wenn all dies, wie ich schnell zugeben muss, nur Teil der allgemeineren und damit zusammenhängenden Frage der Ausdrucksneugier und des Ausdrucksanstands bleibt.

Nach so viel Nachdruck auf der szenischen Seite meiner Arbeit möchte ich noch hinzufügen, dass ich die Schritte der Wiederaufnahme hier fast ebenso sehr durch eine ganz andere Art von Bemühungen im gleichen bedeutenden Interesse behindert gefunden habe – oder mit anderen Worten, dass ich nicht übersehen habe, wie selbst in diesem Zusammenhang und bei dieser Unterscheidung die feinsten Anstandsregeln und Reize des Nicht-Szenischen unter der richtigen Hand ihre Verständlichkeit bewahren und ihr Amt behaupten können. Eine solche Beobachtung wie diese letzte über die insgesamt reizvolle Darstellung möglicher Vielfalt, wirkungsvoller Ausdruckswechsel und Kontraste ist unendlich anregend. Man wünschte sich in einer Stunde wie dieser die kritische Freiheit, auf die erwähnte unvermeidliche Abweichung (von einer zu liebevollen ursprünglichen Vision) einzugehen, die selbst die exquisiteste Ausführung selbst dem ausgereiftesten Plan immer wieder zuzufügen vermag – wobei der Fall so liegt, dass, obwohl die zuletzt überarbeitete Fassung immer mit diesem besonderen Beweis zu strotzen scheint, „Die Botschafter mir eine Flut solcher Erkenntnisse zur Verfügung stellen würde. Ich muss meiner letzten Bemerkung hier eine andere Bedeutung geben; ich habe in dem anderen Zusammenhang, den ich gerade angeschnitten habe, festgestellt, dass Passagen wie die der ersten Begegnung meines Helden mit Chad Newsome, obwohl sie absolute Zeugnisse der nicht-szenischen Form sind, doch – zumindest was die Absicht betrifft – den repräsentativen Effekt am stärksten betonen. Wenn man genau und vollständig berichten will, was bei einer bestimmten Gelegenheit „passiert, wird das zwangsläufig mehr oder weniger szenisch; und doch werden in dem von mir angesprochenen Fall MIT der Vermittlung Ausdrucksneugier und Ausdrucksanstand nach einem ganz anderen Gesetz gesucht und erreicht. Die wahre Innerlichkeit davon mag im Grunde genommen darin bestehen, dass einer der erlittenen Verrat für Chads gesamte Figur und Präsenz genau darin bestand, dass seine unmittelbare Darstellbarkeit gemindert und beeinträchtigt wurde – dass er, mit anderen Worten, seines PROPORTIONALEN Vorteils beraubt wurde; so dass, kurz gesagt, die gesamte Ökonomie der Beziehung seines Autors zu ihm an wichtigen Punkten neu bestimmt werden muss. Kritisch betrachtet ist das Buch jedoch auf bewegende Weise voller solcher verschleierter und wieder gutgemachter Verluste, solcher heimtückischen Wiedergewinne, solcher intensiv erlösenden Konsistenzen. Die Seiten, auf denen Mamie Pocock der ganzen Handlung durch die so unergründlich eingesetzten Seitenhiebe oder Abkürzungen unserer gerechten Beobachtung und aus einem bisher noch nicht erprobten Blickwinkel den ihr bestimmten und, wie ich meine, wohl empfundenen Auftrieb gibt, ihrer einzigen Stunde der Spannung im Hotelsalon, in unserer Teilnahme an ihrer konzentrierten Untersuchung der Bedeutung der Dinge, die ihren eigenen Fall betreffen, den ganzen hellen, warmen Pariser Nachmittag über, vom Balkon mit Blick auf den Tuileriengarten – diese sind ein markantes Beispiel für die darstellerische Tugend, die hier und da darauf besteht, um des Reizes des Gegensatzes und der Erneuerung willen, etwas anderes zu sein als das Szenische. Es würde nicht viel brauchen, um weiter zu argumentieren, dass das Buch aus einem gleichwertigen Spiel solcher Gegensätze eine Intensität gewinnt, die das Dramatische noch verstärkt – obwohl letzteres ja die Summe aller Intensitäten sein soll; oder dass es jedenfalls nichts zu befürchten hat, wenn es neben diesem steht. Ich scheue mich bewusst nicht vor dieser Übertreibung – ich riskiere sie vielmehr um der Moral willen, die darin steckt; nämlich nicht, dass das vorliegende Werk die interessanten Fragen, die es aufwirft, erschöpft, sondern dass der Roman unter den richtigen Voraussetzungen nach wie vor die unabhängigste, elastischste und erstaunlichste literarische Form bleibt.

Henry James.

Erstes Buch

Inhaltsverzeichnis

Kapitel I

Inhaltsverzeichnis

Strethers erste Frage, als er im Hotel ankam, galt seinem Freund; doch als er erfuhr, dass Waymarsh offenbar erst am Abend eintreffen würde, war er nicht ganz enttäuscht. Ein Telegramm von ihm, in dem er um ein Zimmer bat, „nur wenn es nicht zu laut ist, Antwort bezahlt, wurde dem Fragenden im Amt vorgelegt, so dass die Vereinbarung, dass sie sich in Chester statt in Liverpool treffen würden, insofern weiterhin Bestand hatte. Das gleiche geheime Prinzip, das Strether davon abgehalten hatte, Waymarsh unbedingt am Hafen zu treffen, und das ihn dazu veranlasst hatte, seine Freude daran um ein paar Stunden zu verschieben, ließ ihn nun glauben, dass er noch warten könne, ohne enttäuscht zu werden. Sie würden schlimmstenfalls zusammen zu Abend essen, und bei allem Respekt für den lieben alten Waymarsh – wenn nicht sogar für sich selbst – bestand kaum die Gefahr, dass sie sich in der Folge nicht oft genug sehen würden. Das Prinzip, von dem ich gerade gesprochen habe, war bei dem frisch von Bord gegangenen der beiden Männer ganz instinktiv gewesen – das Ergebnis eines scharfen Bewusstseins, dass es zwar schön wäre, nach so langer Trennung das Gesicht seines Kameraden zu sehen, dass aber seine Angelegenheit ein wenig vermasselt wäre, wenn er einfach dafür sorgte, dass dieses Gesicht dem sich nähernden Dampfer als erster „Eindruck von Europa präsentiert würde. Dazu kam bei Strether bereits die Befürchtung, dass sich dies bestenfalls als eine ganz und gar ausreichende Visitenkarte Europas erweisen würde.

Diese Nachricht hatte ihm – seit dem vergangenen Nachmittag, dank dieser glücklicheren Idee – ein Gefühl persönlicher Freiheit gegeben, wie er es seit Jahren nicht mehr gekannt hatte; ein tiefes Verlangen nach Veränderung und vor allem danach, im Moment niemanden und nichts zu berücksichtigen, was, wie bereits versprochen, sein Abenteuer mit kühlem Erfolg krönen würde, wenn seine hoffnungsvolle Zuversicht nicht allzu töricht wäre. Es gab Leute auf dem Schiff, mit denen er leicht Umgang gefunden hatte – soweit man ihm bisher Leichtigkeit unterstellen konnte – und die sich größtenteils direkt in den Strom stürzten, der vom Landungssteg nach London führte; es gab andere, die ihn zu einem Rendezvous in der Herberge eingeladen und sogar seine Hilfe für einen „Rundgang , aber er hatte sich von allen gleichermaßen davongeschlichen, keinen Termin eingehalten und keine Bekanntschaft erneuert, hatte sich kaum darum gekümmert, wie viele sich glücklich schätzten, im Gegensatz zu ihm „jemanden kennengelernt zu haben, und hatte sogar unabhängig, ungesellig, allein, ohne Begegnung oder Rückfall und durch bloße stille Ausflüchte seinen Nachmittag und Abend dem Unmittelbaren und Sinnlichen gewidmet. Sie bildeten einen qualifizierten Entwurf Europas, einen Nachmittag und einen Abend an den Ufern des Mersey, aber so wie es war, nahm er seinen Trank zumindest unverdünnt. Er zuckte ein wenig zusammen bei dem Gedanken, dass Waymarsh vielleicht schon in Chester war; er hielt sich vor Augen, dass es schwierig sein würde, die Wartezeit besonders eifrig erscheinen zu lassen, wenn er dort erzählen müsste, dass er so früh „angekommen" war; aber er war wie ein Mann, der begeistert mehr Geld als üblich in seiner Tasche findet, eine Weile damit herumspielt und es müßig und vergnügt klimpern lässt, bevor er sich daran macht, es auszugeben. Dass er bereit war, Waymarsh gegenüber vage zu bleiben, was die Ankunftszeit des Schiffes anging, und dass er ihn einerseits unbedingt sehen wollte und andererseits die Wartezeit sehr genoss – all dies waren, wie man sich vorstellen kann, erste Anzeichen dafür, dass seine Beziehung zu seiner eigentlichen Aufgabe nicht ganz einfach sein könnte. Der arme Strether war – das sollte man gleich zu Beginn gestehen – mit der Seltsamkeit eines doppelten Bewusstseins belastet. Seine Begeisterung war distanziert und seine Gleichgültigkeit neugierig.

Nachdem die junge Frau im Glaskäfig ihm über den Ladentisch das blassrosa Blatt mit dem Namen seines Freundes gereicht hatte, den sie deutlich aussprach, wandte er sich ab und stand im Flur einer Dame gegenüber, die seinen Blick wie mit einer plötzlich gefassten Absicht erwiderte und deren Gesichtszüge – nicht mehr ganz jung, nicht besonders schön, aber harmonisch – ihm wie eine kürzliche Vision wieder einfielen. Einen Moment lang standen sie sich gegenüber; dann kam ihr der Gedanke: Er hatte sie am Vortag bemerkt, in seiner vorherigen Herberge, wo sie – wieder in der Halle – kurz mit einigen Leuten aus seiner Schiffsmannschaft zu tun gehabt hatte. Es war nichts zwischen ihnen vorgefallen, und er hätte ebenso wenig sagen können, was ihm an ihrem Gesicht beim ersten Mal aufgefallen war, wie er den Grund für seine jetzige Wiedererkennung benennen konnte. Jedenfalls schien auch sie ihn wiederzuerkennen – was das Rätsel nur noch größer machte. Alles, was sie ihm nun sagte, war, dass sie zufällig seine Frage gehört hatte und ihn mit seiner Erlaubnis fragen wollte, ob es sich vielleicht um Herrn Waymarsh aus Milrose, Connecticut, handele – Herrn Waymarsh, den amerikanischen Anwalt.

„Oh ja, antwortete er, „ein sehr guter Freund von mir. Er soll mich hier treffen, er kommt aus Malvern, und ich dachte, er wäre schon da. Aber er kommt erst später, und ich bin froh, dass ich ihn nicht warten lassen musste. Kennen Sie ihn? Strether schloss.

Erst nachdem er gesprochen hatte, wurde ihm bewusst, wie viel Antwort in ihm gewesen war; als der Ton ihrer eigenen Erwiderung sowie das Spiel von etwas mehr in ihrem Gesicht – etwas mehr als ihr scheinbar übliches unruhiges Leuchten – ihn darauf aufmerksam zu machen schienen. „Ich habe ihn in Milrose getroffen – wo ich vor langer Zeit manchmal zu Besuch war; ich hatte dort Freunde, die mit ihm befreundet waren, und ich war in seinem Haus. Ich kann nicht garantieren, dass er mich kennt, fuhr Strethers neue Bekannte fort, „aber ich würde mich sehr freuen, ihn zu sehen. Vielleicht, fügte sie hinzu, „werde ich das auch, denn ich bleibe noch ein wenig hier. Sie hielt inne, während unser Freund diese Informationen verarbeitete, und es war, als hätten sie schon viel miteinander gesprochen. Sie lächelten sogar vage darüber, und Strether bemerkte, dass Herr Waymarsh zweifellos leicht zu finden sein würde. Dies schien jedoch die Dame zu beeindrucken, als hätte sie sich zu weit vorgewagt. Sie schien in nichts zurückhaltend zu sein. „Ach, sagte sie, „das macht ihm nichts aus!" – und sofort bemerkte sie, dass Strether wohl die Munsters kenne, die Leute, mit denen er sie in Liverpool gesehen hatte.

Aber er kannte die Munsters nicht gut genug, um das Gespräch weiterzuführen, sodass sie zusammen zurückblieben, als stünden sie an einem bloß gedeckten Tisch. Ihre Erwähnung der Verbindung hatte eher etwas weggenommen als hinzugefügt, und es schien nichts mehr zu geben, was ihnen zur Seite stehen könnte. Ihre Haltung blieb jedoch unverändert, sie blieben sitzen, was wiederum den Eindruck erweckte, als hätten sie sich ohne Umschweife akzeptiert. Sie gingen zusammen den Flur entlang, und Strethers Begleiterin erwähnte beiläufig, dass das Hotel über einen Garten verfüge. Strether war sich inzwischen seiner seltsamen Inkonsequenz bewusst: Er hatte die Vertrautheit auf dem Dampfer gemieden und den Schock durch Waymarsh heruntergespielt, nur um sich in dieser plötzlichen Situation sowohl der Vermeidung als auch der Vorsicht beraubt zu sehen. Unter diesem ungewollten Schutz und noch bevor er sein Zimmer betreten hatte, ging er in den Hotelgarten und vereinbarte nach zehn Minuten, sich dort wieder zu treffen, sobald er sich zurechtgemacht hatte, mit der Frau, die ihm so viel Zuversicht