Das Dorf: Ausgabe in neuer Übersetzung und Rechtschreibung

Von Iwan Bunin und Neu übersetzt Verlag

"Das Dorf" von Iwan Bunin ist ein bedeutendes Werk der russischen Literatur, das in der Übergangszeit zwischen dem späten 19. und frühen 20. Jahrhundert spielt. In eindrucksvoller Sprache schildert Bunin das Leben auf dem Land und zeichnet ein schonungsloses Bild der bäuerlichen Gesellschaft am Vorabend großer gesellschaftlicher Umwälzungen.
Im Zentrum stehen die beiden Brüder Tichon und Kusma Krassow, deren unterschiedliche Charaktere das Spannungsfeld innerhalb der dörflichen Gemeinschaft widerspiegeln. Tichon ist ein grober, selbstsüchtiger Mann, während Kusma als eher nachdenklich und resigniert erscheint. Durch diese beiden Figuren gelingt es Bunin, nicht nur individuelle Schicksale, sondern auch die tieferen sozialen und moralischen Zustände der russischen Landbevölkerung abzubilden.
Das Dorf selbst wird weniger als romantischer Ort, sondern vielmehr als Schauplatz von Armut, Rohheit und Hoffnungslosigkeit dargestellt. Bunins Prosa besticht dabei durch ihre klare, oft schon lakonische Genauigkeit, die jede Verklärung vermeidet und die harte Realität sichtbar macht. Die Handlung entfaltet sich in einer Zeit, in der das traditionelle Leben auf dem Lande zunehmend unter Druck gerät. Die politische und soziale Instabilität Russlands spiegelt sich in den Spannungen zwischen den Dorfbewohnern wider. Themen wie soziale Ungleichheit, moralischer Verfall und der Verlust traditioneller Werte durchziehen den Roman als tragende Motive.
Mit "Das Dorf" legt Bunin ein Werk vor, das weit über die Schilderung einzelner Lebensgeschichten hinausgeht und eine ganze Epoche in ihrem Zerfall festhält. Ohne große dramatische Wendungen, aber mit tiefgreifender psychologischer Präzision vermittelt der Roman ein Bild des alten Russland, das gleichermaßen erschüttert wie fasziniert. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Erscheinungsdatum: 15. Apr. 2025
• ISBN: 4099994066051

Buchvorschau

ERSTER TEIL

Inhaltsverzeichnis

I

Inhaltsverzeichnis

DER Urgroßvater der Krasoffs, der von den Bediensteten des Herrenhauses unter dem Spitznamen „Der Zigeuner bekannt war, wurde vom Kavalleriehauptmann Durnovo mit Wolfshunden gejagt. Der Zigeuner hatte die Geliebte seines Herrn und Meisters von ihm weggelockt. Durnovo befahl, den Zigeuner auf ein Feld zu bringen und auf einen Hügel zu setzen. Dann ging er selbst mit einer Meute von Jagdhunden dorthin und rief: „Tallyho! Schnappt ihn euch! Der Zigeuner, der dort in einem Zustand der Benommenheit saß, begann zu rennen. Aber es hat keinen Sinn, vor Wolfshunden davonzulaufen.

Der Großvater der Krasoffs hatte aus irgendeinem Grund einen Freibrief erhalten. Er zog mit seiner Familie in die Stadt und machte sich bald einen Namen als berühmter Dieb. Er mietete eine winzige Hütte im Schwarzen Vorort für seine Frau und ließ sie Spitze zum Verkauf weben, während er zusammen mit einem Kleinbürger namens Byelokopytoff durch die Provinz streifte und Kirchen ausraubte. Nach ein paar Jahren wurde er gefasst. Aber bei seinem Prozess benahm er sich so, dass seine Antworten an die Richter noch lange Zeit aktuell waren. Er stand vor ihnen, so scheint es, in einem Kaftan aus Samt, mit einer silbernen Uhr und Stiefeln aus Ziegenleder, spielte unverschämt mit seinen Wangenknochen und seinen Augen und gestand auf die respektvollste Art und Weise jedes seiner unzähligen Verbrechen, selbst das unbedeutendste: „Ja, Herr. Genau so, Herr."

Der Vater der Krasoffs war ein kleiner Krämer. Er zog durch die Grafschaft, lebte eine Zeit lang in Durnovka, richtete eine Spelunke und einen kleinen Laden ein, scheiterte, begann zu trinken, kehrte in die Stadt zurück und starb bald darauf. Nachdem sie eine Weile in Geschäften zur Seite gestanden hatten, begannen auch ihre Söhne Tichon und Kusma, die fast gleichaltrig waren, mit dem Hausieren. Sie fuhren in einem Bauernkarren herum, der vorne geschnitzt war und in der Mitte eine überdachte, ladenähnliche Einrichtung hatte, und riefen mit trauriger Stimme: „Frauen, hier gibt es Waren! Frauen, hier gibt es Waren!"

Die Ware bestand aus kleinen Spiegeln, billiger Seife, Ringen, Faden, Tüchern, Nadeln, Crackern – diese befanden sich im überdachten Laden. Der offene Wagen enthielt alles, was sie sammelten: tote Katzen, Eier, schweres Leinen, Stoffreste, Lumpen. Aber eines Tages, nachdem sie mehrere Jahre lang auf diese Weise umhergezogen waren, hätten sich die Brüder beinahe gegenseitig die Kehle durchgeschnitten – bei einem Streit über die Aufteilung der Gewinne, wie Gerüchte besagen – und trennten sich, um eine Katastrophe zu vermeiden. Kuzma verdingte sich bei einem Viehtreiber. Tichon übernahm eine kleine Postzustellung an der befestigten Straße von Vorgol, fünf Werst¹ von Durnovka entfernt, und eröffnete eine Schenke und einen winzigen „Tante-Emma-Laden – „Ich handle mit Kleinwaren, Tee, Zucker, Tabak, Zigarren und so weiter.

II

Inhaltsverzeichnis

Als Tikhon Hitch etwa vierzig Jahre alt war, glich sein Bart Silber mit Mustern aus schwarzer Emaille. Aber er war immer noch gutaussehend und groß, mit einer guten Figur. Er war streng und hatte ein dunkles Gesicht, leicht pockennarbig, mit breiten, schlanken Schultern; er sprach mit Autorität und abrupt, war schnell und geschmeidig in seinen Bewegungen. Nur – seine Augenbrauen hatten begonnen, sich zu nähern, und seine Augen blitzten häufiger und schärfer als zuvor. Das Geschäft verlangte es!

Unermüdlich folgte er an diesen trüben Herbsttagen, an denen Steuern eingetrieben werden und Zwangsverkauf auf Zwangsverkauf folgt, der Landpolizei auf dem Land. Unermüdlich kaufte er den Landbesitzern das Getreide vom Halm und nahm ihnen und den Bauern Land ab, in kleinen Parzellen, wobei er nicht einmal eine halbe Wiese verschmähte. Er lebte lange Zeit mit seiner stummen Köchin zusammen – „Eine stumme Frau kann mit ihrem Geschwätz nichts verraten! – und hatte mit ihr ein Kind, das sie im Schlaf erstickte und zerdrückte. Danach heiratete er eine ältere Zofe der alten Prinzessin Schakhovoy. Und nachdem er geheiratet und die Mitgift erhalten hatte, „erledigte er den letzten Spross der verarmten Familie Durnovo, einen dicken, umgänglichen jungen Adligen, der mit fünfundzwanzig Jahren eine Glatze hatte, aber einen prächtigen kastanienbraunen Bart besaß. Und die Bauern grunzten vor Stolz, als Tichon das Anwesen der Durnovos in Besitz nahm – denn fast ganz Durnowka bestand aus Krasoffs!

Sie oh-goten auch über die Art und Weise, wie er es geschickt angestellt hatte, sich nicht selbst zu ruinieren. Er verhandelte und kaufte, ging fast jeden Tag auf das Anwesen und behielt jeden Handbreit Land mit dem Auge eines Geiers im Auge. Sie stießen bewundernde Ausrufe aus und sagten: „Ja, mit uns Teufeln ist nichts zu machen, wenn man freundlich ist, weißt du! Das ist ein Meister! Einen gerechteren könntest du nicht haben!"

Und Tichon Ilitsch ging mit ihnen in demselben Geist um. Wenn er in freundlicher Stimmung war, erteilte er ihnen eine Lektion: „Leben ist erlaubt – aber nicht verschwenden. Ich werde euch rupfen, wenn ich die Gelegenheit dazu habe! Ich werde euch zurückbringen. Aber ich werde gerecht sein. Ich bin ein russischer Mann, Bruder. Wenn er in schlechter Stimmung war, sagte er kurz angebunden mit funkelnden Augen: „Schweine! Es gibt keinen gerechteren Mann auf der Welt als mich! „Schweine, ja – aber das bin ich nicht, dachte der Bauer und wandte seinen Blick ab. Und er murmelte unterwürfig: „Oh Herr, wissen wir das nicht? „Ja, ihr wisst es, aber ihr habt es vergessen. Ich will euer Eigentum nicht umsonst, aber denkt daran: Ich werde dir nicht einen Fetzen von dem geben, was mir gehört! Da ist dieser Bruder von mir: Er ist ein Schlingel, ein Säufer, aber ich würde ihm helfen, wenn er käme und mich anflehen würde. Ich rufe Gott als meinen Zeugen an, dass ich ihm helfen würde! Aber verhätscheln –! Nein, merk dir das: Ich verhätschele nicht. Ich bin kein hirnloser kleiner Russe, Bruder!"

Und Nastasja Petrowna, die wie eine Ente ging, mit nach innen gedrehten Zehen, und watschelte, dank ihrer unaufhörlichen Schwangerschaften, die immer mit toten Mädchenbabys endeten – Nastasja Petrowna, eine gelbe, aufgedunsene Frau mit spärlichem weißlich-blondem Haar, stöhnte und stützte ihn: „Okh, du bist meiner Meinung nach ein Einfaltspinsel! Warum gibst du dich mit ihm ab, mit diesem dummen Mann? Ist er ein geeigneter Partner für dich? Du solltest ihm einfach etwas Verstand einbläuen; das würde ihm nicht schaden. Schau dir an, wie er mit gespreizten Beinen dasitzt – als wäre er ein Bokhar des Emir!" ² Sie hatte eine „große Vorliebe" für Schweine und Geflügel, und Tichon Ilitsch begann, Spanferkel, Truthahnküken, Hühner und Gänse zu mästen. Aber seine Leidenschaft galt dem Getreideanbau. Im Herbst, neben seinem Haus, das mit einer Seite zur Autobahn und mit der anderen zur Postzustellung stand, ertönte das Knarren der Räder in einem Stöhnen; die Wagenzüge bogen von oben und unten ein. Und auf dem Hof übernachteten Pferdehändler, Hausierer, Hühnerverkäufer, Kräckerverkäufer, Sensenverkäufer und Pilger. In jedem Moment quietschte eine Rolle – jetzt an der Tür des Schnapsladens, wo Nastasja Petrowna geschäftig hin und her lief; jetzt auf dem Weg zum Laden, einem dunklen, schmutzigen Ort, der nach Seife, Heringen, schlechtem Tabak, Pfefferminz-Lebkuchen, Pferdehalsbändern und Kerosin roch. Und im Schnapsladen ertönte unablässig:

„U-ugh! Ihr Wodka ist stark, Petrowna! Er haut mich um, zum Teufel damit!"

„Das wird dir das Wasser im Mund zusammenlaufen lassen, mein Lieber!"

„Ist in deinem Wodka Schnupftabak?"

„Nun, du machst dir selbst etwas vor!"

Im Laden war die Menge noch dichter.

„Ilitch, wieg mir ein Pfund Schinken ab."

„Dieses Jahr, Bruder, bin ich so gut mit Schinken ausgestattet – so gut ausgestattet, Gott sei Dank!"

„Was kostet er?"

„Er ist billig!"

„Hey, Besitzer, hast du guten Teer?"

„Besser als der Teer, den dein Großvater auf seiner Hochzeit hatte, mein guter Mann!" ³

„Was kostet es?"

Und es schien, als gäbe es bei den Krasoffs nie ein anderes Gesprächsthema als die Preise von Dingen: Was kostet Schinken, was kosten Bretter, was kosten Grütze, was kostet Teer?

III

Inhaltsverzeichnis

DER Verzicht auf seine Hoffnung, Kinder zu haben, und die Schließung der Dram-Shops durch die Regierung waren große Ereignisse. Tichon alterte zusehends, als es keinen Zweifel mehr gab, dass er kein Vater werden würde. Zuerst scherzte er darüber: „Nein, Herr, ich werde meinen Willen bekommen. Ohne Kinder ist ein Mann kein Mann. Er ist nur so lala – eine Art Fehlstelle bei der Aussaat." Aber später überkam ihn die Angst. Was bedeutete das? Die eine überlagerte ihr Kind, die andere gebar nur tote Kinder.

Und die Zeit von Nastasja Petrownas letzter Schwangerschaft war eine schwierige Zeit gewesen. Tichon Iljitsch litt und tobte: Nastasja Petrowna betete heimlich, weinte heimlich und bot einen erbärmlichen Anblick, wenn sie nachts im Schein der Schreinlampe aus dem Bett schlich, in der Annahme, ihr Mann schliefe, und sich mühsam hinkniete, mit der Stirn den Boden berührte, während sie ihre Gebete flüsterte, die heiligen Bilder mit angsterfülltem Blick betrachtete und sich dann wie eine alte Frau unter Schmerzen wieder erhob. Bisher hatte sie vor dem Schlafengehen Hausschuhe und einen Morgenmantel angezogen, ihre Gebete gleichgültig gesprochen und sich beim Beten daran erfreut, die Liste ihrer Bekannten durchzugehen und sie zu beschimpfen. Nun stand eine einfache Bäuerin in einem kurzen Baumwollunterrock, weißen Wollstrümpfen und einem Hemd, das ihren Hals und ihre Arme nicht bedeckte, vor dem Heiligenbild, dick wie eine alte Person.

Tichon Ilitsch hatte seit seiner Kindheit nie etwas für Schreinlampen übrig gehabt, obwohl er sich das nie eingestehen wollte, nicht einmal sich selbst gegenüber. Auch mochte er ihr unsicheres kirchliches Licht nicht. Sein ganzes Leben lang hatte ihn die Novembernacht geprägt, als in der winzigen, schiefen Hütte im Schwarzen Vorort auch eine Schreinlampe brannte, friedlich und sanft traurig, die Schatten ihrer Ketten bewegten sich kaum, während alles um sie herum totenstill war; und auf der Bank unter den heiligen Bildern lag sein Vater regungslos mit geschlossenen Augen, die scharfe Nase erhoben, seine großen, violetten, wachsartigen Hände auf der Brust gekreuzt; während an seiner Seite, direkt hinter dem winzigen Fenster, das mit einem roten Lappen verhangen war, die Wehrpflichtigen mit wild traurigen Liedern und Rufen vorbeimarschierten, wobei ihre Akkordeons unharmonisch quietschten. – Jetzt brannte die Schreinlampe ununterbrochen, und Tichon Ilitsch hatte das Gefühl, als würde Nastasja Petrowna eine Art heimliche Affäre mit unheimlichen Kräften führen.

Eine Reihe von Buchhändlern der Regierung von Wladimir hielt an der Postzustellung an, um ihre Pferde zu striegeln – mit dem Ergebnis, dass dort im Haus ein „Neues vollständiges Orakel und Magier erschien, das die Zukunft als Antwort auf Fragen voraussagt; mit einem Anhang, der die einfachsten Methoden zur Wahrsagerei mit Karten, Bohnen und Kaffee darlegt. Und eines Abends setzte Nastasja Petrowna ihre Brille auf, formte eine kleine Kugel aus Wachs und rollte sie über die Kreise des „Orakels. Und Tichon Ilitsch sah ihr mit Seitenblicken zu. Aber alle Antworten erwiesen sich als beleidigend, bedrohlich oder sinnlos.

„Liebt mich mein Mann?" fragte Nastasja Petrowna.

Und das „Orakel antwortete: „Er liebt dich so, wie Hunde Stöckchen lieben.

„Wie viele Kinder soll ich bekommen?"

„Euch ist es bestimmt zu sterben: Das Feld muss vom Unkraut befreit werden."

Dann sagte Tichon Ilitsch: „Gib her. Ich will es versuchen. Und er stellte die Frage: „Soll ich eine Person verklagen, deren Namen ich nicht nennen will?

Aber auch er bekam Unsinn als Antwort: „Zähle die Zähne in deinem Mund."

Eines Tages, als Tichon Iljitsch in die Küche schaute, sah er seine Frau neben der Wiege, in der das Baby der Köchin lag. Ein gesprenkeltes Huhn, das auf dem Fenstersims entlangwanderte, pickte und fing Fliegen, klopfte mit dem Schnabel an das Glas; aber sie saß dort auf dem Schlafbrett und sang, während sie die Wiege schaukelte, mit kläglichem Zittern:

"Wo liegt mein kleines Kind?

Wo ist sein winziges Bettchen?

Er ist in der hohen Kammer,

In der bunten Wiege, die so fröhlich ist.

Niemand soll zu uns kommen

oder an die Kammertür klopfen!

Er ist eingeschlafen, er ruht

unter dem dunklen Baldachin,

bedeckt mit geblümter Seide ..."

Und Tichon Ilitschs Gesicht veränderte sich in diesem Moment so sehr, dass Nastasja Petrowna, als sie ihn ansah, keine Verwirrung verspürte, keine Angst empfand, sondern nur in Tränen ausbrach und, nachdem sie ihre Tränen weggewischt hatte, leise sagte: „Bring mich um Himmels willen zu dem Heiligen Mann."

Und Tichon Ilitsch brachte sie nach Zadonsk. Aber während er ging, dachte er in seinem Herzen, dass Gott ihn sicherlich züchtigen würde, weil er in der Hektik und den Sorgen des Lebens nur am Ostertag zum Gottesdienst in die Kirche ging und ansonsten lebte, als wäre er ein Tatar. Auch frevelhafte Gedanken schlichen sich in seinen Kopf. Er verglich sich immer wieder mit den Eltern der Heiligen, die ebenfalls lange Zeit kinderlos geblieben waren. Das war nicht klug – aber er hatte schon lange bemerkt, dass in ihm jemand wohnte, der dümmer war als er selbst. Vor seiner Abreise hatte er einen Brief vom Berg Athos erhalten: „Sehr gottliebender Wohltäter, Tichon Ilitsch! Friede sei mit dir und Heil, der Segen des Herrn und der ehrenwerte Schutz der Allgesungenen Mutter Gottes von ihrem irdischen Teil, dem heiligen Berg Athos! Ich hatte das Glück, von deinen guten Werken zu hören, und dass du mit Liebe dein Scherflein für den Bau und die Verzierung von Gottes Tempeln und Klosterzellen verteilst. Mit den Jahren ist meine Hütte in einem so heruntergekommenen Zustand ..." Und Tichon Ilitsch schickte einen Zehnrubelschein, damit die Hütte repariert werden konnte. Die Zeiten, in denen er mit naivem Stolz geglaubt hatte, dass die Gerüchte über ihn tatsächlich bis zum Berg Athos vorgedrungen waren, waren lange vorbei, und er wusste nur zu gut, dass viel zu viele Hütten auf dem Berg Athos verfallen waren. Dennoch schickte er das Geld.

Aber auch das half nichts.

Das staatliche Monopol auf den Branntweinhandel wirkte wie Salz auf eine offene Wunde. Als ihn auch die Hoffnung auf seine Kinder gänzlich verließ, kam Tichon Iljitsch immer häufiger der Gedanke: „Wozu das alles, diese ganze Zwangsarbeit? Zum Teufel damit! Und seine Hände begannen vor Zorn zu zittern, seine Brauen zogen sich zusammen und wölbten sich, seine Oberlippe bebte – besonders, wenn er den Satz aussprach, der ihm unablässig über die Lippen kam: „Merken Sie sich das –! Wie zuvor gab er sich jugendlich – trug modisch weiche Stiefel und ein besticktes Hemd, das seitlich, auf russische Art, unter einem zweireihigen kurzen Rock geschlossen war. Doch sein Bart wurde immer weißer, lichter und wirrer.

Und jener Sommer, als hätte er es mit boshafter Absicht getan, erwies sich als heiß und trocken. Der Roggen war völlig verdorben. Es wurde beinahe ein Vergnügen, sich bei den Käufern zu beklagen. „Ich mache mein Geschäft dicht – schließe den Laden! sagte Tichon Ilitsch mit Genugtuung und meinte damit seinen Branntweinhandel. Er sprach jedes Wort deutlich aus. „Der Herr Minister hat offenbar Lust, selbst ins Geschäft einzusteigen, jawohl!

„Ach, sieh dich nur an!, stöhnte Nastasja Petrowna. „Du ziehst Unglück an. Man wird dich an einen Ort vertreiben, der so weit entfernt ist, dass nicht einmal die Krähen ihre Knochen dorthin schleppen!

„Machen Sie sich keine Sorgen, gnädige Frau, unterbrach Tichon Ilitsch sie schroff und runzelte die Stirn. „Nein, gnädige Frau! Man kann nicht jedem Mund mit einem Kopftuch einen Knebel verpassen! Und wieder wandte er sich mit noch schärferer Aussprache an den Kunden: „Und der Roggen, Herr, ist eine Freude für das Auge! Merkt euch das – eine Freude für alle! Bei Nacht, Herr, wenn Sie es glauben können – bei Nacht, Herr, selbst dann kann man es sehen. Man tritt auf die Schwelle und betrachtet die Felder im Mondlicht: Sie sind so spärlich wie die Haare auf einem kahlen Kopf. Man geht hinaus und schaut: Die Felder leuchten – nackt!"

IV

Inhaltsverzeichnis

WÄHREND der Fastenzeit des Heiligen Petrus verbrachte Tikhon Ilitch vier Tage in der Stadt auf dem Jahrmarkt und wurde dank seiner Sorgen, der Hitze und der schlaflosen Nächte noch verstimmter. Normalerweise machte er sich mit großer Begeisterung auf den Weg zum Jahrmarkt. Bei Einbruch der Dämmerung wurden die Wagen geschmiert und mit Heu beladen. Hinter einem, in dem der Verwalter seines Hofes fuhr, wurden die Pferde oder Kühe angespannt, die zum Verkauf bestimmt waren; in dem anderen, in dem der Herr selbst fahren sollte, wurden Kissen und ein Bauernmantel platziert. Sie fuhren spät los und quietschten die ganze Nacht bis zum Morgengrauen. Zunächst unterhielten sie sich freundlich und rauchten. Die Männer erzählten sich gegenseitig schreckliche alte Geschichten von Kaufleuten, die auf der Straße und an Übernachtungsplätzen ermordet wurden. Dann legte sich Tichon Ilitsch zum Schlafen nieder; und es war äußerst angenehm, durch seine Träume die Stimmen derer zu hören, denen sie begegneten, das kräftige Schaukeln des Karrens zu spüren, als würde er ständig einen Hügel hinabfahren, und seine Wangen tief in ein Kissen zu sinken, während seine Mütze herunterfiel und die nächtliche Kühle seinen Kopf kühlte. Es war auch angenehm, vor Sonnenaufgang im rosigen, taufeuchten Morgen inmitten des mattgrünen Getreides aufzuwachen und weit unten in der blauen Ebene die Stadt als fröhlichen weißen Fleck und den Glanz ihrer Kirchen zu sehen; kräftig zu gähnen, sich beim leisen Klang der Glocken zu bekreuzigen und die Zügel aus den Händen des halb schlafenden alten Mannes zu nehmen, der entspannt wie ein Kind in der morgendlichen Kühle saß und im Licht der Morgendämmerung weiß wie Kreide war.

Aber an diesem Tag schickte Tichon Ilitsch die Wagen mit seinem Vorarbeiter los und fuhr selbst in einem Runabout. Die Nacht war warm und hell; das Mondlicht hatte einen rosigen Schimmer. Er fuhr schnell, wurde aber sehr müde. Die Lichter der Messegebäude, des Gefängnisses und des Krankenhauses waren von der Steppe aus in einer Entfernung von zehn Werst sichtbar, wenn man sich der Stadt näherte, und es schien, als würde man sie nie erreichen – diese fernen, schläfrigen Lichter. Und in der Postzustellung am Ststchepnoy-Platz war es so heiß, und die Flöhe bissen so heftig, und am Eingangstor ertönten so häufig Stimmen, und die Karren klapperten so sehr, als sie in den gepflasterten Hof fuhren, und die Hähne begannen zu krähen und die Tauben so früh mit ihrem gurrenden Gurren, und der Himmel wurde hinter den offenen Fenstern weiß, dass er kein Auge zutat. Auch in der zweiten Nacht schlief er wenig, die er versuchte, auf dem Jahrmarkt in seinem Wagen zu verbringen. Die Pferde wieherten, Lichter brannten in den Ställen, Menschen liefen und redeten um ihn herum; und im Morgengrauen, als seine Augenlider vor Müdigkeit fast zusammenklebten, begannen die Glocken des Gefängnisses und des Krankenhauses zu läuten. Und direkt über seinem Kopf ertönte das schreckliche Brüllen einer Kuh. „Könnte genauso gut ein Verbrecher sein, der zu harter Arbeit im Gefängnis verurteilt wurde!, war ein Gedanke, der in diesen Tagen und Nächten immer wieder auftauchte. „Sich abmühen – sich in die Haare kriegen – und wegen Kleinigkeiten, Absurditäten zugrunde gehen!

Die Messe, die sich über eine ganze Werst auf dem Weideland der Stadt erstreckte, war wie immer laut und chaotisch. Besen, Sensen, Holzkübel mit Griffen, Schaufeln und Räder lagen in Haufen herum. Ein dumpfer, disharmonischer Lärm lag über allem – das Wiehern der Pferde, das Pfeifen der Kinder, die Polkas und Märsche, die von den Orchestern der Karussells gespielt wurden. Eine träge, schwatzende Menge von Bauern und Bäuerinnen wogte von morgens bis abends in Wellen über die staubigen, mit Mist übersäten Gassen zwischen den Karren und Ständen, den Pferden und Kühen, den Vergnügungsbuden und den Essensständen, von denen der übelriechende Geruch von Bratfett herüberwehte. Wie immer gab es eine riesige Menge von Pferdehändlern, die jede Diskussion und jeden Handel mit schrecklicher Gereiztheit erfüllten. Blinde und Bettler, Bettlerinnen, Krüppel auf Krücken und in Wagen zogen in endlosen Reihen an ihnen vorbei und sangen ihre schniefenden Balladen. Das Troika-Gespann des Chefs der Landpolizei bewegte sich langsam durch die Menge, die Glöckchen klingelten, gezügelt von einem Kutscher in einem ärmellosen Samtmantel und einem mit Pfauenfedern geschmückten Hut.

Tichon Ilitsch hatte viele Kunden. Aber es kam zu nichts weiter als leeren Verhandlungen. Zigeuner kamen, mit blauschwarzem Gesicht; Juden aus dem Südwesten, mit grauem Gesicht, rothaarig, staubbedeckt, in langen, weiten Segeltuchmänteln und Stiefeln mit abgesenkten Absätzen; sonnengebräunte Mitglieder der Gutsbesitzerklasse kleiner Anwesen, in ärmellosen Bauern-Überjacken und Mützen; der Polizeikommissar und der Dorfpolizist; der reiche Kaufmann Safonoff, ein alter Mann, der eine Art Mantel trug, der von den unteren Schichten beeinflusst war, fett, glatt rasiert und eine Zigarre rauchend. Der gutaussehende Husarenoffizier, Prinz Bakhtin,