Stephen der Held: Erkundung der irischen Identität und der künstlerischen Entwicklung eines Jugendlichen im Kontext des literarischen Wandels und innerer Konflikte.

Von James Joyce und Neu übersetzt Verlag

In "Stephen der Held" entführt uns James Joyce in die komplexe Seelenwelt seines Protagonisten Stephen Dedalus, den er bereits in "A Portrait of the Artist as a Young Man" eingeführt hat. Diese Erzählung, die tief in die psychologischen und philosophischen Überlegungen der Epoche eintaucht, verbindet stream-of-consciousness-Techniken mit intensiver Symbolik. Joyce beleuchtet die künstlerische und intellektuelle Entwicklung Stephens und spiegelt dabei die Themen von Identität, Religion und der Suche nach Wahrheit wider. Die Sprache ist dabei ebenso flüssig wie komplex, gespickt mit literarischen Anspielungen und einer feinen Sensibilität für die inneren Konflikte seiner Figuren. James Joyce, geboren 1882 in Dublin, gilt als einer der einflussreichsten Autoren des 20. Jahrhunderts. Sein eigenes Leben, geprägt von einem tiefen kulturellen und religiösen Konflikt, sowie seine Erfahrungen in verschiedenen europäischen Städten, flossen in seine Werke ein und haben seine Schreibweise nachhaltig geprägt. Joyce selbst war oft ein Außenseiter, und diese Perspektive zeigt sich in seinen literarischen Themen, die stets auf der Suche nach Wahrheit und Authentizität sind. "Stephen der Held" ist ein unverzichtbares Werk für Literaturinteressierte und Joyce-Enthusiasten. Es lädt zum Nachdenken über die komplexen Verwicklungen von Kunst und Identität ein und bietet einen tiefen Einblick in die Gedankenwelt eines der größten Schriftsteller seiner Zeit. Leser, die sich für moderne Literatur und die Entwicklung des Bildungsromans interessieren, werden von Joyces Meisterschaft und der gewählten Prosa tief beeindruckt sein. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Erscheinungsdatum: 16. Feb. 2025
• ISBN: 4066339604728

James Joyce

James Joyce (1882–1941) was an Irish poet, novelist, and short story author and one of the most innovative artists of the twentieth century. His best-known works include Dubliners, A Portrait of the Artistas a Young Man, Finnegans Wake, and Ulysses, which is widely considered to be the greatest novel in the English language. 

Buchvorschau

James Joyce

Stephen der Held

Erkundung der irischen Identität und der künstlerischen Entwicklung eines Jugendlichen im Kontext des literarischen Wandels und innerer Konflikte.

Neu übersetzt Verlag, 2025

Kontakt: [e-mail]

EAN 4066339604728

Inhaltsverzeichnis

Beginn des Textes

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

Beginn des Textes

Inhaltsverzeichnis

Jeder, der mit ihm sprach, mischte eine zu höfliche Ungläubigkeit mit seiner Erwartung. Sein [steifes] grobes bräunliches Haar war hoch über die Stirn gekämmt, aber es war wenig Ordnung in seiner Anordnung. [Das Gesicht] Ein Mädchen könnte ihn als gutaussehend bezeichnen, oder auch nicht: Das Gesicht hatte ebenmäßige Züge und seine Haltung wurde durch einen kleinen, weiblichen Mund fast zu [positiver, ausgeprägter] Schönheit gemildert. Bei einer allgemeinen Betrachtung des Gesichts waren die Augen nicht hervorstechend: Es waren kleine hellblaue Augen, die Avancen erledigten. Sie waren ziemlich frisch und furchtlos, aber trotzdem war das Gesicht bis zu einem gewissen Grad das Gesicht eines Wüstlings.

Der Präsident des Colleges war eine Person, die unter Vormundschaft stand und bei Versammlungen und Gründungsveranstaltungen von Gesellschaften den Vorsitz führte. Seine sichtbaren Stellvertreter waren ein Dekan und ein Schatzmeister. Der Schatzmeister, dachte Stephen, passte zu seinem Titel: ein schwerer, blühender Mann mit einer schwarzgrauen Haarkappe. Er übte seine Pflichten mit großer Hingabe aus und war oft in der Halle zu sehen, wo er das Kommen und Gehen der Studenten beobachtete. Er bestand auf Pünktlichkeit: ein- oder zweimal eine Minute oder so zu spät – das machte ihm nicht so viel aus; er klatschte in die Hände und tadelte munter. Aber was ihn streng werden ließ, waren ein paar Minuten Verlust pro Tag: Es störte den ordnungsgemäßen Ablauf des Unterrichts. Stephen kam fast immer mehr als eine Viertelstunde zu spät, und [so] war der Schatzmeister bei seiner Ankunft meist schon wieder in sein Büro zurückgekehrt. Eines Morgens kam er jedoch früher als gewöhnlich in der Schule an. Vor ihm ging ein dicker [junger] Schüler die Steintreppe hinauf, ein sehr fleißiger, schüchterner junger Mann mit einem Teint wie Toast und Marmelade. Der Schatzmeister stand mit verschränkten Armen in der Halle, und als er den dicken jungen Mann erblickte, schaute er bedeutungsvoll auf die Uhr. Es war acht Minuten nach elf.

– Also dann, Moloney, Sie wissen, dass das nicht geht. Acht Minuten zu spät! Ihren Unterricht so zu stören – das können wir nicht durchgehen lassen, wissen Sie. Sie müssen in Zukunft jeden Morgen pünktlich zur Vorlesung erscheinen.

Der Stau überzog Moloneys Gesicht mit Marmelade, als er über einige Ausreden stolperte, dass eine Uhr falsch gegangen sei, und dann eilig nach oben zu seiner Klasse huschte. Stephen zögerte ein wenig, während er seinen Mantel aufhängte, während der große Priester ihn ernst ansah. Dann drehte er leise den Kopf zum Schatzmeister und sagte

„Schönen guten Morgen, Herr."

Der Bursar klatschte sofort in die Hände und rieb sie aneinander und klatschte sie wieder zusammen. Die Schönheit des Morgens und die Angemessenheit der Bemerkung fielen ihm gleichzeitig auf und er antwortete fröhlich:

„Schön! Was für ein herrlicher Morgen!" und rieb sich wieder die Hände.

Eines Morgens kam Stephen eine Dreiviertelstunde zu spät und er hielt es für unhöflich, zu warten, bis die Französischvorlesung begann. Als er sich über das Geländer beugte und auf das Läuten der Zwölf-Uhr-Glocke wartete, begann ein junger Mann langsam die Wendeltreppe hinaufzusteigen. Ein paar Schritte vor dem Treppenabsatz blieb er stehen und drehte Stephen ein kantiges, rustikales Gesicht zu.

„Ist das der Weg zum Matrikulationskurs, wenn ich fragen darf?, fragte er mit einem Akzent, der die erste Silbe von „Matrikulation betonte.

Stephen wies ihm den Weg und die beiden jungen Männer begannen zu reden. Der neue Student hieß Madden und kam aus der Grafschaft Limerick. Seine Art war zwar nicht gerade schüchtern, aber doch ein wenig ängstlich und er schien dankbar für Stephens Aufmerksamkeiten zu sein. Nach der Französischvorlesung gingen die beiden über den Rasen und Stephen brachte den Neuankömmling in die Nationalbibliothek. Madden nahm am Drehkreuz seinen Hut ab und als er sich auf den Tresen stützte, um den Laufzettel für sein Buch auszufüllen, bemerkte Stephen die bäuerliche Stärke seiner Kiefer.

Der Dekan des Colleges war Professor für Englisch, Pater Butt. Er galt als der fähigste Mann am College: Er war Philosoph und Gelehrter. Er hatte eine Reihe von Aufsätzen in einem Abstinenzclub gelesen, um zu beweisen, dass Shakespeare ein römischer Katholik war: Er hatte auch gegen einen anderen Jesuitenpater geschrieben, der sehr spät in seinem Leben zur Theorie von Francis Bacons über die Urheberschaft der Stücke konvertiert war. Pater Butt hatte immer alle Hände voll zu tun mit Papieren und seine Soutane war sehr mit Kreide verschmutzt. Er war ein älterer Windhund von einem Mann und seine Stimmbänder schienen, wie seine Kleidung, mit Kreide überzogen zu sein. Er hatte eine einnehmende Art und war besonders –

[Text fehlt]

Die ersten Bedingungen, denen sich die Wörter unterwerfen müssen, sind der Vers, der Rhythmus ist das ästhetische Ergebnis der Sinne, Werte und Beziehungen der so konditionierten Wörter. Die Schönheit des Verses bestand sowohl in der Verschleierung als auch in der Offenbarung der Konstruktion, aber sie konnte sicherlich nicht nur von einer dieser beiden ausgehen. Aus diesem Grund fand er Pater Butts Vortrag von Versen und den präzisen Vortrag eines Schulmädchens von Versen unerträglich. Ein Vers, der gemäß seinem Rhythmus gelesen werden soll, sollte gemäß der Betonung gelesen werden; das heißt, weder streng nach den Füßen noch unter völliger Missachtung derselben. All diese Theorie machte er sich daran, Maurice zu erklären, und Maurice, der die Bedeutung der Begriffe verstanden und diese Bedeutungen sorgfältig zusammengestellt hatte, stimmte zu, dass Stephens Theorie die richtige war. Es gab nur eine Möglichkeit, den ersten Vierzeiler von Byrons Gedicht wiederzugeben:

Meine Tage sind im gelben Blatt

Die Blumen und Früchte der Liebe sind verwelkt

Der Wurm, der Krebs und der Kummer

Sind mein allein.

Die beiden Brüder versuchten diese Theorie auf alle Verse anzuwenden, an die sie sich erinnern konnten, und es brachte wunderbare Ergebnisse. Bald begann Stephen, die Sprache für sich selbst zu erforschen und die Wörter und Phrasen auszuwählen, die seiner Theorie am besten entsprachen, und sie so ein für alle Mal zu retten. Er wurde ein Dichter mit Vorsatz.

Er war sofort von den scheinbaren Exzentrizitäten der Prosa von Freeman und William Morris fasziniert. Er las sie wie einen Thesaurus und sammelte Wörter. Er las stundenlang Skeats und sein Geist, der von Anfang an dem kindlichen Sinn für Wunder nur allzu unterwürfig gewesen war, wurde oft von der alltäglichsten Unterhaltung hypnotisiert. Die Menschen schienen ihm seltsam unwissend über den Wert der Worte, die sie so leichtfertig benutzten. Und Schritt für Schritt, während sich ihm diese Demütigung des Lebens aufdrängte, verliebte er sich in eine idealisierende, wahrhaft menschlichere Tradition. Das Phänomen schien ihm ein schwerwiegendes zu sein, und er begann zu erkennen, dass die Menschen sich zu einer Verschwörung der Unwürdigkeit zusammengeschlossen hatten und dass das Schicksal seine Preise für sie verächtlich gesenkt hatte. Er wünschte sich keine solche Ermäßigung für sich selbst und zog es vor, ihr zu den alten Bedingungen zur Seite zu stehen .

Es gab eine spezielle Klasse für englische Komposition und in dieser Klasse machte sich Stephen erstmals einen Namen. Der englische Aufsatz war für ihn die einzige ernsthafte Arbeit der Woche. Sein Aufsatz war normalerweise sehr lang und der Professor, der zu den Mächtigen dieser Welt gehörte, behielt ihn immer bis zum Schluss zurück. Stephens Schreibstil, [der] zwar zu sehr der Antike und sogar dem Veralteten zugeneigt und zu leicht rhetorisch war, zeichnete sich durch eine gewisse rohe Originalität des Ausdrucks aus. Er machte sich nicht viel Mühe, die Kühnheiten, die in seinen Aufsätzen ausgedrückt oder angedeutet wurden, aufrechtzuerhalten. Er warf sie als plötzliche Verteidigungswerke weg, während er damit beschäftigt war, das Rätsel einer Art und Weise zu konstruieren. Denn der Jugendliche war über eine weitere Krise informiert worden und wollte sich auf den Schock vorbereiten. Aufgrund solcher Manöver wurde er als ein sehr unausgeglichener junger Mann angesehen, der sich mehr für Theorien interessierte, als junge Männer es normalerweise tun, die als Zeitvertreib erlaubt sein könnten. Pater Butt, dem das Auftauchen dieser ungewöhnlichen Eigenschaften ordnungsgemäß gemeldet worden war, sprach eines Tages mit Stephen, um ihn „auszutesten". Pater Butt brachte seine große Bewunderung für Stephens Aufsätze zum Ausdruck, die ihm der Professor für englische Komposition alle gezeigt hatte. Er ermutigte den Jugendlichen und schlug vor, dass er vielleicht schon bald etwas für eine der Dubliner Zeitungen oder Zeitschriften schreiben könnte. Stephen empfand diese Ermutigung als freundlich gemeint, aber falsch, und er begann, seine Theorien ausführlich zu erläutern. Pater Butt hörte zu und stimmte ihnen allen noch bereitwilliger zu als [Stephen] Maurice es getan hatte. Stephen legte seine Doktrin sehr positiv dar und betonte die Bedeutung dessen, was er die literarische Tradition nannte. Worte, sagte er, haben einen bestimmten Wert in der literarischen Tradition und einen bestimmten Wert auf dem Markt – einen geringeren Wert. Worte sind einfach Behälter für menschliches Denken: In der literarischen Tradition erhalten sie wertvollere Gedanken als auf dem Markt. Pater Butt hörte sich das alles an, rieb sich oft mit der kalkigen Hand über das Kinn und nickte mit dem Kopf und sagte, dass Stephen offensichtlich die Bedeutung der Tradition verstanden habe. Stephen zitierte einen Satz von Newman, um seine Theorie zu veranschaulichen .

„In diesem Satz von Newman wird das Wort gemäß der literarischen Tradition verwendet: Dort hat es seinen vollen Wert. Im gewöhnlichen Sprachgebrauch, also auf dem Marktplatz, hat es einen ganz anderen Wert, einen geringeren Wert. „Ich hoffe, ich halte Sie nicht auf.

– Überhaupt nicht! Überhaupt nicht!

– Nein, nein …

– Ja, ja, Herr Daedalus, ich verstehe ... Ich verstehe, was Sie meinen ... aufhalten ...

Am Morgen danach gab Pater Butt Stephens Monolog in gleicher Weise zurück. Es war ein kalter, eisiger Morgen, und als Stephen, der zu spät zur Lateinvorlesung gekommen war, in den Physikraum schlenderte, entdeckte er Pater Butt, der auf dem Kamin kniete und ein kleines Feuer im riesigen Rost entzündete. Er formte ordentliche Papierstreifen und legte sie vorsichtig zwischen die Kohlen und Stöcke. Die ganze Zeit über erklärte er mit einem kleinen Geplapper seine Arbeitsweise, und in einer Krise holte er aus den entlegensten Taschen seiner Soutane aus Kreide drei schmutzige Kerzenstummel hervor. Diese steckte er in verschiedene Öffnungen und blickte dann mit triumphierendem Gesichtsausdruck zu Stephen auf. Er hielt ein Streichholz an ein paar hervorstehende Papierstücke, und nach wenigen Minuten hatten die Kohlen Feuer gefangen.

– Es ist eine Kunst, Herr Daedalus, ein Feuer zu entfachen.

– Das sehe ich, Herr. Eine sehr nützliche Kunst.

Das ist es: eine nützliche Kunst. Es gibt nützliche und freie Künste.

Nach dieser Aussage erhob sich Pater Butt vom Kamin und ging weg, um sich um andere Angelegenheiten zu kümmern, und überließ es Stephen, das Feuer im Blick zu behalten. Stephen dachte über die schnell schmelzenden Kerzenstummel und den Vorwurf in der Art des Priesters nach, bis es Zeit für den Beginn der Physikvorlesung war.

Das Problem ließ sich nicht auf Anhieb lösen, doch zumindest der künstlerische Teil davon bereitete keine Schwierigkeiten. Beim Durchgehen von „Was ihr wollt" für den Unterricht übersprang Pater Butt die beiden Lieder des Narren, ohne ein Wort darüber zu verlieren. Als Stephen, fest entschlossen, sie ihm aufzudrängen, sehr ernsthaft fragte, ob sie auswendig gelernt werden müssten oder nicht, erwiderte Pater Butt, es sei unwahrscheinlich, dass eine solche Frage in der Prüfung vorkommen würde:

Der Clown singt diese Lieder für den Herzog. Zu dieser Zeit war es bei Adligen üblich, dass sie sich von Clowns etwas vorsingen ließen … zur Unterhaltung.

Er nahm „Othello ernster und brachte die Klasse dazu, sich die Moral des Stücks zu Herzen zu nehmen: eine Lektion in Sachen Eifersucht. Shakespeare, so sagte er, habe die Tiefen der menschlichen Natur ausgelotet: Seine Stücke zeigen uns Männer und Frauen unter dem Einfluss verschiedener Leidenschaften und sie zeigen uns das moralische Ergebnis dieser Leidenschaften. Wir sehen den Konflikt dieser menschlichen Leidenschaften und unsere eigenen Leidenschaften werden durch das Schauspiel gereinigt. Die Dramen von Shakespeare haben eine ausgeprägte moralische Kraft und „Othello ist eine der größten Tragödien. Stephen übte sich darin, all dies zu ertragen, ohne mit der Wimper zu zucken, aber gleichzeitig amüsierte es ihn zu erfahren, dass der Präsident zwei der Internatsschüler die Erlaubnis verweigert hatte, eine Aufführung von „Othello" im Gaiety Theater zu besuchen, mit der Begründung, dass es in dem Stück viele grobe Ausdrücke gäbe.

Das Monster in Stephen hatte in letzter Zeit angefangen, sich daneben zu benehmen, und war bei der geringsten Provokation bereit, Blut zu vergießen. Fast jeder Vorfall des Tages war ein Stachel für ihn, und der Intellekt hatte große Mühe, ihn im Zaum zu halten. Aber die Episode des religiösen Eifers, die schnell zu einer Erinnerung wurde, hatte zu einer gewissen äußeren Selbstbeherrschung geführt, die sich nun als sehr nützlich erwies. Außerdem war Stephen schnell genug, um zu erkennen, dass er seine Angelegenheiten im Geheimen regeln musste, und Zurückhaltung war für ihn schon immer eine leichte Buße gewesen. Seine Abneigung, über Skandale zu debattieren, um nicht unhöflich neugierig auf andere zu wirken, half ihm bei seiner eigentlichen Anklage und war nicht ohne einen zufriedenstellenden Hauch von Heldentum. Schon während dieser Fieberanfall der Heiligkeit auf ihm lastete, war er auf desillusionierende Kräfte gestoßen, hatte sich aber aus Nächstenliebe geweigert, in sie einzudringen. Diese Schocks hatten ihn von atemlosen Höhenflügen des Eifers beschämend nach innen getrieben, und das Beste, was Andachtsübungen für ihn tun konnten, war, ihn zu beruhigen. Diese Beruhigung brauchte er dringend, denn er litt sehr unter dem Kontakt mit seiner neuen Umgebung. Er sprach kaum mit seinen Kollegen und führte die Geschäfte der Klasse ohne Bemerkung oder Interesse aus. Jeden Morgen stand er auf und ging zum Frühstück hinunter. Nach dem Frühstück nahm er die Straßenbahn in die Stadt und setzte sich auf den Vordersitz draußen mit dem Gesicht zum Wind. Er stieg an der Amiens St. Station aus der Straßenbahn aus, anstatt weiter zur Pillar zu fahren, weil er am morgendlichen Leben der Stadt teilnehmen wollte. Dieser morgendliche Spaziergang war angenehm für ihn und es gab kein Gesicht, das auf dem Weg in sein kommerzielles Gefängnis an ihm vorbeiging, aber er bemühte sich, das Motivzentrum seiner Hässlichkeit zu durchdringen. Es war immer mit einem Gefühl des Missfallens verbunden, wenn er den Green betrat und auf der anderen Seite das düstere Gebäude des College sah.

Während er so durch die Straßen der Stadt ging, waren seine Ohren und Augen stets darauf gerichtet, Eindrücke aufzunehmen. Nicht nur in Skeat fand er Worte für seine Schatzkammer, er fand sie auch zufällig in den Geschäften, auf Werbetafeln, in den Mündern der trottenden Öffentlichkeit. Er wiederholte sie immer wieder vor sich hin, bis sie für ihn jede unmittelbare Bedeutung verloren und zu wunderbaren Vokabeln wurden. Er war entschlossen, mit aller Kraft seiner Seele und seines Körpers gegen jede mögliche Versetzung in das zu kämpfen, was er jetzt als die Hölle der Höllen betrachtete – die Region, anders ausgedrückt, in der alles als offensichtlich angesehen wird – und der Heilige, der früher gehorsam gegenüber einem Gebot des Schweigens zurückhaltend mit Worten war, konnte gerade noch in dem Künstler erkannt werden, der sich selbst zum Schweigen erzieht, damit Worte ihm nicht seine Unhöflichkeit zurückgeben. Sätze kamen zu ihm und baten darum, erklärt zu werden. Er sagte sich: Ich muss warten, bis die Eucharistie zu mir kommt, und dann machte er sich daran, den Satz in gesunden Menschenverstand zu übersetzen. Er verbrachte Tage und Nächte damit, geräuschvoll zu hämmern, während er sich ein Haus des Schweigens baute, in dem er seine Eucharistie erwarten konnte, Tage und Nächte, in denen er die ersten Früchte und jedes Friedensopfer sammelte und sie auf seinem Altar häufte, worauf er laut betete, dass das brennende Zeichen der Befriedigung herabkommen möge. Im Unterricht, in der ruhigen Bibliothek, in der Gesellschaft anderer Studenten hörte er plötzlich den Befehl, zu gehen, allein zu sein, eine Stimme, die das Trommelfell seines Ohres in Aufruhr versetzte, eine Flamme, die in das göttliche zerebrale Leben sprang. Er gehorchte dem Befehl und wanderte allein die Straßen auf und ab, wobei der Inbrunst seiner Hoffnung durch Stoßseufzer Ausdruck verliehen wurde, bis er sich sicher war, dass es sinnlos war, weiter umherzuwandern: Und dann kehrte er mit bedächtigem, unermüdlichem Schritt nach Hause zurück und setzte bedeutungslose Wörter und Phrasen mit bedächtigem, unermüdlichem Ernst zusammen.

XVI

Inhaltsverzeichnis

Ihre Eminenzen des Heiligen Kollegiums sind bei der Wahl des Stellvertreters Christi kaum gewissenhafter als Stephen zu dieser Zeit. Er schrieb viele Verse und da ihm nichts Besseres einfiel, erlaubten ihm seine Verse, die Ämter des Büßers und Beichtvaters zu vereinen. Er versuchte in seinen Versen, seine flüchtigsten Stimmungen festzuhalten, und er setzte seine Zeilen nicht Wort für Wort, sondern Buchstabe für Buchstabe zusammen. Er las Blake und Rimbaud über die Werte der Buchstaben und vertauschte und kombinierte sogar die fünf Vokale, um Schreie für primitive Emotionen zu konstruieren. Keiner seiner früheren Leidenschaften hatte er sich mit so viel Herzblut hingegeben wie dieser; der Mönch schien ihm nun nicht mehr als der halbe Künstler zu sein. Er redete sich ein, dass ein Künstler unablässig an seiner Kunst arbeiten müsse, wenn er auch nur die einfachste Vorstellung vollständig ausdrücken wolle, und er glaubte, dass jeder Moment der Inspiration im Voraus bezahlt werden müsse. Er war nicht von der Wahrheit des Sprichworts „Der Dichter wird geboren, nicht gemacht überzeugt, aber er war sich zumindest der Wahrheit dieses Sprichworts sicher: „Das Gedicht wird gemacht, nicht geboren . Die bürgerliche Vorstellung vom Dichter Byron, der in Unterwäsche Verse ausschüttet [wie] ein Stadtbrunnen Wasser ausschüttet, schien ihm charakteristisch für die meisten populären Urteile über ästhetische Fragen zu sein, und er bekämpfte diese Vorstellung von Grund auf, indem er Maurice feierlich sagte: „Isolation ist das erste Prinzip der künstlerischen Ökonomie ."

Stephen näherte sich der Kunst nicht im Geiste jugendlichen Dilettantismus, sondern strebte danach, zum bedeutenden Kern von allem vorzudringen. Er blickte in die Vergangenheit der Menschheit zurück und erhaschte flüchtige Blicke auf die aufkommende Kunst, wie man eine Vision von den Plesiosauriern haben könnte, die aus seinem Ozean aus Schleim auftauchen. Er schien fast die einfachen Schreie der Angst, Freude und des Staunens zu hören, die allen Liedern vorausgehen, die wilden Rhythmen der Menschen, die am Ruder ziehen, die groben Kritzeleien und die tragbaren Götter der Menschen zu sehen, deren Erbe Leonardo und Michelangelo antreten. Und über all diesem Chaos aus Geschichte und Legende, aus Fakten und Vermutungen strebte er danach, eine Linie der Ordnung zu ziehen, die Abgründe der Vergangenheit durch ein Diagramm zu ordnen. Die Abhandlungen, die ihm empfohlen wurden, fand er wertlos und belanglos; der Laokoon von Lessing irritierte ihn. Er fragte sich, wie die Welt solche [fantas] phantasievollen Verallgemeinerungen als wertvolle Beiträge akzeptieren konnte. Welche größere Gewissheit könnte der Künstler erlangen, wenn er glaubte, dass die antike Kunst plastisch und die moderne Kunst bildlich sei – wobei antike Kunst in diesem Zusammenhang Kunst zwischen dem Balkan und der Morea bedeutet und moderne Kunst Kunst überall zwischen dem Kaukasus und dem Atlantik bedeutet, außer in der sakrosankten Region. Eine große Verachtung erfüllte ihn für die Kritiker, die „griechisch und „klassisch als austauschbare Begriffe betrachteten, und er war so voller maßloser Wut, dass [die ganze Woche über] Samstag, als Vater Butt „Othello als Thema für den Aufsatz der Woche vorgab, Stephen am darauffolgenden Montag einen ausführlichen, regelrechten Protest gegen das „Meisterwerk einreichte. Die jungen Männer in der Klasse lachten, und Stephen, der verächtlich auf die lachenden Gesichter blickte, dachte an ein selbstsüchtiges Reptil.

Niemand wollte sich seine Theorien anhören: Niemand interessierte sich für Kunst. Die jungen Männer im College betrachteten Kunst als ein kontinentales Laster und sagten im Grunde: „Wenn wir schon Kunst haben müssen, gibt es dann nicht genug Themen in der Heiligen Schrift?" – denn ein