Mörder Unter Dem Osage-Mond: Der Aufstieg Des FBI

Von Miguel A. Baughman

Im Oklahoma der 1920er Jahre, wo schwarzes Gold aus der Erde sprudelte und die Osage Nation zum pro Kopf reichsten Volk der Welt machte, breitete sich eine Welle des Terrors aus. „Mörder Unter Dem Osage-Mond Der Aufstieg Des FBI“ enthüllt die erschütternde wahre Geschichte systematischer Morde, die Dutzende von Menschenleben forderten, getrieben von der Gier nach Ölvermögen und Kopfrechten, die nur durch den Tod vererbt werden konnten.

Anhand exklusiver FBI-Akten, Gerichtsakten und Interviews mit Überlebenden rekonstruiert Baughman die Terrorherrschaft: das Verschwinden von Anna Brown, die erschossen in einer Schlucht aufgefunden wurde; den Bombenanschlag, der Rita Smiths Haus zerstörte; die langsame Vergiftung von Familien wie der von Mollie Burkhart. Im Mittelpunkt steht William Hale, der selbsternannte „König der Osage Hills“, der eine Verschwörung des Verrats orchestriert, in die Ehemänner, Ärzte und Gesetzeshüter verwickelt sind. Während die örtlichen Sheriffs angesichts von Rassenvorurteilen und Korruption wegschauten, schritt ein junges Bureau of Investigation – geführt von dem jungen J. Edgar Hoover und Agent Tom White – ein und entwickelte moderne forensische Techniken und bundesstaatliche Gerichtsbarkeit, die das FBI, wie wir es kennen, hervorbrachten.

Diese fesselnde Erzählung deckt die dunkle Schnittstelle zwischen der Ausbeutung der amerikanischen Ureinwohner, dem Versagen staatlicher Treuhandfonds und der Geburt der amerikanischen Strafverfolgungsbehörden auf.

 

 

 

 

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: SeaHorse Pub
• Erscheinungsdatum: 25. Sept. 2025

Buchvorschau

Prolog

Der letzte der alten Wege

Die Nachmittagssonne scheint schräg durch die hohen Fenster des Osage Nation Museums in Pawhuska, Oklahoma, und wirft lange Schatten auf die polierten Holzböden, die Zeuge unzähliger Geschichten sind. In der stillen Andacht der Hauptgalerie rückt Mary Buffalo Calf ihren traditionellen Schal aus Bändern zurecht und blickt auf die kleine Gruppe, die sich vor ihr versammelt hat. Mit ihren 78 Jahren trägt ihre Stimme den Klang einer Frau, die jahrzehntelang Herzschmerz in Geschichte übersetzt hat, um sicherzustellen, dass die Toten nicht vergessen werden und ihre Geschichten diesen heiligen Mauern weiterhin Leben einhauchen.

Mary bleibt vor einer Glasvitrine stehen, ihre wettergegerbten Hände ruhen sanft darauf, während sie die Besucher anspricht – eine Mischung aus Familien mit Kindern mit großen Augen, Lokalhistorikern und Reisenden, die neugierig auf Amerikas vergessene Verbrechen sind. „Die Schwester meiner Großmutter war Anna Brown, beginnt sie mit fester, aber von der Trauer der Generationen geprägter Stimme. „Sie war 25, als man ihre Leiche im Mai 1921 in einer Schlucht fand. In den Hinterkopf geschossen. Die Worte hängen in der Luft wie Weihrauch, schwer vom Rauch der Erinnerung. Marys Englisch trägt die musikalischen Untertöne der Osage, jede Silbe ist sorgfältig gewählt, um beiden Sprachen, die ihr Verständnis der Welt geprägt haben, Tribut zu zollen. Seit 23 Jahren, seit der Eröffnung des Museums, erzählt sie diese Geschichten, weil sie weiß, dass Schweigen nur den Tätern nützt.

An der Wand hinter Mary hängt eine Sammlung sepiafarbener Fotografien, jedes Gesicht eine Studie von Würde, eingefroren in der Zeit. Anna Brown blickt hinter Glas hervor, ihr Gesichtsausdruck gelassen und ahnungslos, welches Schicksal sie erwartete. Neben ihr hängt ein Porträt von Mollie Burkhart, Annas älterer Schwester, deren eigene Geschichte im Zentrum des Verschwörungsgeflechts stand, das die Osage Nation beinahe zerstört hätte. Mary geht langsam an der Vitrine entlang, ihr Finger fährt über jedem Foto durch die Luft, während sie wie ein Gebet Namen aufsagt: „Rita Smith, erschossen. Bill Smith, tot nach einer Explosion aufgefunden. Charles Whitehorn, erschossen. Henry Roan, in den Hinterkopf geschossen." Die Litanei geht weiter, jeder Name steht nicht nur für ein Opfer, sondern für einen ganzen Stammbaum, der durch Gewalt verstümmelt wurde, für Kinder, die nie geboren wurden, für Traditionen, die mit ihren Bewahrern starben. Diese Gesichter blicken aus der Geschichte mit der stillen Würde von Menschen, die den Wandel ihrer Welt miterlebt und den höchsten Preis für ihren Wohlstand bezahlt haben.

Bevor das Öl kam, lebten die Osage nach Rhythmen, die älter waren als die Erinnerung selbst. Mary deutet auf eine Ausstellung traditioneller Kleidung – kunstvolle Perlenstickereien auf Hirschlederkleidern, Männerschürzen aus Stachelschweinhaar, Silberschmuck, der das Licht wie eingefangene Sterne einfing. „Wir waren bereits wohlhabend, erklärt sie, wobei ihre Stimme den Tonfall mündlicher Überlieferung annimmt. „Reich auf eine Weise, die nichts mit Geld zu tun hatte. Die Osage waren Händler und Jäger gewesen und hatten Büffeln über die endlosen Graslandschaften gefolgt. Ihre Gesellschaft basierte auf Verwandtschaftsnetzwerken, die wie Wurzeln tief in die Erde reichten. Sie kannten Jahreszeiten und Zeremonien und wussten, wie man die Geister, die jedem Lebewesen innewohnten, angemessen ehrte. Ihre Regierung funktionierte durch Konsens, ihr Rechtssystem durch Wiedergutmachung statt durch Bestrafung. Als die Bundesregierung sie in den 1870er Jahren zur Umsiedlung in diese Ecke Oklahomas zwang, hatten sie geschickt verhandelt und die Schürfrechte an ihrem Land behalten – eine Entscheidung, die sich als Rettung und Fluch zugleich erweisen sollte.

Dann kam das Öl, schwarzes Gold, das wie ein Versprechen und eine Drohung unter dem Präriegras hervorsprudelte. Marys Stimme senkt sich zu einem Flüstern, als sie den Wandel beschreibt, der Osage County Anfang des 20. Jahrhunderts erfasste. „Plötzlich waren unsere Leute pro Kopf die reichsten der Welt, sagt sie und schüttelt den Kopf über die Ironie. „Osage-Familien erhielten alle drei Monate Zahlungen von zwanzig-, dreißig-, ja sogar vierzigtausend Dollar. Im Geld der 1920er Jahre war das unvorstellbarer Reichtum. Die Ölbohrtürme ragten wie mechanische Wälder über die Landschaft, ihr rhythmisches Pumpen schuf einen neuen Soundtrack für das Leben der Osage. Kinder, die mit ihren Großvätern das Jagen gelernt hatten, fuhren nun in Pierce-Arrow-Autos und trugen Seidenkleider aus Paris. Die Fotografien im Museum zeigen diesen Wandel: Traditionelle Osage-Häuser wichen Villen, Pferdewagen wurden durch die neuesten Autos ersetzt, aber immer dieselben Gesichter, dieselbe grundlegende Würde, selbst als sich die Welt unter ihren Füßen veränderte.

Doch der Reichtum, erklärt Mary, machte die Osage auf eine Art und Weise zu Zielscheiben, die sie nie vorhergesehen hätten. „Die Zeit, als der Tod rief", sagt sie und benutzt damit den Ausdruck, den ihre Großmutter stets benutzte, um die 1920er Jahre zu beschreiben. Nach Bundesgesetz durften die Kopfrechte der Osage – die Anteile an den Öleinnahmen – nicht verkauft, wohl aber vererbt werden. Und Erbschaften, so beginnen die Besucher zu verstehen, schufen ein Mordmotiv, das Dutzende von Menschenleben forderte und das Gefüge der Osage-Gesellschaft beinahe zerstörte. Marys Stimme wird kräftiger, als sie beschreibt, wie die Gemeinschaft begann, zusammenzurücken, wie Familien anfingen, mit geladenen Schrotflinten neben ihren Betten zu schlafen, wie der traditionelle Gruß der Osage einen Unterton der Erleichterung annahm – Erleichterung darüber, dass ein weiterer Tag ohne eine weitere Beerdigung vergangen war, eine weitere Familie durch Gewalt erschüttert worden war, die scheinbar von überall und nirgendwo zugleich kam.

Auch heute noch blüht die Osage Nation, erklärt Mary und deutet auf Fotos zeitgenössischer Stammesführer, moderner Gebäude und kultureller Veranstaltungen, die überlebende Traditionen feiern. Das Museum selbst ist ein Zeugnis der Widerstandsfähigkeit, seine bloße Existenz ein Beweis dafür, dass die Morde ihr eigentliches Ziel, die Osage von ihrem eigenen Land zu vertreiben, nicht erreicht haben. Junge Osage-Künstler stellen noch immer traditionelle Perlenarbeiten her, Kinder lernen die Sprache in Immersionsprogrammen, und die Stammesregierung dient ihrem Volk weiterhin mit der gleichen Hingabe, die ihre Vorfahren leitete. Doch die Verantwortung zur Erinnerung, macht Mary deutlich, geht über die Osage-Gemeinschaft hinaus. „Diese Geschichten gehören allen Amerikanern, sagt sie und lässt ihren Blick über die gesamte Gruppe schweifen. „Sie sind Teil unserer gemeinsamen Geschichte, unserer gemeinsamen Verantwortung dafür, dass verzögerte Gerechtigkeit nicht verweigerte Gerechtigkeit ist.

Als das Nachmittagslicht zu schwinden beginnt, zieht Mary Buffalo Calf ihren Schal enger um die Schultern und bereitet sich darauf vor, ihre Besucher tiefer ins Museum zu führen, tiefer in die Geschichte, die sich vor fast einem Jahrhundert in Osage County abspielte. „Dies ist ihre Geschichte, sagt sie schlicht, und ihre Stimme trägt die Last all derer, die vor uns kamen und all derer, die nach uns kommen werden. „Die Geschichte meines Volkes, dessen, was wir ertragen, was wir überlebt haben und was wir über den Preis des Wohlstands in Amerika gelernt haben. Die Geschichte beginnt 1921 mit einer Frau namens Mollie Burkhart und einem Rätsel, das schließlich zur Geburt des modernen FBI führte. Ihre Wurzeln reichen jedoch zurück bis in die Anfänge der Beziehung der Osage Nation zur US-Regierung, und ihre Lehren wirken bis in jede amerikanische Gemeinde nach, die jemals mit der Schnittstelle zwischen Rasse, Wohlstand und Gerechtigkeit zu kämpfen hatte.

Kapitel 1

Das Verschwinden von Anna Brown

Der Morgen des 21. Mai 1921 begann für Mollie Burkhart wie jeder andere: mit dem vertrauten Ritual des Kaffeekochens in ihrer Küche, während die Ölbohrtürme vor Pawhuska ihren gleichmäßigen Rhythmus in die Morgenluft pumpten. Mit 35 Jahren hatte sich Mollie an die Geräusche des Wohlstands gewöhnt – das mechanische Herzklopfen der Bohrlöcher, das ferne Pfeifen der Santa Fe Railroad, die Besucher und Glücksritter nach Osage County brachte, die morgendlichen Gespräche ihrer Nachbarn, die sich auf einen neuen Tag in dem, was die Zeitungen inzwischen als „reichsten Ort der Welt" bezeichneten, vorbereiteten. Sie erledigte ihre Morgenroutine mit der geübten Effizienz einer Person, die gelernt hatte, die traditionellen Pflichten des Osage-Familienlebens mit den unerwarteten Herausforderungen in Einklang zu bringen, die es mit sich brachte, zu den reichsten Menschen Amerikas zu gehören.

Ernest Burkhart, ihr Mann seit vier Jahren, saß am Küchentisch und las die Pawhuska Daily Capital, während ihre kleine Tochter Elizabeth zufrieden in ihrem Hochstuhl spielte. Die häusliche Szene spiegelte die seltsame Schnittstelle zweier Welten wider, die das Leben der Osage im Jahr 1921 prägten – traditionelle Familienstrukturen, unterstützt durch den Ölreichtum, der es ihnen ermöglichte, in einem geräumigen zweistöckigen Haus mit modernen Annehmlichkeiten zu leben, die sich ihre Großeltern nie hätten vorstellen können. Ernest, ein ruhiger Mann mit sandfarbenem Haar und müden Augen, war in der Gegend geboren und aufgewachsen und hatte auf dem Viehbetrieb seines Onkels William Hale gearbeitet, bevor er durch seine Heirat mit Mollie seinen sozialen Status erheblich verbessert hatte. Das Kopfgeldsystem, das die Öleinkünfte der Osage regelte, bedeutete, dass Mollie als Vollblut-Osage vierteljährliche Zahlungen erhielt, die oft das Jahreseinkommen der meisten Amerikaner überstiegen, während Ernests Einkommen bescheiden blieb und vom anhaltenden Wohlwollen seines Onkels abhing.

„Anna sollte zum Frühstück kommen", sagte Mollie und blickte zum Fenster, das auf das Haus ihrer Schwester drei Blocks entfernt hinausging. Anna Brown lebte allein in einem gepflegten Bungalow, den sie sich dank ihrer Öleinnahmen nach ihrer Scheidung von Oda Brown im Vorjahr leisten konnte. Mit fünfundzwanzig Jahren genoss Anna die Unabhängigkeit, die ihr Reichtum verschaffte, und richtete ihr Haus mit schicken Möbeln und ihren Kleiderschrank mit den neuesten Modetrends aus Kansas City und Chicago ein. Sie war in ganz Pawhuska für ihren tadellosen Kleidungsstil und ihre temperamentvolle Persönlichkeit bekannt – Eigenschaften, die sie sowohl bei der Osage-Gemeinde als auch bei der wachsenden Zahl weißer Einwohner beliebt gemacht hatten, die in die Gegend gezogen waren, um im Ölboom ihr Glück zu suchen.

Ernest blickte von seiner Zeitung auf und bemerkte die Besorgnis in der Stimme seiner Frau. „Vielleicht hat sie Rita besucht", vermutete er und meinte damit Annas ältere Schwester, die mit ihrem Mann Bill Smith am Stadtrand lebte. Der Haushalt der Smiths war zu einem beliebten Treffpunkt der Großfamilie geworden, zum einen, weil Rita dieselbe herzliche Gastfreundschaft besaß wie ihre Mutter Lizzie, und zum anderen, weil Bill Smiths weiße Herkunft ihn zu einer Art Brücke zwischen den Osage- und den weißen Gemeinden machte. Die Familienbeziehungen in Osage County waren zunehmend komplexer geworden, da der Ölreichtum weiße Verehrer, Geschäftspartner und Opportunisten anzog, die wussten, dass eine Heirat oder Freundschaft mit Osage-Familien außergewöhnliche finanzielle Möglichkeiten eröffnen konnte.

Doch Annas Abwesenheit bei ihrem geplanten Frühstück beunruhigte Mollie mehr, als sie zunächst zugab. Die Burkhart-Schwestern pflegten trotz ihrer unterschiedlichen Herangehensweise an die veränderten Umstände ein enges Verhältnis. Während Mollie sich für Ehe und Mutterschaft entschieden hatte, hatte Anna einen Weg der Unabhängigkeit gewählt, der ihre traditionellere Schwester sowohl bewunderte als auch gelegentlich beunruhigte. Annas kürzlich erfolgte Scheidung war für damalige Verhältnisse relativ einvernehmlich verlaufen, doch sie lebte nun allein in einer Gemeinde, in der alleinstehende Frauen, insbesondere wohlhabende, Aufmerksamkeit erregten, die nicht immer willkommen war. Der Ölboom hatte Männer aus dem ganzen Land angelockt, die in den Osage-Frauen eine Möglichkeit zum Wohlstand sahen, und Annas Schönheit und Reichtum machten sie unter ihnen besonders bekannt.

Als Anna im Laufe des Morgens nicht erschien, steigerte sich Mollies Sorge zu etwas, das an Besorgnis grenzte. Anna war von Natur aus pünktlich und nahm Rücksicht auf ihre familiären Verpflichtungen – Eigenschaften, die durch die Bedeutung von Würde und Verlässlichkeit für ihre Mutter noch verstärkt worden waren, selbst als sich ihre Lebensumstände dramatisch verändert hatten. Die Schwestern hatten geplant, ihre Mutter am Nachmittag gemeinsam zu besuchen, und Anna hatte Mollie ausdrücklich gebeten, ihr Lieblingsfrühstück mit Eiern und Speck zuzubereiten – ein Gericht, das ihre Anpassung an amerikanische Essgewohnheiten widerspiegelte und gleichzeitig die Familientraditionen bewahrte, die ihre Identität prägten. Als Anna bis zehn Uhr nicht eintraf, bat Mollie Ernest, zu Fuß zu seiner Schwägerin zu gehen und nach ihrem Wohlergehen zu sehen.

Ernest kehrte innerhalb einer Stunde zurück, mit besorgter Miene und sichtlicher Unruhe an Stelle seiner sonst so ruhigen Haltung. Annas Haus war verschlossen, ihr Auto fehlte auf dem üblichen Parkplatz, und Nachbarn berichteten, sie seit dem Vorabend nicht mehr gesehen zu haben. Die Entdeckung, dass Anna offenbar ihr Haus verlassen hatte, ohne ihre Familie zu informieren, war völlig untypisch für sie und löste eine Besorgnis aus, die sowohl die enge Verbundenheit der Osage-Familien widerspiegelte als auch das wachsende Bewusstsein, dass ihr Reichtum sie zu Zielen vielfältiger Formen der Ausbeutung und Gefahr gemacht hatte. Das Vormundschaftssystem, das ihr Einkommen sicherte, konnte weder verkauft noch übertragen, wohl aber vererbt werden – eine Tatsache, die auch denjenigen nicht entgangen war, die wussten, dass Heirat, Adoption oder andere familiäre Verbindungen Zugang zum Ölreichtum der Osage verschaffen konnten.

Die Nachricht von Annas Verschwinden verbreitete sich schnell in der Osage-Gemeinde und aktivierte die familiären und freundschaftlichen Netzwerke, die den Stamm jahrzehntelang unter staatlicher Aufsicht und erzwungener kultureller Anpassung getragen hatten. Mollies Mutter Lizzie traf gegen Mittag im Haus der Burkharts ein. Ihre Anwesenheit flößte ihr den Respekt ein, den sie sich durch ihre Rolle als Bewahrerin traditionellen Wissens und ihre geschickte Navigation durch die rechtlichen und finanziellen Komplexitäten des Osage-Lebens erworben hatte. Mit 72 Jahren hatte Lizzie den Wandel ihres Volkes von Büffeljägern zu Ölmillionären miterlebt und besaß ein intuitives Gespür für die Gefahren, die deren Wohlstand mit sich brachte. Ihre unmittelbare Reaktion auf Annas Verschwinden war die Organisation einer systematischen Suche, die sowohl traditionelle Fährtenlesemethoden der Osage als auch die Ressourcen nutzen sollte, die ihnen ihr Reichtum ermöglichte.

Die Suche nach Anna Brown begann ernsthaft am Nachmittag des 21. Mai. Familienmitglieder und enge Freunde schwärmten in Autos durch Osage County, die früheren Generationen als unerhörter Luxus erschienen wären. Mollie entging nicht die Ironie, dass sie die Früchte ihres Ölreichtums nutzten, um nach einer Schwester zu suchen, die möglicherweise Opfer ebendieses Reichtums geworden war. Die Sucher folgten den Straßen, die Anna möglicherweise genommen hatte, um Freunde oder Verwandte zu besuchen, überprüften die Geschäfte, in denen sie regelmäßig einkaufte, und erkundigten sich in den Hotels und Restaurants, die die zunehmend vielfältige Bevölkerung von Osage County bewirteten. Die Reaktionen der weißen Bevölkerung waren gemischt: Einige boten aufrichtige Hilfe an, während andere die höfliche Distanz wahrten, die die Beziehungen zwischen den Rassen im Oklahoma des Jahres 1921 kennzeichnete.

Am Abend hatte die Suche weder von Anna noch von ihrem Auto eine Spur ergeben, und die Sorge der Familie war zu Angst angewachsen. Mollie erinnerte sich an Geschichten ihrer Mutter aus den Anfängen des Ölbooms, als der plötzliche Reichtum nicht nur seriöse Geschäftsleute und potenzielle Verehrer angezogen hatte, sondern auch Personen mit deutlich weniger ehrenhaften Absichten. Das Headright-System sollte die Interessen der Osage schützen, indem es den Verkauf von Ölrechten verhinderte. Gleichzeitig hatte es aber auch dazu geführt, dass Erbschaften zu Reichtum führten, der weder durch Kauf noch durch Verhandlung erlangt werden konnte. Die Auswirkungen dieses Systems waren Mollie nicht entgangen, als sie über das Verschwinden ihrer Schwester nachdachte und darüber, dass Annas Status als wohlhabende, alleinstehende Osage-Frau sie möglicherweise zur Zielscheibe von Personen gemacht hatte, die wussten, dass Heirat oder Mord ihr Zugang zu ihren vierteljährlichen Ölzahlungen verschaffen konnten.

Das örtliche Sheriffbüro wurde über Annas Verschwinden informiert, doch ihre erste Reaktion spiegelte die komplexen rassistischen Dynamiken wider, die die Strafverfolgung in Osage County bestimmten. Die Sheriffbeamten verhielten sich im Umgang mit der Familie Burkhart höflich und professionell, doch ihren Ermittlungen fehlte die Dringlichkeit und Gründlichkeit, die die Suche nach einer vermissten weißen Frau ähnlichen sozialen Status geprägt hätte. Das Sheriffbüro bestand hauptsächlich aus weißen Männern, die von einem Wahlkreis gewählt oder ernannt worden waren, der sowohl Osage- als auch weiße Wähler umfasste. Deren Sympathien und Prioritäten spiegelten jedoch oft die Interessen der wachsenden weißen Bevölkerung wider und nicht die der Osage-Gemeinschaft, die die Region ursprünglich dominiert hatte. Diese Dynamik führte dazu, dass die Bedenken der Osage hinsichtlich Kriminalität und Sicherheit oft zweitrangig behandelt wurden, verglichen mit der Pflege guter Beziehungen zur weißen Geschäftswelt, die massiv in den Ölboom investiert hatte.

Der Durchbruch bei der Suche kam am 27. Mai, sechs Tage nach Annas Verschwinden, als eine Gruppe von Osage-Männern, die die abgelegenen Gebiete östlich von Pawhuska durchsuchten, ihre Leiche in einer Schlucht etwa 16 Kilometer außerhalb der Stadt entdeckten. Der Fund wurde von Henry Roan gemacht, einem Freund der Familie, der sich freiwillig gemeldet hatte, Gebiete abzusuchen, die mit dem Auto nicht erreichbar waren und nur zu Pferd erkundet werden konnten. Der Fundort von Annas Leiche war abgelegen und schwer zugänglich, was darauf schließen lässt, dass ihr Mörder die Gegend genau kannte und absichtlich einen Ort wählte, an dem eine Entdeckung unwahrscheinlich war. Der Zustand der Leiche deutete darauf hin, dass Anna durch einen Kopfschuss getötet worden war, und das Fehlen ihres Schmucks und ihrer persönlichen Gegenstände ließ auf Raub als Motiv schließen, obwohl die Familie wusste, dass Anna selten größere Mengen Bargeld bei sich trug und ihr Vermögen hauptsächlich aus Kopfgeldern bestand, die weder gestohlen noch transferiert werden konnten.

Die Nachricht von Annas Ermordung schockierte sowohl die Osage als auch die weißen Gemeinden Pawhuskas, doch die Reaktionen der beiden Gruppen unterschieden sich deutlich. Für die Osage verkörperte Annas Tod die Bestätigung von Ängsten, die während des Ölbooms gewachsen waren – die Angst, dass ihr Reichtum sie zur Zielscheibe von Gewalt gemacht hatte, der die örtlichen Strafverfolgungsbehörden entweder nicht wirksam begegnen konnten oder wollten. Der Mord wurde sofort im Kontext anderer verdächtiger Todesfälle gesehen, die sich in den vergangenen Jahren in der Osage-Gemeinde ereignet hatten. Dadurch entstand ein Muster, das eher auf systematische Angriffe als auf zufällige Verbrechen hindeutete. Für die weiße Gemeinde war Annas Mord eher ein isolierter Gewaltvorfall, der zwar bedauerlich war, aber nicht unbedingt ein breiteres Muster rassistischer Feindseligkeit oder wirtschaftlicher Ausbeutung widerspiegelte.

Die offiziellen Ermittlungen zum Mord an Anna Brown begannen mit der Befragung von Familienmitgliedern und Bekannten durch das Sheriff-Department. Die Befragungen offenbarten jedoch die mangelnde Kenntnis der örtlichen Strafverfolgungsbehörden über die Strukturen und kulturellen Gepflogenheiten der Osage-Familien. Die Ermittler konzentrierten sich vor allem auf die Möglichkeit, dass Annas Mord mit ihrer kürzlich erfolgten Scheidung oder mit persönlichen Beziehungen zusammenhing, die möglicherweise als Motiv für die Gewalt dienten. Sie zeigten jedoch wenig Bewusstsein für den größeren Kontext des Reichtums der Osage und das Potenzial für wirtschaftlich motivierte Straftaten. Die Versuche der Familie, das Headright-System und seine Auswirkungen auf das Erbrecht zu erklären, stießen auf höfliche Aufmerksamkeit, aber nur auf mäßiges Verständnis. Dies schuf eine Kommunikationsbarriere, die sich im Verlauf der Ermittlungen als zunehmend frustrierend erweisen sollte.

Für Mollie Burkhart bedeutete Annas Mord nicht nur den Verlust einer geliebten Schwester, sondern auch die Bestätigung ihrer schlimmsten Befürchtungen über den Preis des Wohlstands in Amerika. Als sie neben Annas Grab auf dem Osage-Friedhof stand, umgeben von Familienmitgliedern, die ihre Trauer teilten und ihr wachsendes Verständnis dafür, dass ihr Reichtum sie zu Zielscheiben gemacht hatte, begann Mollie zu begreifen, dass Annas Tod wahrscheinlich nur der Beginn einer Gewaltwelle war, die das Überleben der Osage selbst auf die Probe stellen würde. Das Öl, das sie reich gemacht hatte, hatte sie auch verwundbar gemacht, und die Bundesregierung, die ihre Interessen eigentlich schützen sollte, hatte ein Rechtssystem geschaffen, das Erbschaften zum Mordmotiv machte. Anna Browns Verschwinden hatte nur sechs Tage gedauert, doch das Rätsel um ihren Tod sollte Osage County noch jahrelang verfolgen und schließlich die Aufmerksamkeit einer neuen Bundesbehörde erregen, die sich durch die Aufklärung des Falls, den die örtlichen Strafverfolgungsbehörden nicht aufgegriffen hatten, einen Namen machen sollte.

…

Die Ermittlungen im Mordfall Anna Brown enthüllten die Unzulänglichkeiten der örtlichen Strafverfolgungsbehörden und das komplexe Beziehungsgeflecht, das Osage County im Jahr 1921 prägte. Das Sheriff-Department trat zwar professionell auf, verfügte jedoch nicht über die nötigen Ressourcen und das kulturelle Verständnis für eine gründliche Untersuchung eines Verbrechens, das auf den besonderen Umständen des Ölreichtums der Osage und der bundesstaatlichen Treuhandbeziehung, die die Stammesangelegenheiten regelte, beruhte. Das Headright-System, das den Osage ihr Einkommen sicherte, war ein Rechtskonstrukt, das nur wenige Nicht-Osage vollständig verstanden. Die Auswirkungen dieses Systems auf Erbschaft und Familienbeziehungen entgingen den Ermittlern, die den Fall mit konventionellen Annahmen über Motiv und Gelegenheit angingen.

Die Beerdigung von Anna Brown zog Hunderte von Trauernden aus dem gesamten Osage County an. Dies spiegelte sowohl den engen Zusammenhalt der Stammesgemeinschaft als auch die allgemeine Erkenntnis