Verzauberter April: Ausgabe in neuer Übersetzung und Rechtschreibung

Von Elizabeth von Arnim und Neu übersetzt Verlag

In "Verzauberter April" von Elizabeth von Arnim begeben sich vier unterschiedliche Frauen auf eine Reise, die ihr Leben verändert. Lotty Wilkins und Rose Arbuthnot entkommen dem grauen London, indem sie ein italienisches Schloss am Golf von Genua mieten. Schon bald schließen sich ihnen die mondäne Lady Caroline und die zurückhaltende Mrs. Fisher an. Alle suchen auf ihre Weise nach einem Neuanfang, sei es durch Abstand von gesellschaftlichen Verpflichtungen oder eigenen Selbstzweifeln. Unter der leuchtenden Sonne Italiens entdecken sie nicht nur die Schönheit der Natur, sondern auch die Kraft weiblicher Solidarität.
Von Armins Roman wirkt modern, weil er die Suche dieser Frauen nach persönlicher Freiheit ins Zentrum rückt. Durch Begegnungen und Gespräche brechen sie starre Rollenerwartungen auf, hinterfragen eingefahrene Geschlechterrollen und erkennen, dass Glück jenseits traditioneller Pfade möglich ist. Dabei geht es nicht um radikale Loslösung von allen Konventionen, sondern um ein selbstbestimmtes Leben im Einklang mit den eigenen Bedürfnissen.
Die feministische Bedeutung des Romans liegt in seiner subtilen, aber beständigen Darstellung weiblicher Selbstermächtigung. Elizabeth von Arnim zeigt Frauen, die sich gegenseitig unterstützen und den Mut finden, sich selbst neu zu entdecken. Im England der 1920er Jahre, als gesellschaftliche Normen den Handlungsspielraum vieler Frauen einschränkten, war dies ein bemerkenswert revolutionärer Ansatz.

Elizabeth von Arnim, eine bedeutende literarische Stimme des frühen 20. Jahrhunderts, war selbst eine Frau voller Widersprüche und tiefgreifender Einsichten. Geboren in Australien und aufgewachsen in England, erlebte sie die sozialen Zwänge ihrer Zeit hautnah. Ihre Erfahrungen, vor allem in der Ehe und im gesellschaftlichen Leben, flossen in die Charaktere und Themen von 'Verzauberter April' ein, in dem sie sowohl Humor als auch Ernst nutzt, um die Komplexität weiblicher Identität zu erkunden. Zusammengefasst ist "Verzauberter April" nicht nur eine wunderbare Flucht in eine idyllische Landschaft, sondern auch eine tiefgründige Auseinandersetzung mit der weiblichen Seele. Dieses Werk empfiehlt sich für alle, die sich für individuelle Selbstfindung, gesellschaftliche Normen und die Macht der Freundschaft interessieren. Die charmante Prosa und die facettenreichen Charaktere machen es zu einem unvergesslichen Leseerlebnis, das sowohl zum Nachdenken anregt als auch die Sinne verzaubert. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Erscheinungsdatum: 5. März 2025
• ISBN: 4066339605251

Buchvorschau

Kapitel 1

Inhaltsverzeichnis

Es begann in einem Damenclub in London an einem Februarnachmittag – einem unbequemen Club und einem trüben Nachmittag –, als Frau Wilkins, die aus Hampstead herabgekommen war, um einzukaufen, und in ihrem Club zu Mittag gegessen hatte, die Times vom Tisch im Rauchzimmer aufnahm und mit müßigem Blick die Spalte der Bekanntmachungen hinunterglitt. Dort las sie Folgendes:

Für diejenigen, die Wistaria und Sonnenschein zu schätzen wissen .

Kleine mittelalterliche italienische Burg am Mittelmeer für den Monat April möbliert zu vermieten. Notwendiges Personal bleibt .

Z, Box 1000, The Times .

So war es gedacht, doch wie bei vielen anderen war es demjenigen, der es sich ausgedacht hatte, in diesem Moment nicht bewusst.

Frau Wilkins war sich dessen so unbewusst, dass ihr April für dieses Jahr bereits festgelegt war, dass sie die Zeitung mit einer Geste fallen ließ, die sowohl genervt als auch resigniert war, und zum Fenster ging, um trübe auf die regennasse Straße zu starren.

Mittelalterliche Burgen, selbst die, die als klein beschrieben wurden, waren nichts für sie. Die Küsten des Mittelmeers im April, die Glyzinien und der Sonnenschein waren nichts für sie. Solche Freuden waren nur für die Reichen. Doch die Werbung war an Personen gerichtet, die diese Dinge zu schätzen wissen, sodass sie sich ohnehin auch an sie richtete, denn sie wusste diese Dinge zu schätzen; mehr als irgendjemand wusste; mehr als sie jemals gesagt hatte. Aber sie war arm. Auf der ganzen Welt besaß sie nur neunzig Pfund, die sie von Jahr zu Jahr gespart und sorgfältig Pfund für Pfund aus ihrem Kleidergeld beiseitegelegt hatte. Sie hatte diese Summe auf Anraten ihres Mannes als Schutzschild und Zuflucht für schlechte Zeiten zusammengespart. Ihr Vater hatte ihr ein jährliches Kleidergeld von 100 Pfund zugestanden, sodass Frau Wilkins' Kleidung das war, was ihr Ehemann, der sie zum Sparen drängte, als bescheiden und kleidsam bezeichnete, und ihre Bekannten, die sich gegenseitig über sie unterhielten, was selten vorkam, da sie sehr unauffällig war, nannten sie einen perfekten Anblick.

Herr Wilkins, ein Anwalt, ermutigte zur Sparsamkeit, mit Ausnahme des Teils, der in sein Essen gelangte. Das nannte er nicht Sparsamkeit, sondern schlechte Haushaltsführung. Aber für die Sparsamkeit, die wie eine Motte in die Kleidung von Frau Wilkins eindrang und sie verdarb, hatte er viel Lob übrig. „Man weiß nie, sagte er, „wann es regnen wird, und man kann sehr froh sein, wenn man ein Notgroschen hat. In der Tat können wir beide das.

Frau Wilkins schaute aus dem Fenster des Clubs auf die Shaftesbury Avenue – ihr Club war günstig, aber praktisch für Hampstead, wo sie lebte, und für Shoolbred's, wo sie einkaufte. Wilkins, die schon eine Weile sehr trübsinnig dagestanden und mit ihren Gedanken im April am Mittelmeer gewesen war, an den Glyzinien und den beneidenswerten Möglichkeiten der Reichen, während ihr körperliches Auge den wirklich extrem schrecklichen rußigen Regen beobachtete, der stetig auf die eilenden Regenschirme und spritzenden Omnibusse fiel, fragte sich plötzlich, ob dies vielleicht nicht der Regentag war, auf den Mellersh – Mellersh war Herr Wilkins – so oft ermutigt hatte, sich darauf vorzubereiten, und ob es nicht vielleicht das war, was die Vorsehung die ganze Zeit über mit ihren Ersparnissen für sie vorgesehen hatte: aus einem solchen Klima in eine kleine mittelalterliche Burg zu flüchten. Einen Teil ihrer Ersparnisse natürlich; vielleicht einen recht kleinen Teil. Das Schloss, das aus dem Mittelalter stammte, könnte auch baufällig sein, und Bauschäden waren sicherlich günstig. Sie hätte nichts dagegen, wenn es ein paar davon gäbe, denn man bezahlte nicht für Bauschäden, die bereits vorhanden waren, im Gegenteil – durch die Reduzierung des Preises, den man zahlen musste, zahlten sie einen wirklich. Aber was für ein Unsinn, daran zu denken ...

Sie wandte sich vom Fenster ab, mit derselben Geste aus Verärgerung und Resignation, mit der sie die Times beiseite gelegt hatte, und ging durch den Raum zur Tür, um sich ihren Regenmantel und ihren Schirm zu holen und sich auf dem Heimweg in einen der überfüllten Omnibusse zu kämpfen und auf dem Weg zu Shoolbred's ein paar Seezungen für Mellersh's Abendessen zu kaufen – Mellersh hatte Schwierigkeiten mit Fisch und mochte nur Seezungen, außer Lachs – wenn sie Frau Arbuthnot erblickte, eine Frau, die sie vom Sehen her kannte, da sie ebenfalls in Hampstead lebte und dem Club angehörte, und die am Tisch in der Mitte des Raumes saß, auf dem die Zeitungen und Zeitschriften aufbewahrt wurden, und ihrerseits in die erste Seite der Times vertieft war.

Frau Wilkins hatte noch nie mit Frau Arbuthnot gesprochen, die zu einer der verschiedenen Kirchengruppen gehörte und die Armen analysierte, klassifizierte, aufteilte und registrierte; während sie und Mellersh, wenn sie ausgingen, zu den Partys der impressionistischen Maler gingen, von denen es in Hampstead viele gab. Mellershs Schwester hatte einen von ihnen geheiratet und lebte oben in der Heide, und durch diese Verbindung wurde Frau Wilkins in einen Kreis hineingezogen, der ihr höchst unnatürlich war, und sie hatte gelernt, Bilder zu fürchten. Sie musste Dinge über sie sagen, und sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie murmelte immer „wunderbar" und hatte das Gefühl, dass das nicht genug war. Aber niemand kümmerte sich darum. Niemand hörte zu. Niemand nahm Notiz von Frau Wilkins. Sie war die Art von Person, die auf Partys nicht beachtet wird. Ihre Kleidung, die von Sparsamkeit geprägt war, machte sie praktisch unsichtbar; ihr Gesicht war nicht auffällig; sie unterhielt sich nur widerwillig; sie war schüchtern. Und wenn Kleidung, Gesicht und Konversation vernachlässigbar sind, dachte Frau Wilkins, die ihre Unzulänglichkeiten erkannte, was bleibt dann auf Partys von einem übrig?

Außerdem war sie immer mit Wilkins zusammen, diesem glattrasierten, gutaussehenden Mann, der einer Party allein durch seine Anwesenheit eine großartige Atmosphäre verlieh. Wilkins war sehr angesehen. Er war dafür bekannt, dass seine Seniorpartner ihn sehr schätzten. Der Kreis seiner Schwester bewunderte ihn. Er fällte angemessen intelligente Urteile über Kunst und Künstler. Er war prägnant; er war umsichtig; er sagte nie ein Wort zu viel, aber andererseits sagte er auch nie ein Wort zu wenig. Er erweckte den Eindruck, als würde er von allem, was er sagte, Kopien aufbewahren; und er war so offensichtlich zuverlässig, dass es oft vorkam, dass Menschen, die ihn auf diesen Partys trafen, mit ihren eigenen Anwälten unzufrieden wurden und sich nach einer Zeit der Unruhe losmachten und zu Wilkins gingen.

Natürlich wurde Frau Wilkins ausgelöscht. „Sie, sagte seine Schwester, die selbst etwas Gerichtliches, Verdautes und Endgültiges an sich hatte, „sollte zu Hause bleiben. Aber Wilkins konnte seine Frau nicht zu Hause lassen. Er war ein Familienanwalt, und alle solchen haben Frauen und zeigen sie. Unter der Woche ging er mit seiner Frau auf Partys und sonntags in die Kirche. Da er noch recht jung war – er war neununddreißig – und sich für alte Damen interessierte, von denen er in seiner Praxis noch nicht genug kennengelernt hatte, konnte er es sich nicht leisten, die Kirche zu verpassen, und dort lernte Frau Wilkins Frau Arbuthnot kennen, wenn auch nie durch Worte.

Sie sah, wie sie die Kinder der Armen in die Kirchenbänke einwies. Sie kam genau fünf Minuten vor dem Chor an der Spitze des Zuges aus der Sonntagsschule und brachte ihre Jungen und Mädchen ordentlich auf ihren zugewiesenen Plätzen unter, wo sie sich für das vorbereitende Gebet auf ihre kleinen Knie setzten und wieder aufstanden, gerade als sich zur anschwellenden Orgel die Sakristeitür öffnete und der Chor und die Geistlichen, die sich mit den Litaneien und Geboten, die sie gleich vortragen sollten, vollgestopft hatten, herauskamen. Sie hatte ein trauriges Gesicht, war aber offensichtlich effizient. Diese Kombination liess Frau Wilkins stutzen, denn Mellersh hatte ihr an Tagen, an denen es nur Schollen gab, gesagt, dass man nicht deprimiert sein würde, wenn man effizient wäre, und dass man automatisch fröhlich und lebhaft würde, wenn man seine Arbeit gut machte.

An Frau Arbuthnot war nichts Helles und Lebhaftes, obwohl vieles an ihr im Umgang mit den Sonntagsschulkindern automatisch war; aber als Frau Wilkins sich vom Fenster abwandte und sie im Club erblickte, war sie überhaupt nicht automatisch, sondern starrte unverwandt auf einen Teil der ersten Seite der Times, hielt die Zeitung ganz still und bewegte die Augen nicht. Sie starrte einfach nur; und ihr Gesicht war wie immer das Gesicht einer geduldigen und enttäuschten Madonna.

Frau Wilkins beobachtete sie eine Minute lang und versuchte, den Mut zusammenzunehmen, um sie anzusprechen. Sie wollte sie fragen, ob sie die Anzeige gesehen hatte. Sie wusste nicht, warum sie sie das fragen wollte, aber sie wollte es. Wie dumm, nicht mit ihr sprechen zu können. Sie sah so freundlich aus. Sie sah so unglücklich aus. Warum konnten zwei unglückliche Menschen einander nicht auf ihrem Weg durch dieses staubige Geschäft des Lebens durch ein kleines Gespräch erfrischen – ein echtes, natürliches Gespräch über das, was sie fühlten, was sie sich gewünscht hätten, was sie immer noch hofften? Und sie konnte nicht umhin zu denken, dass auch Frau Arbuthnot genau diese Anzeige las. Ihre Augen waren auf genau diesen Teil der Zeitung gerichtet. Stellte auch sie sich vor, wie es wäre – die Farbe, der Duft, das Licht, das sanfte Plätschern des Meeres zwischen kleinen heißen Steinen? Farbe, Duft, Licht, Meer; anstelle der Shaftesbury Avenue, der nassen Omnibusse, der Fischabteilung bei Shoolbred's, der U-Bahn nach Hampstead, des Abendessens, des morgigen Tages, des darauffolgenden Tages und immer des gleichen Tages ...

Plötzlich beugte sich Frau Wilkins über den Tisch. „Liest du gerade über die mittelalterliche Burg und die Glyzinien?", hörte sie sich fragen.

Natürlich war Frau Arbuthnot überrascht, aber sie war nicht halb so überrascht wie Frau Wilkins über sich selbst, dass sie gefragt hatte.

Frau Arbuthnot hatte die schäbige, schlaksige, locker sitzende Gestalt, die ihr gegenüber saß, mit dem kleinen sommersprossigen Gesicht und den großen grauen Augen, die fast unter einem zerschlagenen Regenhut verschwanden, noch nicht zu Gesicht bekommen, und sie starrte sie einen Moment lang an, ohne zu antworten. Sie las über die mittelalterliche Burg und die Glyzinien, oder besser gesagt, sie hatte zehn Minuten zuvor darüber gelesen und war seitdem in Träumen versunken – von Licht, von Farbe, von Duft, vom sanften Plätschern des Meeres zwischen kleinen heißen Felsen . . .

„Warum fragst du mich das?", sagte sie mit ihrer ernsten Stimme, denn die Ausbildung der Armen und durch die Armen hatte sie ernst und geduldig gemacht.

Frau Wilkins errötete und wirkte übermäßig schüchtern und verängstigt. „Oh, nur weil ich es auch gesehen habe und dachte, vielleicht – ich dachte irgendwie ...", stammelte sie.

Woraufhin Frau Arbuthnot, die es gewohnt war, Menschen in Listen und Kategorien einzuteilen, aus Gewohnheit überlegte, während sie Frau Wilkins nachdenklich ansah, unter welcher Überschrift sie sie am besten einordnen könnte, wenn sie sie denn klassifizieren müsste.

„Und ich kenne dich vom Sehen, fuhr Frau Wilkins fort, die, wie alle Schüchternen, wenn sie einmal angefangen hatte, sich in immer mehr Worte stürzte und sich selbst erschreckte, allein durch den Klang dessen, was sie zuletzt gesagt hatte. „Jeden Sonntag – ich sehe dich jeden Sonntag in der Kirche –

„In der Kirche?" hallte es von Frau Arbuthnot zurück.

„Und das scheint so eine wunderbare Sache zu sein – diese Werbung für die Glyzinien – und ..."

Frau Wilkins, die mindestens dreißig Jahre alt gewesen sein musste, unterbrach sich und rutschte auf ihrem Stuhl herum wie ein unbeholfenes und verlegenes Schulmädchen.

„Es scheint so wunderbar zu sein, fuhr sie in einer Art Ausbruch fort, „und – es ist so ein elender Tag . . .

Und dann saß sie da und sah Frau Arbuthnot mit den Augen eines eingesperrten Hundes an.

„Dieses arme Ding, dachte Frau Arbuthnot, deren Leben dem Helfen und Lindern gewidmet war, „braucht einen Rat.

Dementsprechend bereitete sie sich geduldig darauf vor, ihr einen Rat zu geben.

„Wenn du mich in der Kirche siehst, sagte sie freundlich und aufmerksam, „lebst du dann auch in Hampstead?

„Oh ja, sagte Frau Wilkins. Und sie wiederholte, den Kopf auf dem langen, dünnen Hals ein wenig gesenkt, als würde die Erinnerung an Hampstead sie beugen, „Oh ja.

„Wo?", fragte Frau Arbuthnot, die, wenn Rat benötigt wurde, natürlich zunächst die Fakten sammelte.

Aber Frau Wilkins legte ihre Hand sanft und streichelnd auf den Teil der Times, in dem die Anzeige stand, als wären die gedruckten Worte kostbar, und sagte nur: „Vielleicht ist das der Grund, warum das so wunderbar erscheint."

„Nein – ich finde das ohnehin wunderbar", sagte Frau Arbuthnot, vergaß die Fakten und seufzte leise.

„Dann hast du es gelesen?"

„Ja", sagte Frau Arbuthnot, und ihre Augen wurden wieder verträumt.

„Wäre das nicht wunderbar?", murmelte Frau Wilkins.

„Wunderbar, sagte Frau Arbuthnot. Ihr Gesicht, das sich erhellt hatte, wurde wieder geduldig. „Sehr wunderbar, sagte sie. „Aber es hat keinen Sinn, seine Zeit mit solchen Gedanken zu verschwenden."

„Oh, aber das ist es, war Frau Wilkins' schnelle, überraschende Antwort; überraschend, weil sie so ganz anders war als der Rest von ihr – der charakterlose Mantel und Rock, der zerknitterte Hut, die unentschlossene Haarsträhne, die herausquoll. „Und allein das Nachdenken darüber lohnt sich schon – eine solche Abwechslung von Hampstead – und manchmal glaube ich – ich glaube wirklich – wenn man nur fest genug darüber nachdenkt, bekommt man Dinge.

Frau Arbuthnot beobachtete sie geduldig. In welche Kategorie würde sie sie einordnen, wenn sie denn müsste?

„Vielleicht, sagte sie und beugte sich ein wenig vor, „verrätst du mir deinen Namen. Wenn wir Freunde werden sollen – und ich hoffe, dass wir das sind –, sollten wir besser ganz von vorne anfangen.

„Oh ja – wie nett von dir. Ich bin Frau Wilkins, sagte Frau Wilkins. „Ich erwarte nicht, fügte sie errötend hinzu, da Frau Arbuthnot nichts sagte, „dass es dir irgendetwas sagt. Manchmal scheint es mir auch nichts zu sagen. Aber – sie sah sich suchend nach Hilfe um – „ich bin Frau Wilkins.

Ihr gefiel ihr Name nicht. Es war ein gemeiner, kleiner Name, mit einer Art scherzhaften Wendung, dachte sie, am Ende wie die Aufwärtskurve des Schwanzes eines Mopses. Aber so war es nun einmal. Man konnte nichts daran ändern. Wilkins war sie und Wilkins würde sie bleiben; und obwohl ihr Mann sie ermutigte, sich bei allen Gelegenheiten als Frau Mellersh-Wilkins vorzustellen, tat sie dies nur, wenn er in Hörweite war, denn sie fand, dass Mellersh Wilkins noch schlimmer machte, indem er es betonte, wie Chatsworth auf den Pfosten der Tore einer Villa die Villa betont.

Als er ihr zum ersten Mal vorschlug, Mellersh hinzuzufügen, hatte sie aus dem oben genannten Grund Einwände erhoben, und nach einer Pause – Mellersh war viel zu umsichtig, um ohne eine Pause zu sprechen, während der er vermutlich eine sorgfältige mentale Kopie seiner bevorstehenden Beobachtung machte – sagte er sehr verärgert: „Aber ich bin keine Villa", und sah sie an, wie er jemanden ansieht, der, vielleicht zum hundertsten Mal, hofft, dass er keine Närrin geheiratet hat.

Natürlich war er kein Trottel, versicherte ihm Frau Wilkins; sie hatte nie geglaubt, dass er einer sei; sie hatte nicht im Traum daran gedacht, dass ... sie dachte nur gerade ...

Je mehr sie erklärte, desto ernster wurde Mellershs Hoffnung, die ihm inzwischen vertraut war, denn er war damals seit zwei Jahren Ehemann, dass er nicht zufällig eine Närrin geheiratet haben könnte; und sie hatten einen längeren Streit, wenn man das als Streit bezeichnen kann, der mit würdevollem Schweigen auf der einen Seite und ernsthafter Entschuldigung auf der anderen Seite geführt wird, darüber, ob Frau Wilkins beabsichtigt hatte, anzudeuten, dass Herr Wilkins eine Villa sei.

„Ich glaube, dachte sie, als es endlich vorbei war – es dauerte eine ganze Weile –, „dass sich jeder über alles streiten würde, wenn er zwei ganze Jahre lang keinen einzigen Tag getrennt war. Was wir beide brauchen, ist Urlaub.

„Mein Mann, fuhr Frau Wilkins fort und versuchte, etwas Licht in die Angelegenheit zu bringen, „ist Anwalt. Er ... Sie überlegte, was sie sagen könnte, um Mellersh zu beschreiben, und fand schließlich: „Er ist sehr gutaussehend."

„Nun, sagte Frau Arbuthnot freundlich, „das muss dir eine große Freude sein.

„Warum?", fragte Frau Wilkins.

„Weil, sagte Frau Arbuthnot, ein wenig verblüfft, denn der ständige Umgang mit den Armen hatte sie daran gewöhnt, dass ihre Äußerungen ohne Frage akzeptiert wurden, „weil Schönheit – Attraktivität – ein Geschenk wie jedes andere ist, und wenn es richtig eingesetzt wird ...

Sie verstummte. Frau Wilkins' große graue Augen waren auf sie gerichtet, und es schien Frau Arbuthnot plötzlich, dass sie vielleicht in eine Gewohnheit der Darlegung erstarrte, und zwar in der Art von Kindermädchen, weil sie ein Publikum hatte, das ihr nur zustimmen konnte, das sich nicht traute, sie zu unterbrechen, das nichts wusste und ihr tatsächlich ausgeliefert war.

Aber Frau Wilkins hörte nicht zu; denn in diesem Moment schoss ihr, so absurd es auch schien, ein Bild durch den Kopf, und darauf waren zwei Figuren zu sehen, die zusammen unter einer großen Glyzinie saßen, die sich über die Zweige eines Baumes spannte, den sie nicht kannte, und es waren sie selbst und Frau Arbuthnot – sie sah sie – sie sah sie. Und hinter ihnen, hell im Sonnenschein, waren alte graue Mauern – die mittelalterliche Burg – sie sah sie – sie waren da . . .

Sie starrte daher Frau Arbuthnot an und hörte kein Wort von dem, was sie sagte. Und auch Frau Arbuthnot starrte Frau Wilkins an, gefesselt von dem Ausdruck auf ihrem Gesicht, das von der Aufregung über das, was sie sah, ergriffen war und darunter so leuchtend und zitternd war wie Wasser im Sonnenlicht, wenn es von einem Windstoß gekräuselt wird. In diesem Moment, wenn sie auf einer Party gewesen wäre, wäre Frau Wilkins mit Interesse betrachtet worden.

Sie starrten einander an; Frau Arbuthnot überraschte, fragend, Frau Wilkins mit den Augen von jemandem, der eine Offenbarung hatte. Natürlich. So konnte es gemacht werden. Sie selbst, sie allein, konnte es sich nicht leisten und wäre nicht in der Lage, selbst wenn sie es sich leisten könnte, allein dorthin zu gehen; aber sie und Frau Arbuthnot zusammen ...

Sie beugte sich über den Tisch und flüsterte: „Warum versuchen wir nicht, es zu bekommen?"

Frau Arbuthnot machte noch größere Augen. „Bekommen?" wiederholte sie.

„Ja, sagte Frau Wilkins, immer noch so, als hätte sie Angst, belauscht zu werden. „Nicht nur hier sitzen und sagen: Wie wunderbar, und dann nach Hause nach Hampstead gehen, ohne einen Finger gerührt zu haben – nach Hause gehen, wie immer, und sich um das Abendessen und den Fisch kümmern, wie wir es seit Jahren tun und noch viele Jahre tun werden. Tatsächlich, sagte Frau Wilkins und errötete bis in die Haarwurzeln, denn der Klang dessen, was sie sagte, was da aus ihr herausströmte, erschreckte sie, und doch konnte sie nicht aufhören, „sehe ich kein Ende. Es gibt kein Ende. Es sollte also eine Pause geben, es sollte Intervalle geben - im Interesse aller. Es wäre wirklich selbstlos, ein wenig wegzugehen und glücklich zu sein, denn wir würden viel besser gelaunt zurückkommen. Weißt du, nach einer Weile braucht jeder Urlaub."

„Aber – wie meinst du das, kapieren?" fragte Frau Arbuthnot.

„Nimm es", sagte Frau Wilkins.

„Nehmen?"

„Miete es. Miete es. Nimm es."

„Aber – meinst du damit uns beide?"

„Ja. Unter uns. Teilen. Dann würde es nur die Hälfte kosten, und du siehst so aus – du siehst genau so aus, als ob du es genauso sehr willst wie ich – als ob du dich ausruhen solltest – als ob dir etwas Schönes passieren sollte."

„Aber wir kennen uns doch gar nicht."

„Aber stell dir vor, wie gut wir uns verstehen würden, wenn wir einen Monat lang zusammen wegfahren würden! Und ich habe für schlechte Zeiten gespart – sieh mal hier ..."

„Sie ist unausgeglichen", dachte Frau Arbuthnot, doch sie fühlte sich seltsam bewegt.

„Stell dir vor, einen ganzen Monat lang wegzufahren – von allem – in den Himmel ..."

„So etwas sollte sie nicht sagen, dachte Frau Arbuthnot. „Der Pfarrer ... Doch sie fühlte sich seltsam bewegt. Es wäre in der Tat wunderbar, sich auszuruhen, eine Pause zu machen.

Die Gewohnheit brachte sie jedoch wieder zur Ruhe, und die Jahre des Umgangs mit den Armen ließen sie mit der leichten, aber mitfühlenden Überlegenheit des Erklärenden sagen: „Aber dann, seht ihr, ist der Himmel nicht irgendwo anders. Er ist hier und jetzt. Das wird uns gesagt."

Sie wurde sehr ernst, genau wie damals, als sie geduldig versuchte, den Armen zu helfen und sie aufzuklären. „Der Himmel ist in uns, sagte sie mit sanfter, leiser Stimme. „Das wurde uns von höchster Stelle gesagt. Und du kennst doch die Zeilen über die verwandten Punkte, oder ...

„Oh ja, ich kenne sie", unterbrach Frau Wilkins ungeduldig.

„Die verwandten Punkte von Himmel und Zuhause, fuhr Frau Arbuthnot fort, die es gewohnt war, ihre Sätze zu beenden. „Der Himmel ist in unserem Zuhause.

„Das ist er nicht", sagte Frau Wilkins, wieder überraschend.

Frau Arbuthnot war verblüfft. Dann sagte sie sanft: „Oh, aber das ist er. Er ist da, wenn wir uns dafür entscheiden, wenn wir ihn erschaffen."

„Ich entscheide mich dafür und ich schaffe es, und es ist nicht so", sagte Frau Wilkins.

Dann schwieg Frau Arbuthnot, denn auch sie hatte manchmal Zweifel an Häusern. Sie saß da und sah Frau Wilkins unruhig an, wobei sie immer mehr das dringende Bedürfnis verspürte, sie einzuordnen. Wenn sie nur Frau Wilkins einordnen könnte, sie sicher unter die richtige Überschrift bringen könnte, dann würde sie selbst ihr Gleichgewicht wiederfinden, das seltsamerweise auf eine Seite zu kippen schien. Denn sie selbst hatte seit Jahren keinen Urlaub mehr gemacht, und die Anzeige, als sie sie sah, hatte sie zum Träumen gebracht, und die Aufregung von Frau Wilkins darüber war ansteckend, und sie hatte das Gefühl, als sie ihrem ungestümen, gelegentlichen Gerede zuhörte und ihr strahlendes Gesicht sah, dass sie aus ihrem Schlaf gerissen wurde.

Natürlich war Frau Wilkins unausgeglichen, aber Frau Arbuthnot hatte schon früher Unausgeglichene getroffen – tatsächlich traf sie immer auf sie – und sie hatten keinerlei Einfluss auf ihre eigene Stabilität; während diese Frau sie ganz wackelig machte, ganz so, als würde sie sich von ihren Kompasspunkten Gott, Ehemann, Zuhause und Pflicht entfernen – sie hatte nicht das Gefühl, dass Frau Herrn Wilkins auch mitkommen sollte – und nur einmal glücklich zu sein, wäre sowohl gut als auch wünschenswert. Was es natürlich nicht war; was es natürlich ganz sicher nicht war. Sie hatte auch ein Notgroschen, das sie nach und nach in die Postzustellung investierte, aber anzunehmen, dass sie jemals ihre Pflicht vergessen würde, indem sie es abhebt und für sich selbst ausgibt, war sicherlich absurd. Das konnte sie doch nicht, das würde sie doch nie tun? Das würde sie doch nicht, das konnte sie doch nicht, ihre Armen, ihr Elend und ihre Krankheit so völlig vergessen? Zweifellos wäre eine Reise nach Italien außerordentlich reizvoll, aber es gibt viele reizvolle Dinge, die man gerne tun würde, und wozu hat man denn seine Stärke, wenn nicht als Hilfe, um sie nicht zu tun?

Unerschütterlich wie die Himmelsrichtungen waren für Frau Arbuthnot die vier großen Tatsachen des Lebens: Gott, Ehemann, Zuhause, Pflicht. Nach einer Zeit des großen Elends hatte sie sich vor Jahren mit diesen Tatsachen abgefunden und ruhte mit ihrem Kopf auf ihnen wie auf einem Kissen; und sie hatte große Angst davor, aus einem so einfachen und sorgenfreien Zustand geweckt zu werden. Deshalb suchte sie ernsthaft nach einer Überschrift, unter die sie Frau Wilkins einordnen konnte, und auf diese Weise ihren eigenen Geist erhellen und beruhigen konnte; und während sie da saß und sie nach ihrer letzten Bemerkung unruhig ansah und spürte, dass sie immer unausgeglichener und ansteckender wurde, beschloss sie, sie vorläufig, wie der Pfarrer bei Versammlungen sagte, unter die Überschrift „Nerven" zu stellen. Es war gut möglich, dass sie direkt in die Kategorie Hysterie eingeordnet werden sollte, die oft nur das Vorzimmer zum Wahnsinn war, aber Frau Arbuthnot hatte gelernt, Menschen nicht vorschnell in ihre endgültigen Kategorien einzuordnen, da sie mehr als einmal mit Bestürzung festgestellt hatte, dass sie einen Fehler gemacht hatte; und wie