Gesammelte Werke: Der Dunwich Horror, Die Berge des Wahnsinns, Der Ruf des Cthulhu, Die namenlose Stadt, Was der Mond bringt, Die lauernde Angst...

Von H. P. Lovecraft und Neu übersetzt Verlag

Die "Gesammelten Werke" von H. P. Lovecraft stellen ein faszinierendes Kaleidoskop seiner einzigartigen Schöpfungen dar, das sich durch einen unverwechselbaren Stil und tiefgründige Themen auszeichnet. In seinen Erzählungen entfaltet Lovecraft eine düstere und oft groteske Welt, in der das Unbekannte und das Übernatürliche unvermeidlich auf die menschliche Existenz treffen. Mit einem ausgeprägten Sinn für atmosphärische Schilderungen und einer komplexen Symbolik reflektiert sein Werk die Ängste der Moderne und zeigt die Fragilität der menschlichen Vernunft im Angesicht unvorstellbarer Mächte. Seine Geschichten, geprägt von dem subversiven Gefühl, dass es Dinge gibt, die besser unerkannt bleiben sollten, wurden von literaturhistorischer Relevanz und Einfluss auf das Genre des Horrors geschätzt. H. P. Lovecraft (1890-1937) war ein Amerikaner, dessen persönliche Lebensumstände und tiefe Faszination für das Unbekannte und Okulte ihn dazu inspirierten, literarisch neue Wege zu beschreiten. Aufgewachsen im New England der frühen 1900er Jahre, litt er oft unter Isolation und Armut, was zu seiner tiefen Überzeugung führte, dass die Menschheit nur ein schwacher Bestandteil eines unendlichen Kosmos ist. Sein umfassendes Wissen in verschiedenen Disziplinen, von der Astronomie bis zur Geschichte, fließt in seine Werke ein und verleiht ihnen eine unverwechselbare Tiefe. Für Leser, die sich auf die Reise durch Lovecrafts düstere und phantastische Welten begeben möchten, sind die "Gesammelten Werke" ein unverzichtbares literarisches Erlebnis. Dieses Buch eröffnet nicht nur einen Zugang zu den Grundlagen des modernen Horrors, sondern fordert auch dazu auf, die Grenzen des Vertrauten in Frage zu stellen. Ein unverzichtbares Werk für Liebhaber von Literatur, die den Schauer und die Faszination des Übernatürlichen im Geiste der Entdeckung annehmen wollen. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Erscheinungsdatum: 4. Apr. 2025
• ISBN: 4099994065504

H. P. Lovecraft

H.P. Lovecraft nació en Providence en 1890. Descendiente de colonos británicos del siglo XVII, sobrellevó una infancia enfermiza marcada por una educación autodidacta. Fue un niño precoz. A los tres años ya sabía leer, a los siete comenzó a escribir. Su vida puede entenderse como la consagración de esos dos hábitos. Después de Poe, fue el gran innovador del relato de terror. La llamadade Cthulhu (1926), El horror de Dunwich (1928), En las montañas de la locura (1931) y La sombra sobre Innsmouth (1931) están consideradas como sus obras capitales. En ellas se cifra el mayor de sus legados al género: el horror cósmico. De sus muchas lecturas, las de Arthur Machen, Lord Dunsany y Algernon Blackwood estuvieron entre sus preferidas. Ignorado por sus contemporáneos, resignado a su destino solitario, Lovecraft murió a los cuarenta y siete años dejando un vasto número de ficciones, poesías, cartas y ensayos. En 1939 sus amigos emprendieron la edición sistemática de sus trabajos. Hoy son universales y clásicos, como los de Melville o Hawthorne.

Buchvorschau

Der Fall Charles Dexter Ward

Inhaltsverzeichnis

I. Ein Ergebnis und ein Prolog

1

2

II. Ein Vorfall und ein Schrecken

1

2

3

4

5

6

III. Eine Suche und eine Beschwörung

1

2

3

4

5

6

IV. Eine Mutation und eine Geisteskrankheit

1

2

3

4

V. Ein Albtraum und eine Katastrophe

1

2

3

4

5

6

7

Die wesentlichen Salze der Tiere können so vorbereitet und konserviert werden, dass ein erfindungsreicher Mensch die ganze Arche Noahs in seinem eigenen Arbeitszimmer haben und die feine Gestalt eines Tieres nach Belieben aus seiner Asche auferstehen lassen kann; und nach der gleichen Methode kann ein Philosoph aus den wesentlichen Salzen des menschlichen Staubs, ohne kriminelle Geisterbeschwörung, die Gestalt eines beliebigen verstorbenen Vorfahren aus dem Staub, in dem sein Körper verbrannt wurde, wiedererwecken.

BORELLUS

I. Ein Ergebnis und ein Prolog

Inhaltsverzeichnis

1

Inhaltsverzeichnis

Aus einem privaten Krankenhaus für Geisteskranke in der Nähe von Providence, Rhode Island, ist kürzlich eine äußerst ungewöhnliche Person verschwunden. Er trug den Namen Charles Dexter Ward und wurde nur widerwillig von dem trauernden Vater unter Aufsicht gestellt, der mit ansehen musste, wie sich seine Verwirrung von einer bloßen Exzentrizität zu einer dunklen Manie entwickelte, die sowohl mörderische Tendenzen als auch eine tiefgreifende und eigenartige Veränderung seines offensichtlichen Geisteszustands beinhaltete. Die Ärzte sind von seinem Fall ziemlich verblüfft, da er sowohl allgemeine physiologische als auch psychologische Besonderheiten aufweist.

Erstens schien der Patient gelegentlich älter zu sein, als es seine 26 Jahre rechtfertigten. Eine psychische Störung lässt einen zwar schnell altern, aber das Gesicht dieses jungen Mannes hatte eine subtile Färbung angenommen, die normalerweise nur bei sehr alten Menschen auftritt. Zweitens wiesen seine organischen Prozesse eine gewisse Seltsamkeit in der Proportion auf, die in der medizinischen Erfahrung ihresgleichen sucht. Atmung und Herzschlag wiesen eine verblüffende Asymmetrie auf; die Stimme war verloren, sodass keine Laute über ein Flüstern hinaus möglich waren; die Verdauung war unglaublich verlangsamt und minimiert, und die Nervenreaktionen auf Standardreize standen in keinerlei Zusammenhang mit allem, was bisher aufgezeichnet wurde, weder normal noch pathologisch. Die Haut war krankhaft kalt und trocken, und die Zellstruktur des Gewebes schien übertrieben grob und locker gestrickt zu sein. Sogar ein großes olivfarbenes Muttermal auf der rechten Hüfte war verschwunden, während sich auf der Brust ein sehr eigenartiges Muttermal oder ein schwärzlicher Fleck gebildet hatte, von dem es zuvor keine Spur gegeben hatte. Im Allgemeinen sind sich alle Ärzte einig, dass bei Ward die Stoffwechselprozesse in einem beispiellosen Ausmaß verlangsamt waren.

Auch psychologisch war Charles Ward einzigartig. Seine Geisteskrankheit wies keinerlei Ähnlichkeit mit den in den neuesten und umfassendsten Abhandlungen beschriebenen Formen auf und war mit einer mentalen Kraft verbunden, die ihn zu einem Genie oder zu einem der Mächtigen dieser Welt gemacht hätte, wenn sie nicht in seltsame und groteske Formen verdreht worden wäre. Dr. Willett, der Hausarzt der Familie Ward, bestätigt, dass die grobe geistige Leistungsfähigkeit des Patienten, gemessen an seiner Reaktion auf Dinge außerhalb des Bereichs seiner Geisteskrankheit, seit dem Anfall tatsächlich zugenommen hatte. Ward war zwar immer ein Gelehrter und Antiquar; aber selbst sein brillantestes Frühwerk zeigte nicht das erstaunliche Verständnis und die Einsicht, die bei seinen letzten Untersuchungen durch die Fachärzte für Geisteskrankheiten zum Ausdruck kamen. Es war in der Tat schwierig, eine rechtliche Verpflichtung für das Krankenhaus zu erhalten, so stark und klar schien der Verstand des Jugendlichen zu sein; und nur aufgrund der Aussagen anderer und der Stärke vieler abnormaler Lücken in seinem Informationsbestand, die sich von seiner Intelligenz unterschieden, wurde er schließlich in Gewahrsam genommen. Bis zu dem Moment seines Verschwindens war er ein Allesfresser und ein ebenso guter Gesprächspartner, wie es seine schwache Stimme zuließ. Scharfsinnige Beobachter, die seine Flucht nicht vorausgesehen hatten, sagten ohne zu zögern voraus, dass es nicht lange dauern würde, bis er aus der Haft entlassen würde.

Nur Dr. Willett, der Charles Ward zur Welt gebracht und seitdem sein körperliches und geistiges Wachstum beobachtet hatte, schien der Gedanke an seine zukünftige Freiheit Angst zu machen. Er hatte eine schreckliche Erfahrung gemacht und eine schreckliche Entdeckung gemacht, die er seinen skeptischen Kollegen nicht zu offenbaren wagte. Willett gibt in der Tat ein kleines Rätsel auf, was seine Verbindung zu dem Fall betrifft. Er war der Letzte, der den Patienten vor seiner Flucht sah, und verließ das letzte Gespräch in einem Zustand von gemischtem Entsetzen und Erleichterung, woran sich mehrere erinnerten, als Wards Flucht drei Stunden später bekannt wurde. Diese Flucht selbst ist eines der ungelösten Rätsel in Dr. Waites Krankenhaus. Ein offenes Fenster über einem Abgrund von sechzig Fuß Höhe kann es kaum erklären, doch nach diesem Gespräch mit Willett war der Jugendliche unbestreitbar verschwunden. Willett selbst hat keine öffentlichen Erklärungen abzugeben, obwohl er seltsamerweise gelassener zu sein scheint als vor der Flucht. Viele haben in der Tat das Gefühl, dass er gerne mehr sagen würde, wenn er glaubte, dass eine beträchtliche Anzahl ihm glauben würde. Er hatte Ward in seinem Zimmer gefunden, aber kurz nach seiner Abreise klopften die Pfleger vergeblich an. Als sie die Tür öffneten, war der Patient nicht da, und alles, was sie fanden, war das offene Fenster, durch das eine kühle Aprilbrise wehte, die eine Wolke aus feinem bläulich-grauem Staub mit sich brachte, der sie fast erstickte. Zwar heulten die Hunde einige Zeit zuvor; aber das war, während Willett noch anwesend war, und sie hatten nichts gefangen und zeigten später keine Unruhe. Wards Vater wurde sofort telefonisch benachrichtigt, aber er schien mehr traurig als überrascht zu sein. Als Dr. Waite persönlich vorbeikam, hatte Dr. Willett bereits mit ihm gesprochen und beide stritten jegliches Wissen oder Mitschuld an der Flucht ab. Nur von einigen sehr engen Freunden Willetts und des älteren Ward gab es Hinweise, und selbst diese sind zu phantastisch, um allgemein geglaubt zu werden. Die einzige Tatsache ist, dass bis heute keine Spur von dem vermissten Verrückten gefunden wurde.

Charles Ward war seit seiner Kindheit ein Antiquar, der seinen Geschmack zweifellos von der ehrwürdigen Stadt um ihn herum und von den Relikten der Vergangenheit, die jede Ecke des alten Herrenhauses seiner Eltern in der Prospect Straße auf dem Hügel bedeckten, bezog. Mit den Jahren nahm seine Hingabe an alte Dinge zu, so dass Geschichte, Genealogie und das Studium der Kolonialarchitektur, Möbel und Handwerkskunst schließlich alles andere aus seinem Interessensbereich verdrängten. Diese Vorlieben sind wichtig, wenn man seinen Wahnsinn betrachtet; denn obwohl sie nicht den absoluten Kern bilden, spielen sie in seiner oberflächlichen Form eine herausragende Rolle. Die Informationslücken, die die Alienisten bemerkten, betrafen alle moderne Angelegenheiten und wurden ausnahmslos durch ein entsprechend übermäßiges, wenn auch nach außen verborgenes Wissen über vergangene Angelegenheiten ausgeglichen, wie durch geschicktes Fragen herausgefunden wurde; so dass man meinen könnte, der Patient sei durch eine Art obskurer Autohypnose buchstäblich in ein früheres Zeitalter versetzt worden. Gelegentlich schien es, als interessiere sich Ward nicht mehr für die Altertümer, die er so gut kannte. Es schien, als habe er durch die bloße Vertrautheit seine Wertschätzung für sie verloren; und all seine letzten Bemühungen waren offensichtlich darauf ausgerichtet, die allgemeinen Fakten der modernen Welt zu meistern, die so vollständig und unmissverständlich aus seinem Gehirn gelöscht worden waren. Dass diese vollständige Auslöschung stattgefunden hatte, versuchte er nach besten Kräften zu verbergen; aber allen, die ihn beobachteten, war klar, dass sein gesamtes Lese- und Gesprächsprogramm von dem verzweifelten Wunsch bestimmt war, sich das Wissen über sein eigenes Leben und den gewöhnlichen praktischen und kulturellen Hintergrund des 20. Jahrhunderts anzueignen, das ihm aufgrund seiner Geburt im Jahr 1902 und seiner Ausbildung in den Schulen unserer Zeit eigentlich hätte zustehen müssen. Die Psychiatrie beschäftigt sich nun mit der Frage, wie es dem entflohenen Patienten angesichts seiner stark eingeschränkten Datenbasis gelingt, sich in der komplizierten Welt von heute zurechtzufinden. Die vorherrschende Meinung ist, dass er sich in einer bescheidenen und anspruchlosen Position „bedeckt hält", bis sein Bestand an modernen Informationen auf den Normalwert gebracht werden kann.

Der Beginn von Wards Wahnsinn ist unter Irrenärzten umstritten. Dr. Lyman, die angesehene Autorität aus Boston, datiert ihn auf das Jahr 1919 oder 1920, während Wards letztem Jahr an der Moses-Brown-Schule, als der Junge sich plötzlich von der Beschäftigung mit der Vergangenheit abwandte und dem Studium des Okkulten zuwandte. Er weigerte sich, sich für das College zu qualifizieren, mit der Begründung, er habe eigene Forschungen von weitaus größerer Bedeutung zu betreiben. Dies wird zweifellos durch Wards veränderte Gewohnheiten in jener Zeit bestätigt, insbesondere durch seine unablässige Durchforstung städtischer Archive und alter Begräbnisstätten auf der Suche nach einem bestimmten Grab, das im Jahre 1771 ausgehoben worden war – dem Grab eines Ahnen namens Joseph Curwen, von dem er behauptete, einige seiner Papiere hinter der Wandverkleidung eines sehr alten Hauses in der Olney Court auf dem Stampers’ Hill gefunden zu haben; jenes Haus, das Curwen nachweislich erbaut und bewohnt hatte. Es lässt sich im Großen und Ganzen nicht leugnen, dass der Winter 1919–20 eine tiefgreifende Veränderung in Ward brachte: Er brach seine allgemeinen antiquarischen Studien abrupt ab und stürzte sich verzweifelt in das Studium okkulter Themen, sowohl im In- als auch im Ausland, unterbrochen nur von jener seltsam beharrlichen Suche nach dem Grab seines Vorfahren.

Von dieser Meinung weicht Dr. Willett jedoch erheblich ab; er stützt sein Urteil auf seine genaue und kontinuierliche Kenntnis des Patienten und auf bestimmte schreckliche Untersuchungen und Entdeckungen, die er gegen Ende machte. Diese Untersuchungen und Entdeckungen haben ihn geprägt; so sehr, dass seine Stimme zittert, wenn er davon erzählt, und seine Hand zittert, wenn er versucht, darüber zu schreiben. Willett gibt zu, dass die Veränderung von 1919–20 normalerweise den Beginn eines fortschreitenden Verfalls markieren würde, der in der schrecklichen und unheimlichen Entfremdung von 1928 gipfelte; er glaubt jedoch aufgrund persönlicher Beobachtungen, dass eine feinere Unterscheidung getroffen werden muss. Er räumt zwar ein, dass der Junge immer ein unausgeglichenes Temperament hatte und dazu neigte, übermäßig empfänglich und enthusiastisch auf die Phänomene um ihn herum zu reagieren, weigert sich jedoch zuzugeben, dass die frühe Veränderung den tatsächlichen Übergang von geistiger Gesundheit zu Wahnsinn markierte; stattdessen beruft er sich auf Wards eigene Aussage, er habe etwas entdeckt oder wiederentdeckt, dessen Wirkung auf das menschliche Denken wahrscheinlich wunderbar und tiefgreifend sein würde. Der wahre Wahnsinn, da ist er sich sicher, kam mit einer späteren Veränderung; nachdem das Curwen-Porträt und die alten Papiere ausgegraben worden waren; nachdem eine Reise zu seltsamen fremden Orten unternommen worden war und einige schreckliche Beschwörungen unter seltsamen und geheimen Umständen gesungen worden waren; nachdem bestimmte Antworten auf diese Beschwörungen deutlich angezeigt worden waren und ein verzweifelter Brief unter qualvollen und unerklärlichen Bedingungen verfasst wurde; nach der Welle des Vampirismus und dem ominösen Klatsch in Pawtuxet; und nachdem das Gedächtnis des Patienten begann, zeitgenössische Bilder auszuschließen, während seine Stimme versagte und sein körperliches Erscheinungsbild die subtile Veränderung erfuhr, die so viele später bemerkten.

Erst zu dieser Zeit, so betont Willett mit großer Schärfe, wurden die albtraumhaften Eigenschaften unzweifelhaft mit Ward in Verbindung gebracht; und der Arzt ist sich mit Schaudern sicher, dass es genügend handfeste Beweise gibt, um die Behauptung des Jungen bezüglich seiner entscheidenden Entdeckung zu stützen. Erstens haben zwei hochintelligente Arbeiter Joseph Curwens alte Papiere gefunden. Zweitens zeigte der Junge Dr. Willett einmal diese Papiere und eine Seite des Curwen-Tagebuchs, und jedes der Dokumente wirkte absolut echt. Das Loch, in dem Ward sie angeblich gefunden hatte, war schon lange sichtbar, und Willett hatte einen sehr überzeugenden letzten Blick darauf in einer Umgebung, die kaum zu glauben ist und vielleicht nie bewiesen werden kann. Dann gab es die Rätsel und Zufälle der Briefe von Orne und Hutchinson und das Problem der Curwen-Schreibkunst und dessen, was die Detektive über Dr. Allen ans Licht brachten; diese Dinge und die schreckliche Botschaft in mittelalterlichen Minuskeln, die in Willetts Tasche gefunden wurde, als er nach seinem schockierenden Erlebnis wieder zu sich kam.

Und am überzeugendsten sind die beiden schrecklichen Ergebnisse, die der Doktor bei seinen letzten Untersuchungen mit einem bestimmten Formelpaar erzielte; Ergebnisse, die praktisch die Echtheit der Papiere und ihre ungeheuerlichen Auswirkungen bewiesen, während diese Papiere gleichzeitig für immer aus dem menschlichen Wissen verbannt wurden.

2

Inhaltsverzeichnis

Man muss auf Charles Wards frühes Leben zurückblicken wie auf etwas, das ebenso sehr der Vergangenheit angehört wie die Altertümer, die er so leidenschaftlich liebte. Im Herbst des Jahres 1918, mit beträchtlichem Eifer für die militärische Ausbildung jener Zeit, hatte er sein drittes Schuljahr an der Moses-Brown-Schule begonnen, die ganz in der Nähe seines Elternhauses liegt. Das alte Hauptgebäude, errichtet im Jahre 1819, hatte stets seinen jugendlichen antiquarischen Sinn bezaubert; und der weitläufige Park, in dem die Akademie liegt, sprach sein geschultes Auge für Landschaft an. Gesellschaftliche Aktivitäten pflegte er kaum; seine Stunden verbrachte er hauptsächlich zu Hause, auf ausgedehnten Spaziergängen, im Unterricht und bei den Übungen, sowie auf der Suche nach antiquarischen und genealogischen Daten im Rathaus, im State House, in der Öffentlichen Bibliothek, im Athenaeum, in der Historischen Gesellschaft, in den John-Carter-Brown- und John-Hay-Bibliotheken der Brown-Universität und in der neu eröffneten Shepley-Bibliothek in der Benefit Straße. Man kann ihn sich noch vorstellen, wie er damals war: groß, schlank und blond, mit gelehrten Augen und einem leichten Buckel, etwas nachlässig gekleidet und mit einem vorherrschenden Eindruck harmloser Ungeschicklichkeit statt wirklicher Anziehungskraft.

Seine Spaziergänge waren immer Abenteuer in der Antike, bei denen es ihm gelang, aus den unzähligen Relikten einer glamourösen alten Stadt ein lebendiges und zusammenhängendes Bild der Jahrhunderte zuvor zu rekonstruieren. Sein Zuhause war ein großes georgianisches Herrenhaus auf einem steilen Hügel östlich des Flusses. Von den hinteren Fenstern seiner weitläufigen Flügel konnte er schwindelerregend über all die Türme, Kuppeln, Dächer und Wolkenkratzergipfel der Unterstadt bis zu den violetten Hügeln der Landschaft dahinter blicken. Hier wurde er geboren, und von der schönen klassischen Veranda der zweiflügeligen Backsteinfassade aus hatte ihn seine Amme zum ersten Mal in seinem Wagen geschoben; vorbei an dem kleinen weißen Bauernhaus, das zweihundert Jahre zuvor erbaut worden war und das die Stadt längst überholt hatte, und weiter zu den stattlichen Colleges entlang der schattigen, prächtigen Straße, deren alte quadratische Backsteinvillen und kleinere Holzhäuser mit schmalen, schweren dorischen Säulenportalen inmitten ihrer großzügigen Höfe und Gärten solide und exklusiv wirkten.

Er war auch die verschlafene Congdon Straße entlanggefahren worden, eine Ebene tiefer auf dem steilen Hügel, mit all seinen östlichen Häusern auf hohen Terrassen. Die kleinen Holzhäuser waren hier im Durchschnitt älter, denn die wachsende Stadt war diesen Hügel hinaufgeklettert; und bei diesen Fahrten hatte er etwas von der Farbe eines malerischen Kolonialdorfes in sich aufgesogen. Die Krankenschwester pflegte anzuhalten und sich auf die Bänke der Prospect Terrace zu setzen, um mit Polizisten zu plaudern; und eine der ersten Erinnerungen des Kindes war das große Meer aus dunstigen Dächern, Kuppeln, Kirchtürmen und fernen Hügeln, das er an einem Winternachmittag von diesem großen, mit Geländern versehenen Bahndamm aus sah, alles violett und mystisch vor einem fiebrigen, apokalyptischen Sonnenuntergang in Rot-, Gold-, Purpur- und seltsamen Grüntönen. Die gewaltige Marmorkuppel des State House hob sich als massive Silhouette ab, und die Statue auf ihrer Spitze wurde auf fantastische Weise von einer Lücke in einer der getönten Stratuswolken, die den flammenden Himmel versperrten, mit einer Aureole umgeben.

Als er größer war, begannen seine berühmten Spaziergänge; zuerst mit seiner ungeduldig hinterhergezogenen Krankenschwester und dann allein in verträumter Meditation. Immer weiter wagte er sich den fast senkrechten Hügel hinunter und erreichte dabei jeweils ältere und kuriosere Ebenen der antiken Stadt. Er ging vorsichtig die vertikale Jenckes Straße mit ihren Ufermauern und Kolonialgiebeln hinunter bis zur schattigen Ecke der Benefit Straße, wo vor ihm ein antikes Holzhaus mit einem Paar ionischer Pilastertüren stand und neben ihm ein prähistorischer Gambrel-Dachdecker mit einem Rest eines ursprünglichen Hofes und das große Haus von Richter Durfee mit seinen verfallenen Überresten georgianischer Pracht. Es wurde langsam zu einem Slum hier; aber die riesigen Ulmen warfen einen Schatten der Wiederherstellung auf den Ort, und der Junge schlenderte gewöhnlich nach Süden, vorbei an den langen Reihen der vorrevolutionären Häuser mit ihren großen zentralen Kaminen und klassischen Portalen. Auf der Ostseite befanden sie sich hoch über Kellern mit doppelten Steintreppen mit Geländer, und der junge Charles konnte sie sich so vorstellen, wie sie waren, als die Straße neu war und rote Absätze und Perücken die bemalten Giebel zur Geltung brachten, deren Gebrauchsspuren nun so sichtbar wurden.

Nach Westen fiel der Hügel fast ebenso steil ab wie zuvor, hinunter zur alten „Stadtstraße, die die Gründer im Jahr 1636 am Ufer des Flusses angelegt hatten. Hier verliefen unzählige kleine Gassen mit schiefen, zusammengedrängten Häusern von ungeheurer Altertümlichkeit; und so sehr ihn der Anblick auch fesselte, es dauerte lange, bis er es wagte, sich durch ihre archaische Vertikalität zu schlängeln – aus Furcht, sie könnten sich als Traum oder als Tor zu unbekannten Schrecken entpuppen. Weitaus weniger furchteinflößend erschien es ihm, der Benefit Straße weiter zu folgen, vorbei am eisernen Zaun des verborgenen Kirchhofs von St. John’s, an der Rückseite des Kolonialen Hauses von 1761 und dem verwitterten Bau des Gasthauses „Goldene Kugel, in dem einst Washington einkehrte. An der Meeting Straße – vormals Gaol Gasse und später King Straße genannt – blickte er ostwärts hinauf und sah die gewölbte Treppe, auf die die Straße zurückgreifen musste, um den Hang zu erklimmen, und westwärts hinab, wo er einen Blick auf das alte koloniale Schulhaus aus Backstein erhaschte, das von der anderen Straßenseite herüberlächelt zum ehrwürdigen Gasthaus „Zum Kopf Shakespeares", in dem vor der Revolution die Providence Gazette and Country-Journal gedruckt wurde. Dann folgte die erlesene Erste Baptistenkirche von 1775, prunkvoll mit ihrem unvergleichlichen Gibbs-Turm, umgeben von georgianischen Dächern und Kuppeln, die in der Nähe schwebten. Hier und weiter südlich wurde die Nachbarschaft ansehnlicher und entfaltete sich schließlich zu einer wundersamen Ansammlung früher Herrenhäuser; doch noch immer führten die kleinen, uralten Gassen westwärts den Abhang hinab, gespenstisch in ihrer vielgiebeligen Archaischkeit, und tauchten ein in ein wildes Durcheinander schillernden Verfalls, wo das verruchte alte Hafenviertel sich seiner stolzen Ostindien-Tage erinnert – inmitten vielsprachiger Lasterhaftigkeit und Verwahrlosung, verrottender Anlegestellen und trübäugiger Schiffsausrüsterläden, mit solch überlieferten Gassennamen wie Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, Sovereign, Guilder, Dollar, Dime und Cent.

Manchmal, als er größer und abenteuerlustiger wurde, wagte sich der junge Ward in diesen Strudel aus wackeligen Häusern, zerbrochenen Oberlichtern, taumelnden Stufen, verdrehten Balustraden, dunklen Gesichtern und namenlosen Gerüchen hinab; er schlängelte sich von South Main nach South Water, suchte die Docks auf, an denen die Dampfschiffe der Bucht und des Sunds noch immer anlegten, und auf dieser unteren Ebene an den steildachigen Lagerhäusern von 1816 und dem breiten Platz an der Großen Brücke, wo das Markthaus von 1773 noch immer fest auf seinen alten Bögen steht, nach Norden zurückkehrte. Auf diesem Platz hielt er inne, um die überwältigende Schönheit der Altstadt auf sich wirken zu lassen, die sich auf ihrem östlichen Steilufer erhebt, geschmückt mit ihren zwei georgianischen Türmen und gekrönt von der riesigen neuen Kuppel der Christlichen Wissenschaft, so wie London von St. Paul's gekrönt wird. Am liebsten kam er am späten Nachmittag hierher, wenn das schräg einfallende Sonnenlicht das Markthaus und die alten Hügeldächer und Glockentürme in goldenes Licht tauchte und die verträumten Kais, an denen die Providence-Indiamen vor Anker lagen, in eine magische Atmosphäre hüllte. Nach einem langen Blick wurde ihm fast schwindlig vor Liebe zu diesem Anblick, und dann stieg er in der Dämmerung den Hang hinauf nach Hause, vorbei an der alten weißen Kirche und die schmalen, steilen Wege hinauf, wo gelbe Schimmer in kleinen Fenstern und durch Oberlichter, die hoch über doppelten Treppen mit neugierigen schmiedeeisernen Geländern angebracht waren, zu blinzeln begannen.

Zu anderen Zeiten und in späteren Jahren suchte er nach lebhaften Kontrasten; er verbrachte einen halben Spaziergang in den zerfallenden Kolonialgebieten nordwestlich seines Zuhauses, wo der Hügel zur niedrigeren Erhebung von Stampers' Hill abfällt Hill mit seinem Ghetto und Negerviertel, das sich um den Ort herum gruppiert, an dem vor der Revolution die Postkutsche nach Boston abfuhr, und die andere Hälfte in der anmutigen südlichen Gegend um die Straßen George, Benevolent, Power und Williams, wo der alte Hang unverändert die schönen Anwesen und Teile der ummauerten Gärten und steilen grünen Gassen beherbergt, in denen so viele duftende Erinnerungen verweilen. Diese Streifzüge, zusammen mit den sorgfältigen Studien, die sie begleiteten, machen sicherlich einen großen Teil der antiquarischen Überlieferung aus, die Charles Ward schließlich aus dem Kopf verdrängte; und sie veranschaulichen den geistigen Nährboden, auf den in jenem schicksalhaften Winter 1919–20 die Samen fielen, die zu solch seltsamen und schrecklichen Früchten heranwuchsen.

Dr. Willett ist sich sicher, dass Charles Wards Antiquarismus bis zu diesem unheilvollen Winter des ersten Wandels frei von jeder Spur des Morbiden war. Friedhöfe übten auf ihn keine besondere Anziehungskraft aus, abgesehen von ihrer Seltsamkeit und ihrem historischen Wert, und von allem, was mit Gewalt oder wilden Instinkten zu tun hatte, war er völlig frei. Dann, ganz allmählich, schien sich eine merkwürdige Fortsetzung eines seiner genealogischen Erfolge aus dem Vorjahr zu entwickeln; als er unter seinen mütterlichen Vorfahren einen bestimmten sehr langlebigen Mann namens Joseph Curwen entdeckt hatte, der im März 1692 aus Salem gekommen war und um den sich eine Reihe höchst eigenartiger und beunruhigender Geschichten rankten.

Wards Ururgroßvater Welcome Potter hatte 1785 eine gewisse „Ann Tillinghast, Tochter von Frau Eliza, Tochter von Kapitän James Tillinghast, geheiratet, von deren Vaterschaft die Familie keine Spur bewahrt hatte. Ende 1918 stieß der junge Genealoge bei der Durchsicht eines Bandes mit Original-Stadtarchiven in Manuskriptform auf einen Eintrag, der eine rechtliche Namensänderung beschrieb, durch die eine Frau Eliza Curwen, Witwe von Joseph Curwen, im Jahr 1772 zusammen mit ihrer siebenjährigen Tochter Ann ihren Mädchennamen Tillinghast wieder annahm; mit der Begründung, dass der Name ihres Mannesaufgrund dessen, was nach seinem Tod bekannt wurde, zu einem öffentlichen Schandfleck geworden sei; was ein altes, weit verbreitetes Gerücht bestätige, das jedoch „von einer treuen Ehefrau nicht geglaubt werden sollte, bis es als völlig zweifelsfrei erwiesen ist. Dieser Eintrag kam durch die zufällige Trennung zweier Blätter ans Licht, die sorgfältig zusammengeklebt und durch eine mühsame Überarbeitung der Seitenzahlen als ein Blatt behandelt worden waren.

Charles Ward war sofort klar, dass er tatsächlich einen bisher unbekannten Ur-Ur-Urgroßvater entdeckt hatte. Die Entdeckung begeisterte ihn doppelt, da er bereits vage Berichte gehört und verstreute Anspielungen auf diese Person gesehen hatte; über die es so wenige öffentlich zugängliche Aufzeichnungen gab, abgesehen von denen, die erst in der Neuzeit öffentlich wurden, dass es fast so aussah, als hätte es eine Verschwörung gegeben, um sie aus dem Gedächtnis zu löschen. Was darüber hinaus auftauchte, war von so einzigartiger und provokativer Natur, dass man sich unweigerlich fragen musste, was es war, das die Kolonialbeamten so eifrig verbergen und vergessen wollten; oder man musste vermuten, dass es für die Auslöschung nur allzu triftige Gründe gab.

Zuvor hatte sich Ward damit begnügt, seine Romanzen über den alten Joseph Curwen im Leerlauf zu belassen; aber nachdem er seine eigene Beziehung zu dieser scheinbar „vertuschten" Person entdeckt hatte, machte er sich daran, so systematisch wie möglich alles aufzuspüren, was er über ihn finden könnte. Bei dieser aufregenden Suche hatte er schließlich mehr Erfolg, als er sich je erhofft hatte; denn alte Briefe, Tagebücher und Stapel unveröffentlichter Memoiren in verstaubten Dachkammern in Providence und anderswo enthielten viele aufschlussreiche Passagen, deren Vernichtung ihre Verfasser nicht für lohnenswert gehalten hatten. Ein wichtiger Hinweis kam aus New York, wo im Museum in der Kneipe Fraunces' Tavern einige Korrespondenz aus der Kolonialzeit in Rhode Island aufbewahrt wurde. Das wirklich Entscheidende, und das, was nach Dr. Willetts Meinung die definitive Ursache für Wards Untergang war, war der Fund, der im August 1919 hinter der Verkleidung des zerfallenden Hauses in Olney Court gemacht wurde. Es war zweifellos dieser Fund, der jene schwarzen Aussichten eröffnete, deren Ende tiefer war als die Grube.

II. Ein Vorfall und ein Schrecken

Inhaltsverzeichnis

1

Inhaltsverzeichnis

Joseph Curwen, wie er in den weitschweifigen Legenden, die Ward gehört und ausgegraben hatte, zum Vorschein kam, war eine sehr erstaunliche, rätselhafte und obskur schreckliche Person. Er war zu Beginn der großen Hexenpanik von Salem nach Providence geflohen – dieser universellen Zuflucht der Gelegentlichen, Freien und Andersdenkenden –, weil er Angst hatte, wegen seiner einsamen Art und seiner seltsamen chemischen oder alchemistischen Experimente angeklagt zu werden. Er war ein farblos aussehender Mann von etwa dreißig Jahren und wurde bald als geeignet befunden, ein freier Mann von Providence zu werden; danach kaufte er ein Grundstück nördlich von Gregory Dexters Grundstück, etwa am Fuße der Olney Straße. Sein Haus wurde auf Stampers Hill westlich der Town Straße gebaut, an der Stelle, an der später Olney Court entstand; und 1761 ersetzte er es durch ein größeres an derselben Stelle, das noch heute steht.

Eine gelegentliche Besonderheit an Joseph Curwen war, dass er nicht viel älter zu werden schien als bei seiner Ankunft. Er war in der Schifffahrtsbranche tätig, kaufte Anlegegebühren in der Nähe von Mile-End Cove, half 1713 beim Wiederaufbau der Großen Brücke und war 1723 einer der Gründer der Kongregationskirche auf dem Hügel; aber er behielt immer das unscheinbare Aussehen eines Mannes, der nicht viel älter als dreißig oder fünfunddreißig war. Mit zunehmendem Alter erregte diese einzigartige Eigenschaft immer mehr Aufmerksamkeit; aber Curwen erklärte dies immer damit, dass er von robusten Vorfahren abstamme und einen einfachen Lebensstil pflege, der ihn nicht erschöpfe. Wie sich diese Einfachheit mit dem unerklärlichen Kommen und Gehen des verschwiegenen Händlers und dem seltsamen Schimmern seiner Fenster zu jeder Nachtzeit vereinbaren ließ, war den Stadtbewohnern nicht ganz klar; und sie neigten dazu, andere Gründe für seine anhaltende Jugend und Langlebigkeit zu finden. Es wurde größtenteils angenommen, dass Curwens unablässiges Mischen und Kochen von Chemikalien viel mit seinem Zustand zu tun hatte. Gerüchte sprachen von den seltsamen Substanzen, die er auf seinen Schiffen aus London und Indien mitbrachte oder in Newport, Boston und New York kaufte; und als der alte Dr. Jabez Bowen aus Rehoboth kam und seine Apotheke auf der anderen Seite der Großen Brücke im „Sign of the Unicorn and Mortar" eröffnete, wurde unaufhörlich über die Drogen, Säuren und Metalle gesprochen, die der wortkarge Einsiedler unablässig bei ihm kaufte oder bestellte. In der Annahme, dass Curwen über wundersame und geheime medizinische Fähigkeiten verfügte, wandten sich viele Menschen mit den unterschiedlichsten Leiden an ihn, um Hilfe zu erhalten. Obwohl er ihren Glauben auf unverbindliche Weise zu bestärken schien und ihnen als Antwort auf ihre Bitten immer Tränke in ungewöhnlichen Farben gab, wurde beobachtet, dass seine Fürsorge für andere selten von Nutzen war. Als schließlich mehr als fünfzig Jahre seit dem Auftauchen des Fremden vergangen waren und sich an seinem Gesicht und Körper nicht mehr als fünf Jahre Veränderung gezeigt hatten, begannen die Leute, düsterer zu tuscheln und dem Wunsch nach Isolation, den er immer gezeigt hatte, mehr als nur halb entgegenzukommen.

Private Briefe und Tagebücher jener Zeit offenbaren zudem eine Vielzahl weiterer Gründe, weshalb Joseph Curwen bestaunt, gefürchtet und schließlich wie die Pest gemieden wurde. Seine Leidenschaft für Friedhöfe, auf denen man ihn zu allen Tages- und Nachtzeiten und bei jedem Wetter zu erblicken meinte, war berüchtigt; obgleich niemand je eine Handlung von ihm beobachtet hatte, die man tatsächlich als leichenräuberisch hätte bezeichnen können. An der Pawtuxet-Straße besaß er eine Farm, auf der er gewöhnlich während des Sommers lebte und zu der man ihn zu den seltsamsten Tages- und Nachtstunden reiten sah. Dort waren seine einzigen sichtbaren Bediensteten, Landarbeiter und Verwalter, ein mürrisches Paar alter Narragansett-Indianer: der Mann stumm und auf seltsame Weise vernarbt, die Frau von einem höchst abstoßenden Äußeren, was wohl auf eine Beimischung von Negerblut zurückzuführen war. In dem Anbau dieses Hauses befand sich das Laboratorium, in dem die meisten seiner chemischen Experimente durchgeführt wurden. Neugierige Träger und Fuhrleute, die Flaschen, Säcke oder Kisten an der kleinen Hintertür ablieferten, tauschten Berichte über die phantastischen Kolben, Tiegel, Destillierhelme und Öfen aus, die sie in dem niedrigen, mit Regalen versehenen Raum gesehen hatten; und sie raunten einander zu, dass der verschlossene „Chymist" – womit sie Alchemist meinten – wohl bald den Stein der Weisen finden werde. Die nächsten Nachbarn dieser Farm – die Fenners, eine Viertelmeile entfernt – wussten noch seltsamere Dinge über gewisse Geräusche zu berichten, die, wie sie behaupteten, nachts vom Curwen-Anwesen herüberdrangen. Es habe Schreie gegeben, sagten sie, und anhaltendes Geheul; und sie missfiel die große Zahl an Vieh, die die Weiden bevölkerte, denn eine solche Menge war keineswegs nötig, um einen einsamen alten Mann und ein paar wenige Bedienstete mit Fleisch, Milch und Wolle zu versorgen. Die Identität des Viehs schien sich von Woche zu Woche zu ändern, da immer neue Herden von den Farmern aus Kingstown gekauft wurden. Und dann war da noch etwas höchst Anstößiges an einem gewissen großen steinernen Nebengebäude, das nur hohe, schmale Schlitze als Fenster besaß.

Die Müßiggänger von Great Bridge hatten ebenfalls viel über Curwens Stadthaus in Olney Court zu erzählen; nicht so sehr über das schöne neue Haus, das 1761 gebaut wurde, als der Mann fast ein Jahrhundert alt gewesen sein musste, sondern über das erste niedrige Haus mit Gambrel-Dach, fensterlosem Dachboden und geschindelten Seiten, dessen Holz er nach dem Abriss vorsichtshalber verbrannte. Hier gab es zwar weniger Rätsel, aber die Stunden, zu denen Lichter gesehen wurden, die Verschwiegenheit der beiden dunkelhäutigen Fremden, die die einzigen Bediensteten waren, das grässliche undeutliche Gemurmel der unglaublich alten französischen Haushälterin, die großen Mengen an Essen, die durch eine Tür gebracht wurden, in der nur vier Personen lebten, und die Qualität bestimmter Stimmen, die oft in gedämpften Gesprächen zu höchst unpassenden Zeiten zu hören waren, all dies in Kombination mit dem, was man über die Pawtuxet-Farm wusste, brachte den Ort in Verruf.

Auch in besseren Kreisen war das Haus der Curwens keineswegs ein unbeschriebenes Blatt; denn als der Neuankömmling sich allmählich in die Kirche und das Handelsleben der Stadt einarbeitete, hatte er natürlich Bekanntschaften mit den besseren Kreisen geschlossen, deren Gesellschaft und Gespräche er aufgrund seiner Bildung gut genießen konnte. Seine Herkunft war bekannt, da die Curwens oder Corwins von Salem in Neuengland keiner Einleitung bedurften. Es stellte sich heraus, dass Joseph Curwen schon in sehr jungen Jahren viel gereist war, eine Zeit lang in England gelebt und mindestens zwei Reisen in den Orient unternommen hatte; und wenn er sich herabließ, Worte zu gebrauchen, klangen diese wie die eines gebildeten und kultivierten Engländers. Aber aus irgendeinem Grund interessierte sich Curwen nicht für die Gesellschaft. Er wies zwar nie einen Besucher ab, baute aber immer eine solche Mauer der Zurückhaltung auf, dass nur wenige etwas zu ihm sagen konnten, das nicht albern klang.

In seiner Haltung schien eine kryptische, sardonische Arroganz zu lauern, als ob er alle Menschen langweilig fände, weil er sich unter Fremden und mächtigeren Wesen bewegt hatte. Als der berühmte Dr. Checkley, ein Mann von Witz, 1738 aus Boston kam, um Rektor der King's Church zu werden, versäumte er es nicht, einen derjenigen aufzusuchen, von denen er schon bald so viel gehört hatte; er verließ ihn jedoch nach kurzer Zeit, weil er in den Ausführungen seines Gastgebers eine unheilvolle Unterströmung wahrnahm. Charles Ward erzählte seinem Vater, als sie an einem Winterabend über Curwen sprachen, dass er viel dafür geben würde, zu erfahren, was der geheimnisvolle alte Mann zu dem lebhaften Geistlichen gesagt hatte, aber dass alle Tagebuchschreiber sich einig sind, dass Dr. Checkley nicht bereit war, irgendetwas von dem Gehörten zu wiederholen. Der gute Mann war zutiefst schockiert gewesen und konnte sich nie wieder an Joseph Curwen erinnern, ohne einen sichtbaren Verlust der fröhlichen Urbanität zu verspüren, für die er berühmt war.

Es gibt jedoch einen eindeutigeren Grund, warum ein anderer Mann mit Geschmack und Bildung den hochmütigen Einsiedler mied. Im Jahr 1746 kam Herr John Merritt, ein älterer englischer Gentleman mit literarischen und wissenschaftlichen Neigungen, aus Newport in die Stadt, die ihn in ihrem Ansehen schnell überholte, und baute sich einen schönen Landsitz am Neck, im heutigen Herzen des besten Wohnviertels. Er lebte in beachtlichem Stil und Komfort, hielt die erste Kutsche und livrierten Diener in der Stadt und war sehr stolz auf sein Teleskop, sein Mikroskop und seine gut ausgewählte Bibliothek mit englischen und lateinischen Büchern. Als Herr Merritt hörte, dass Curwen die beste Bibliothek in Providence besaß, stattete er ihm früh einen Besuch ab und wurde herzlicher empfangen als die meisten anderen Besucher des Hauses. Seine Bewunderung für die umfangreichen Regale seines Gastgebers, die neben den griechischen, lateinischen und englischen Klassikern mit einer bemerkenswerten Sammlung philosophischer, mathematischer und wissenschaftlicher Werke ausgestattet waren, darunter Paracelsus, Agricola, Van Helmont, Sylvius, Glauber, Boyle, Boerhaave, Becher und Stahl, veranlasste Curwen, einen Besuch des Bauernhauses und des Labors vorzuschlagen, wohin er noch nie jemanden eingeladen hatte; und die beiden fuhren sofort in der Kutsche von Herrn Merritts Kutsche.

Herr Merritt gestand stets, dass er auf dem Bauernhof nichts wirklich Entsetzliches gesehen habe, beharrte jedoch darauf, dass schon allein die Titel der Bücher in der besonderen Bibliothek für thaumaturgische, alchemistische und theologische Themen, die Curwen in einem Vorderzimmer aufbewahrte, ausreichten, um ihn mit einem bleibenden Abscheu zu erfüllen. Vielleicht trug jedoch auch der Gesichtsausdruck des Besitzers beim Vorzeigen der Werke erheblich zu diesem Vorurteil bei. Die bizarre Sammlung umfasste neben einer Vielzahl an Standardwerken, die Herr Merritt trotz seiner Beunruhigung neidvoll betrachtete, nahezu alle bekannten Kabbalisten, Dämonologen und Magier der Menschheitsgeschichte und war ein wahrer Schatz an Wissen aus den zweifelhaften Bereichen der Alchemie und Astrologie. Hermes Trismegistos in Mesnards Ausgabe, die Turba Philosophorum, Gebers Liber Investigationis und Artephius’ Key of Wisdom waren ebenso vertreten wie das kabbalistische Zohar, Peter Jammys Ausgabe von Albertus Magnus, Raymond Lullys Ars Magna et Ultima in Zetzners Edition, Roger Bacons Thesaurus Chemicus, Fludds Clavis Alchimiae und Trithemius’ De Lapide Philosophico, die sich dicht aneinanderdrängten. Mittelalterliche jüdische und arabische Gelehrte waren in großer Zahl vertreten, und Herr Merritt erbleichte, als er einen prächtigen Band mit der auffälligen Aufschrift Qanoon-e-Islam aus dem Regal nahm und feststellen musste, dass es sich in Wahrheit um das verbotene Necronomicon des wahnsinnigen Arabers Abdul Alhazred handelte, über das er einige Jahre zuvor nach der Aufdeckung namenloser Riten im seltsamen kleinen Fischerdorf Kingsport in der Provinz Massachusetts-Bay so ungeheuerliche Dinge hatte flüstern hören.

Aber gelegentlich wurde der ehrenwerte Gentleman durch ein kleines Detail auf unheimliche Weise beunruhigt. Auf dem riesigen Mahagonitisch lag mit der Vorderseite nach unten eine stark abgegriffene Ausgabe von Borellus, mit vielen kryptischen Randbemerkungen und Zwischenzeilen von Curwens Hand. Das Buch war etwa in der Mitte aufgeschlagen, und ein Absatz zeigte so dicke und zitternde Federstriche unter den Zeilen der mystischen Frakturschrift, dass der Besucher nicht widerstehen konnte, ihn durchzusehen. Ob es die Art der unterstrichenen Passage war oder die fieberhafte Schwere der Striche, die die Unterstreichung bildeten, konnte er nicht sagen; aber irgendetwas an dieser Kombination wirkte sich sehr schlecht und sehr eigenartig auf ihn aus. Er erinnerte sich bis ans Ende seiner Tage daran, schrieb es aus dem Gedächtnis in sein Tagebuch und versuchte einmal, es seinem engen Freund Dr. Checkley vorzulesen, bis er sah, wie sehr es den weltgewandten Rektor beunruhigte. Es lautete:

Die wesentlichen Salze der Tiere können so präpariert und konserviert werden, dass ein erfindungsreicher Mensch die ganze Arche Noahs in seinem eigenen Arbeitszimmer haben und die feine Gestalt eines Tieres nach Belieben aus seiner Asche auferstehen lassen kann; und nach der gleichen Methode kann ein Philosoph aus den wesentlichen Salzen des menschlichen Staubs, ohne kriminelle Geisterbeschwörung, die Gestalt eines beliebigen verstorbenen Vorfahren aus dem Staub, in dem sein Körper verbrannt wurde, heraufbeschwören.

In der Nähe der Docks entlang des südlichen Teils der Straße der Stadt wurden jedoch die schlimmsten Dinge über Joseph Curwen gemunkelt. Seeleute sind abergläubische Menschen; und die erfahrenen Seemänner, die die endlosen Rum-, Sklaven- und Melasse-Schaluppen bemannten, die verwegenen Freibeuter und die großen Briggs der Browns, Crawfords und Tillinghasts, alle machten seltsame verstohlene Schutzzeichen, als sie die schlanke, täuschend jung aussehende Gestalt mit dem gelben Haar und der leichten Krümmung, die das Curwen-Lagerhaus in der Doubloon Straße betrat oder mit Kapitänen und Supercargos am langen Kai sprach, an dem die Curwen-Schiffe ruhelos vor Anker lagen. Curwens eigene Angestellte und Kapitäne hassten und fürchteten ihn, und alle seine Seeleute waren ein zusammengewürfeltes Gesindel aus Martinique, St. Eustatius, Havanna oder Port Royal. Es war in gewisser Weise die Häufigkeit, mit der diese Seeleute ersetzt wurden, die den akutesten und greifbarsten Teil der Angst ausmachte, die der alte Mann auslöste. Eine Besatzung wurde in der Stadt auf Landgang geschickt, einige ihrer Mitglieder vielleicht mit diesem oder jenem Auftrag betraut; und wenn sie wieder zusammenkam, fehlten mit ziemlicher Sicherheit ein oder mehrere Männer. Es war nicht vergessen worden, dass viele der Botengänge den Bauernhof an der Pawtuxet Road betrafen und dass nur wenige der Seeleute jemals von diesem Ort zurückgekehrt waren. So wurde es mit der Zeit für Curwen äußerst schwierig, seine gelegentlich zusammengewürfelten Leute zusammenzuhalten. Fast immer desertierten einige, sobald sie den Klatsch an den Docks von Providence hörten, und ihre Ersetzung in Westindien wurde für den Kaufmann zu einem immer größeren Problem.

1760 war Joseph Curwen praktisch ein Ausgestoßener, verdächtigt wegen vager Schreckensgeschichten und dämonischer Allianzen, die umso bedrohlicher wirkten, weil sie nicht benannt, verstanden oder gar als existent bewiesen werden konnten. Der letzte Tropfen, der das Fass zum Überlaufen brachte, war möglicherweise die Affäre um die vermissten Soldaten im Jahr 1758, denn im März und April dieses Jahres wurden zwei königliche Regimenter auf ihrem Weg nach Neufrankreich in Providence einquartiert und durch einen unerklärlichen Prozess weit über die durchschnittliche Desertionsrate hinaus dezimiert. Gerüchte machten die Runde, dass Curwen häufig mit den rot gekleideten Fremden zu sprechen pflegte. Und als mehrere von ihnen vermisst wurden, dachten die Leute an die gelegentlichen Zustände unter seinen eigenen Seeleuten. Was passiert wäre, wenn die Regimenter nicht weiterbefohlen worden wären, kann niemand sagen.

In der Zwischenzeit florierten die weltlichen Geschäfte des Kaufmanns. Er hatte praktisch das Monopol auf den Handel der Stadt mit Salpeter, schwarzem Pfeffer und Zimt und führte bei der Einfuhr von Messingwaren, Indigo, Baumwolle, Wollstoffen, Salz, Takelwerk, Eisen, Papier und englischen Waren aller Art mühelos jedes andere Schifffahrtsunternehmen außer den Browns an. Ladenbesitzer wie James Green vom „Sign of the Elephant" in Cheapside, die Russells, mit dem Zeichen des Goldenen Adlers auf der anderen Seite der Brücke, oder Clark und Nightingale mit der Bratpfanne und dem Fisch in der Nähe des Neuen Kaffeehauses, waren in Bezug auf ihren Warenbestand fast vollständig von ihm abhängig; und seine Vereinbarungen mit den örtlichen Brennereien, den Milchbauern und Pferdezüchtern der Narragansett und den Kerzenmachern von Newport machten ihn zu einem der wichtigsten Exporteure der Kolonie.

Obwohl er geächtet war, mangelte es ihm nicht an einer gewissen bürgerlichen Gesinnung. Als das Koloniehaus niederbrannte, spendete er großzügig für die Lotterien, durch die das neue Backsteingebäude – das noch heute am oberen Ende der Hauptstraße auf dem Paradeplatz steht – im Jahre 1761 errichtet wurde. Im selben Jahr half er auch beim Wiederaufbau der Großen Brücke nach dem Oktobersturm. Er ersetzte viele der Bücher der öffentlichen Bibliothek, die beim Brand des Koloniehauses vernichtet worden waren, und kaufte in großem Umfang Lose der Lotterie, durch die der schlammige Marktplatz und die tief ausgefahrene Hauptstraße mit großen runden Steinen gepflastert und in der Mitte mit einem Ziegelweg oder „Kausee" versehen wurden. Um diese Zeit errichtete er auch das schlichte, aber vorzügliche neue Haus, dessen Türportal noch heute als ein Meisterwerk der Schnitzkunst gilt. Als sich im Jahre 1743 die Anhänger Whitefields von Dr. Cottons Kirche auf dem Hügel abspalteten und auf der anderen Seite der Brücke Deacon Snows Gemeinde gründeten, schloss sich Curwen ihnen an; doch ließen sein Eifer und seine Teilnahme bald nach. Nun jedoch pflegte er erneut die Frömmigkeit – als wolle er den Schatten vertreiben, der ihn in die Isolation getrieben hatte und bald auch seine geschäftlichen Erfolge zu untergraben drohte, wenn er nicht entschieden Einhalt gebot.

2

Inhaltsverzeichnis

Der Anblick dieses seltsamen, bleichen Mannes, der kaum mittleren Alters zu sein schien und doch gewiss nicht weniger als ein volles Jahrhundert zählte, wie er schließlich versuchte, aus einer Wolke aus Furcht und Abscheu hervorzutreten – zu vage, um sie festzunageln oder zu analysieren –, war zugleich rührend, dramatisch und verächtlich. Doch so groß ist die Macht des Reichtums und äußerlicher Gesten, dass sich die offen zur Schau gestellte Abneigung gegen ihn tatsächlich ein wenig abschwächte; insbesondere nachdem die raschen Verschwinden seiner Matrosen plötzlich ein Ende fanden. Er musste zudem begonnen haben, bei seinen Friedhofsexpeditionen äußerste Vorsicht und Heimlichkeit walten zu lassen, denn nie wieder wurde er bei solchen Streifzügen ertappt; und auch die Gerüchte über unheimliche Geräusche und seltsame Vorgänge auf seiner Farm in Pawtuxet nahmen entsprechend ab. Sein Verbrauch an Lebensmitteln und der Ersatz seines Viehbestands blieben zwar auffallend hoch; doch erst in neuerer Zeit, als Charles Ward in der Shepley-Bibliothek eine Reihe seiner Abrechnungen und Rechnungen untersuchte, kam irgendjemandem – abgesehen vielleicht von einem verbitterten jungen Mann – der düstere Gedanke, einen Vergleich zu ziehen zwischen der großen Zahl an Guinea-Negern, die er bis 1766 importierte, und der beunruhigend geringen Zahl, für die er echte Kaufverträge vorweisen konnte, sei es gegenüber Sklavenhändlern an der Großen Brücke oder gegenüber den Pflanzern des Narragansett-Gebiets. Gewiss war die List und Raffinesse dieser verhassten Gestalt auf unheimliche Weise tiefgründig, sobald ihm die Notwendigkeit ihres Einsatzes erst einmal bewusst geworden war.

Aber natürlich war die Wirkung all dieser späten Besserungsversuche zwangsläufig gering. Curwen wurde weiterhin gemieden und misstraut, was allein schon durch die Tatsache gerechtfertigt war, dass er in hohem Alter immer noch jugendlich wirkte; und er konnte sehen, dass sein Vermögen am Ende wahrscheinlich darunter leiden würde. Seine aufwändigen Studien und Experimente, was auch immer sie gewesen sein mögen, erforderten offenbar ein hohes Einkommen, um sie aufrechtzuerhalten; und da ein Wechsel der Umgebung ihn der Handelsvorteile berauben würde, die er sich erarbeitet hatte, wäre es für ihn nicht von Vorteil gewesen, gerade jetzt in einer anderen Region neu anzufangen. Es war an der Zeit, dass er seine Beziehungen zu den Bürgern von Providence wieder in Ordnung brachte, damit seine Anwesenheit nicht länger ein Signal für gedämpfte Gespräche, durchsichtige Ausreden für Besorgungen an anderen Orten und eine allgemeine Atmosphäre der Zwänge und des Unbehagens sein könnte. Seine Angestellten, die nun auf den faulen und mittellosen Rest reduziert waren, den sonst niemand einstellen wollte, bereiteten ihm große Sorgen; und er hielt seine Kapitäne und Maate nur durch Klugheit davon ab, die Kontrolle über sie zu übernehmen – eine Hypothek, ein Schuldschein oder eine Information, die für ihr Wohlergehen von großer Bedeutung war. In vielen Fällen haben Tagebuchschreiber mit einer gewissen Ehrfurcht festgehalten, dass Curwen fast die Macht eines Zauberers besaß, wenn es darum ging, Familiengeheimnisse für fragwürdige Zwecke aufzudecken. In den letzten fünf Jahren seines Lebens schien es, als hätten nur direkte Gespräche mit den längst Verstorbenen einige der Daten liefern können, die ihm so leicht über die Lippen kamen.

Zu dieser Zeit fand der gewiefte Gelehrte einen letzten verzweifelten Ausweg, um wieder in der Gesellschaft Fuß zu fassen. Bis dahin ein völliger Einsiedler, beschloss er nun, eine vorteilhafte Ehe einzugehen und eine Dame zur Braut zu nehmen, deren unangefochtene Stellung jede Ächtung seines Hauses unmöglich machen würde. Es mag sein, dass er auch tiefere Gründe für den Wunsch nach einer Allianz hatte; Gründe, die so weit außerhalb der bekannten kosmischen Sphäre lagen, dass nur Papiere, die anderthalb Jahrhunderte nach seinem Tod gefunden wurden, jemanden auf den Verdacht brachten; aber darüber kann man nie etwas Sicheres erfahren. Natürlich war er sich des Entsetzens und der Empörung bewusst, mit denen jede gewöhnliche Werbung von seiner Seite aufgenommen werden würde, und so suchte er nach einer geeigneten Kandidatin, auf deren Eltern er einen angemessenen Druck ausüben konnte. Solche Kandidaten waren jedoch nicht leicht zu finden, da er sehr genaue Vorstellungen von Schönheit, Fähigkeiten und gesellschaftlicher Stellung hatte. Schließlich beschränkte sich seine Suche auf den Haushalt eines seiner besten und ältesten Schiffskapitäne, eines Witwers von hoher Geburt und makellosem Ruf namens Dutee Tillinghast, dessen einzige Tochter Eliza mit allen erdenklichen Vorzügen ausgestattet zu sein schien, außer der Aussicht, Erbin zu werden. Kapitän Tillinghast stand völlig unter der Herrschaft von Curwen und willigte nach einem schrecklichen Gespräch in seinem Haus mit Kuppel auf dem Hügel in der Power Gasse ein, die gotteslästerliche Allianz zu billigen.

Eliza Tillinghast war zu jener Zeit achtzehn Jahre alt und war so behutsam erzogen worden, wie es die bescheidenen Verhältnisse ihres Vaters zuließen. Sie hatte die Schule von Stephen Jackson gegenüber dem Paradeplatz beim Gerichtsgebäude besucht und war vor dem Tod ihrer Mutter an den Blattern im Jahre 1757 von dieser mit großer Sorgfalt in allen Künsten und Feinheiten des häuslichen Lebens unterwiesen worden. Ein von ihr gestickter Mustertuch, gefertigt im Jahre 1753 im Alter von neun Jahren, befindet sich noch heute in den Räumen der Historischen Gesellschaft von Rhode Island. Nach dem Tod ihrer Mutter führte sie den Haushalt allein, unterstützt nur von einer alten schwarzen Frau. Ihre Auseinandersetzungen mit dem Vater über die geplante Heirat mit Curwen müssen überaus schmerzlich gewesen sein; doch darüber ist uns nichts überliefert. Gewiss ist jedoch, dass ihre Verlobung mit dem jungen Ezra Weeden, zweitem Maat des Crawford-Paketschiffs Enterprise, pflichtschuldigst gelöst wurde und dass ihre Vermählung mit Joseph Curwen am siebten März 1763 in der Baptistenkirche stattfand, im Beisein einer der angesehensten Gesellschaften, die die Stadt aufzubieten vermochte; die Zeremonie wurde von dem jüngeren Samuel Winsor vollzogen. Die Gazette erwähnte das Ereignis nur sehr knapp, und in den meisten erhaltenen Exemplaren scheint die betreffende Notiz ausgeschnitten oder herausgerissen worden zu sein. Ward fand nach langem Suchen ein einziges unversehrtes Exemplar in den Archiven eines bekannten Privatsammlers und bemerkte mit amüsiertem Stirnrunzeln die nichtssagende Höflichkeit der Sprache:

Am vergangenen Montagabend wurde Herr Joseph Curwen, Kaufmann aus dieser Stadt, mit Fräulein Eliza Tillinghast, Tochter von Kapitän Dutee Tillinghast, verheiratet. Eine junge Dame, die sich durch echte Verdienste auszeichnet und eine schöne Person ist, um den ehelichen Stand zu zieren und seine Glückseligkeit zu verewigen.

Die Sammlung von Durfee-Arnold-Briefen, die Charles Ward kurz vor seinem ersten vermeintlichen Wahnsinn in der Privatsammlung von Melville F. Peters, Esq., in der George Straße entdeckte und die diesen und einen etwas früheren Zeitraum abdeckt, wirft ein lebendiges Licht auf die Empörung, die diese unglückliche Verbindung in der Öffentlichkeit hervorrief. Der gesellschaftliche Einfluss der Tillinghasts war jedoch nicht zu leugnen; und wieder einmal wurde Joseph Curwens Haus von Personen besucht, die er sonst nie dazu hätte bewegen können, seine Schwelle zu überschreiten. Seine Akzeptanz war keineswegs vollständig, und seine Braut war durch ihr erzwungenes Unterfangen gesellschaftlich die Leidtragende; aber auf jeden Fall wurde die Mauer der völligen Ächtung etwas abgetragen. In seinem Umgang mit seiner Frau überraschte der seltsame Bräutigam sowohl sie als auch die Gemeinschaft mit äußerster Freundlichkeit und Rücksichtnahme. Das neue Haus in Olney Court war nun völlig frei von störenden Erscheinungen, und obwohl Curwen viel auf der Pawtuxet-Farm war, die seine Frau nie besuchte, wirkte er mehr wie ein normaler Bürger als jemals zuvor in den langen Jahren seines Aufenthalts. Nur eine Person blieb in offener Feindschaft mit ihm, nämlich der junge Schiffsoffizier, dessen Verlobung mit Eliza Tillinghast so abrupt gelöst worden war. Ezra Weeden hatte offen Rache geschworen; und obwohl er von ruhiger und normalerweise milder Gesinnung war, entwickelte er nun einen hasserfüllten, verbissenen Vorsatz, der für den usurpierenden Ehemann nichts Gutes verhieß.

Am 7. Mai 1765 wurde Curwens einziges Kind Ann geboren und von Pfarrer John Graves von der King's Church getauft, deren Kommunikanten sowohl der Ehemann als auch die Ehefrau kurz nach ihrer Hochzeit geworden waren, um einen Kompromiss zwischen ihren jeweiligen Zugehörigkeiten zur Kongregationalisten- und zur Baptistenkirche zu finden. Die Aufzeichnungen über diese Geburt sowie über die Eheschließung zwei Jahre zuvor wurden aus den meisten Exemplaren der Kirchen- und Stadtannalen gestrichen, in denen sie eigentlich hätten erscheinen sollen. Charles Ward hatte größte Mühe, beide wiederzufinden, nachdem die Witwe ihn über die Namensänderung und seine eigene Verwandtschaft informiert hatte, was in ihm ein fieberhaftes Interesse weckte, das in seinem Wahnsinn gipfelte. Der Geburtseintrag wurde tatsächlich durch einen Briefwechsel mit den Erben des Loyalisten Dr. Graves gefunden, der bei seinem Weggang aus seinem Pfarramt bei Ausbruch der Revolution einen doppelten Satz Aufzeichnungen mitgenommen hatte. Ward hatte diese Quelle ausprobiert, weil er wusste, dass seine Ururgroßmutter Ann Tillinghast Potter Episkopalin gewesen war.

Kurz nach der Geburt seiner Tochter, ein Ereignis, das er mit einer Inbrunst zu begrüßen schien, die so gar nicht zu seiner üblichen Kälte passte, beschloss Curwen, sich porträtieren zu lassen. Dieses Porträt ließ er von einem sehr begabten Schotten namens Cosmo Alexander malen, der damals in Newport lebte und später als früher Lehrer von Gilbert Stuart berühmt wurde. Das Porträt soll auf einer Wandtafel in der Bibliothek des Hauses in Olney Court ausgeführt worden sein, aber keines der beiden alten Tagebücher, in denen es erwähnt wird, gibt einen Hinweis auf seinen endgültigen Verbleib. Zu dieser Zeit zeigte der unstete Gelehrte Anzeichen ungewöhnlicher Abstraktion und verbrachte so viel Zeit wie möglich auf seiner Farm an der Pawtuxet Road. Er schien sich in einem Zustand unterdrückter Aufregung oder Spannung zu befinden; als würde er etwas Phänomenales erwarten oder kurz vor einer seltsamen Entdeckung stehen. Chemie oder Alchemie scheinen eine große Rolle gespielt zu haben, denn er nahm die meisten seiner Bände zu diesem Thema von seinem Haus mit auf die Farm.

Sein vorgetäuschtes Interesse am Gemeinwesen ließ nicht nach, und er ließ keine Gelegenheit aus, Mächtigen dieser Welt wie Stephen Hopkins, Joseph Brown und Benjamin West bei ihren Bemühungen zu helfen, das kulturelle Niveau der Stadt zu heben, das damals in Bezug auf die Förderung der freien Künste weit unter dem von Newport lag. Er hatte Daniel Jenckes 1763 bei der Gründung seiner Buchhandlung geholfen und war danach sein bester Kunde. Ebenso unterstützte er die sich in Schwierigkeiten befindende „Gazette , die jeweils mittwochs im „Sign of Shakespear's Head erschien. In der Politik unterstützte er Gouverneur Hopkins leidenschaftlich gegen die Ward-Partei, deren Hauptstärke in Newport lag, und seine wirklich eloquenten Worte in Hacker's Hall im Jahr 1765 gegen die Abspaltung von North Providence als eigenständige Stadt mit einer Pro-Ward-Stimme in der Generalversammlung trugen mehr als alles andere dazu bei, die Vorurteile gegen ihn abzubauen. Aber Ezra Weeden, der ihn genau beobachtete, spottete zynisch über all diese äußerlichen Aktivitäten und schwor, dass dies nicht mehr als eine Maske für einen namenlosen Handel mit den schwärzesten Abgründen des Tartarus sei. Der rachsüchtige Jüngling begann, den Mann und seine Machenschaften systematisch zu studieren, wann immer er im Hafen war. Er verbrachte nachts Stunden an den Kais, mit einem Ruderboot in Bereitschaft, wenn er Lichter in den Curwen-Lagerhäusern sah, und folgte dem kleinen Boot, das sich manchmal leise davonstahl und die Bucht hinunterfuhr. Er beobachtete auch die Pawtuxet-Farm so genau wie möglich und wurde einmal von den Hunden, die das alte Indianerpaar auf ihn losließ, schwer gebissen.

3

Inhaltsverzeichnis

1766 kam es zur letzten Veränderung in Joseph Curwen. Sie kam sehr plötzlich und erregte große Aufmerksamkeit unter den neugierigen Stadtbewohnern; denn die Atmosphäre der Spannung und Erwartung fiel wie ein alter Mantel ab und machte sofort einer kaum verhohlenen Begeisterung über den vollkommenen Triumph Platz. Curwen schien Schwierigkeiten zu haben, sich von öffentlichen Reden über das, was er gefunden, gelernt oder gemacht hatte, zurückzuhalten; aber anscheinend war das Bedürfnis nach Geheimhaltung größer als das Verlangen, seine Freude zu teilen, denn er gab nie eine Erklärung ab. Nach diesem Übergang, der offenbar Anfang Juli stattfand, begann der unheimliche Gelehrte die Menschen mit seinem Besitz an Informationen zu verblüffen, die nur ihre längst verstorbenen Vorfahren zu vermitteln in der Lage zu sein schienen.

Aber Curwens fieberhafte geheime Aktivitäten hörten mit diesem Wechsel keineswegs auf. Im Gegenteil, sie nahmen eher zu, sodass immer mehr seiner Schifffahrtsgeschäfte von den Kapitänen abgewickelt wurden, die er nun durch Furcht an sich band, die so stark war wie die des Bankrotts. Er gab den Sklavenhandel ganz auf und behauptete, dass die Gewinne ständig zurückgingen. Er verbrachte jeden möglichen Moment auf der Pawtuxet-Farm; obwohl es ab und zu Gerüchte über seine Anwesenheit an Orten gab, die zwar nicht in der Nähe von Friedhöfen lagen, aber dennoch so in Bezug auf Friedhöfe lagen, dass sich nachdenkliche Menschen fragten, wie gründlich die Änderung der Gewohnheiten des alten Kaufmanns wirklich war. Ezra Weeden, dessen Spionageaktivitäten aufgrund seiner Seereisen zwangsläufig kurz und unregelmäßig waren, besaß eine rachsüchtige Beharrlichkeit, die dem Großteil der praktischen Stadtbewohner und Bauern fehlte; und unterzog Curwens Angelegenheiten einer Prüfung, wie sie sie noch nie zuvor erlebt hatten.

Viele der seltsamen Manöver der fremdartigen Handelsschiffe waren angesichts der unruhigen Zeiten als selbstverständlich hingenommen worden, da jeder Kolonist entschlossen schien, sich den Bestimmungen des Zuckerakts zu widersetzen, der einen bedeutenden Handelszweig behinderte. Schmuggel und Umgehung waren in der Narragansett-Bucht an der Tagesordnung, und nächtliche Anlandungen verbotener Ladungen gehörten zum alltäglichen Bild. Doch Weeden, der Nacht für Nacht den Leichtern oder kleinen Schaluppen folgte, die er heimlich von den Curwen-Lagerhäusern an den Docks der Town Straße ablegen sah, war bald überzeugt, dass es nicht nur die bewaffneten Schiffe Seiner Majestät waren, denen der unheilvolle Schleicher aus dem Weg zu gehen suchte. Vor der Veränderung im Jahr 1766 hatten diese Boote zumeist angekettete Neger an Bord, die über die Bucht hinab und an einer abgelegenen Stelle nördlich von Pawtuxet an Land gebracht wurden; von dort trieb man sie die Anhöhe hinauf und quer durchs Land zur Curwen-Farm, wo man sie in jenem gewaltigen steinernen Nebengebäude einschloss, das nur hohe, schmale Schlitze als Fenster besaß. Nach jener Veränderung jedoch wurde das gesamte Vorgehen umgestellt. Der Import von Sklaven wurde sofort eingestellt, und Curwen unterließ für eine Weile seine nächtlichen Fahrten. Dann, etwa im Frühjahr 1767, zeichnete sich eine neue Vorgehensweise ab. Wieder begannen die Leichter, von den schwarzen, stillen Docks auszulaufen, und diesmal fuhren sie ein gutes Stück die Bucht hinab, vielleicht bis zur Landzunge von Namquit, wo sie sich mit fremden Schiffen von beträchtlicher Größe und höchst unterschiedlichem Aussehen trafen und von diesen Ladung übernahmen. Curwens Seeleute brachten diese Fracht dann wie gewohnt an die Küste, verluden sie auf dem Landweg zur Farm und schlossen sie in dasselbe rätselhafte steinerne Gebäude ein, das einst die Neger aufgenommen hatte. Die Ladung bestand fast ausschließlich aus Kisten und Behältern, von denen ein großer Teil länglich, schwer und auf beunruhigende Weise an Särge erinnerte.

Weeden beobachtete die Farm stets mit unermüdlicher Sorgfalt; er besuchte sie jede Nacht für längere Zeit und ließ selten eine Woche ohne einen Besuch vergehen, es sei denn, der Boden trug einen Fußabdruck, der den Schnee sichtbar machte. Selbst dann ging er oft so nah wie möglich an der befahrenen Straße oder auf dem Eis des benachbarten Flusses entlang, um zu sehen, welche Spuren andere hinterlassen haben könnten. Da seine eigenen Wachen durch nautische Pflichten unterbrochen wurden, beauftragte er einen Kneipengefährten namens Eleazar Smith, die Untersuchung während seiner Abwesenheit fortzusetzen; und die beiden hätten gemeinsam für einige außergewöhnliche Gerüchte sorgen können. Dass sie dies nicht taten, lag nur daran, dass sie wussten, dass die Öffentlichkeit ihr Opfer warnen und weitere Fortschritte unmöglich machen würde. Stattdessen wollten sie etwas Bestimmtes erfahren, bevor sie etwas unternahmen. Was sie herausfanden, muss in der Tat schockierend gewesen sein, und Charles Ward sprach oft mit seinen Eltern über sein Bedauern darüber, dass Weeden später seine Notizbücher verbrannt hatte. Alles, was über ihre Entdeckungen berichtet werden kann, ist das, was Eleazar Smith in einem nicht allzu zusammenhängenden Tagebuch notierte, und was andere Tagebuchschreiber und Briefeschreiber zaghaft aus den Aussagen wiederholten, die sie schließlich machten – und denen zufolge die Farm nur die äußere Hülle einer gewaltigen und abstoßenden Bedrohung war, deren Ausmaß und Tiefe zu tief und zu undurchschaubar waren, um sie mehr als nur schemenhaft zu erfassen.

Es wird angenommen, dass Weeden und Smith schon früh zu der Überzeugung gelangten, dass sich unter der Farm eine große Reihe von Tunneln und Katakomben befand, die von einer sehr großen Anzahl von Personen bewohnt wurden, abgesehen von dem alten Indianer und seiner Frau. Das Haus war ein altes, spitzgiebliges Relikt aus der Mitte des 17. Jahrhunderts mit einem riesigen Schornstein und rautenförmigen Sprossenfenstern. Das Labor befand sich in einem Anbau im Norden, wo das Dach fast bis zum Boden reichte. Dieses Gebäude stand frei von allen anderen; doch nach den verschiedenen Stimmen zu urteilen, die gelegentlich aus dem Inneren zu hören waren, muss es durch Geheimgänge im Untergrund zugänglich gewesen sein. Vor 1766 waren diese Stimmen nur Gemurmel und Geflüster von Negern und verzweifelte Schreie, gepaart mit seltsamen Gesängen oder Beschwörungen. Nach diesem Datum nahmen sie jedoch eine sehr einzigartige und schreckliche Form an, da sie die ganze Bandbreite zwischen dem Gemurmel dumpfer Zustimmung und Explosionen rasenden Schmerzes oder Zorns, dem Grollen von Gesprächen und dem Wimmern von Bitten, dem Keuchen von Eifer und den Rufen des Protests abdeckten. Sie schienen in verschiedenen Sprachen zu sprechen, die alle Curwen bekannt waren, dessen rauer Akzent häufig in Antworten, Tadel oder Drohungen zu erkennen war. Manchmal schien es, als wären mehrere Personen im Haus; Curwen, einige Gefangene und die Wachen dieser Gefangenen. Es gab Stimmen, die weder Weeden noch Smith je zuvor gehört hatten, obwohl sie sich gut mit fremden Ländern auskannten, und viele, die sie offenbar dieser oder jener Nationalität zuordneten. Die Art der Gespräche schien immer eine Art Katechismus zu sein, als ob Curwen irgendeine Art von Information aus den verängstigten oder rebellischen Gefangenen herauspresste.

Weeden hatte viele wörtliche Berichte über belauschte Gesprächsfetzen in seinem Notizbuch, denn die Sprachen Englisch, Französisch und Spanisch, die er beherrschte, wurden häufig verwendet; aber davon ist nichts erhalten geblieben. Er sagte jedoch, dass die meisten Fragen und Antworten, die er verstehen konnte, abgesehen von einigen makabren Dialogen, in denen es um die vergangenen Angelegenheiten der Familien Providence ging, historischer oder wissenschaftlicher Natur waren; gelegentlich bezogen sie sich auf sehr weit entfernte Orte und Zeitalter. Einmal wurde beispielsweise eine abwechselnd wütende und mürrische Gestalt auf Französisch über das Massaker des Schwarzen Prinzen in Limoges im Jahr 1370 befragt, als gäbe es einen verborgenen Grund, den er kennen sollte. Curwen fragte den Gefangenen – wenn es denn ein Gefangener war –, ob der Befehl zum Töten aufgrund des Zeichens der Ziege gegeben worden sei, das auf dem Altar in der antiken römischen Krypta unter der Kathedrale gefunden worden war, oder ob der Dunkle Mann des Haute-Vienne-Zirkels die drei Worte gesprochen hatte. Da der Inquisitor keine Antwort erhielt, hatte er anscheinend zu extremen Mitteln gegriffen; denn es ertönte ein schreckliches Kreischen, gefolgt von Stille und Gemurmel und einem dumpfen Geräusch.

Keiner dieser Gespräche wurde jemals mit eigenen Augen gesehen, da die Fenster immer stark verdeckt waren. Einmal jedoch, während einer Rede in einer unbekannten Sprache, wurde ein Schatten auf dem Vorhang gesehen, der Weeden äußerst erschreckte und ihn an eine der Puppen in einer Show erinnerte, die er im Herbst 1764 in Hacker's Hall gesehen hatte, als ein Mann aus Germantown, Pennsylvania, eine raffinierte mechanische Vorführung gegeben hatte, die als Blick auf die berühmte Stadt Jerusalem beworben wurde und in der Jerusalem, der Tempel Salomons, sein königlicher Thron, die bekannten Türme und Hügel sowie die Leiden unseres Erlösers vom Garten Gethsemane bis zum Kreuz auf dem Hügel von Golgatha dargestellt wurden; ein kunstvolles Stück Bildhauerkunst, das es wert ist, von Neugierigen gesehen zu werden." Bei dieser Gelegenheit schreckte der Zuhörer, der sich an das Fenster des vorderen Zimmers geschlichen hatte, aus dem die Rede kam, auf, was das alte Indianerpaar aufschreckte und dazu veranlasste, die Hunde auf ihn loszulassen. Danach waren im Haus nie wieder Gespräche zu hören, und Weeden und Smith kamen zu dem Schluss, dass Curwen sein Tätigkeitsfeld in Regionen darunter verlegt hatte.

Dass es solche Regionen in Wahrheit gab, schien aus vielen Dingen klar zu sein. Ab und zu waren aus der scheinbar festen Erde an Orten weit entfernt von jeglichen Gebäuden schwache Schreie und Stöhnen zu hören. Während man sich im Gebüsch entlang des Flussufers im Hintergrund versteckte, wo das Hochland steil zum Tal des Pawtuxet abfiel, fand man eine gewölbte Eichentür in einem Rahmen aus schwerem Mauerwerk, die offensichtlich ein Eingang zu Höhlen im Inneren des Hügels war. Wann oder wie diese Katakomben gebaut worden sein könnten, konnte Weeden nicht sagen; aber er wies häufig darauf hin, wie leicht der Ort von Gruppen unsichtbarer Arbeiter vom Fluss aus zu erreichen gewesen sein könnte. Joseph Curwen setzte seine zusammengewürfelten Seeleute in der Tat für verschiedene Zwecke ein! Während der heftigen Regenfälle im Frühjahr 1769 hielten die beiden Beobachter ein wachsames Auge auf das steile Flussufer, um zu sehen, ob irgendwelche unterirdischen Geheimnisse ans Licht gespült werden könnten, und wurden durch den Anblick einer Fülle von menschlichen und tierischen Knochen an Stellen belohnt, an denen tiefe Schluchten in die Ufer gegraben worden waren. Natürlich könnte es für solche Dinge auf dem Gelände eines Viehzuchtbetriebs und an einem Ort, an dem