Die Jahre: Ausgabe in neuer Übersetzung und Rechtschreibung

Von Virginia Woolf und Neu übersetzt Verlag

Virginia Woolfs Roman "Die Jahre" präsentiert eine eindrückliche Chronik der sozialen und politischen Umwälzungen des 20. Jahrhunderts, betrachtet durch die Linse der Familie Pargiter. Im innovativen, moderen Erzählstil beleuchtet Woolf das Innenleben und die Konflikte ihrer Protagonisten, während sie den unaufhörlichen Fluss der Zeit einfängt. Ihr meisterhaftes Spiel mit Perspektiven und Zeitgeflechten verleiht dem Werk eine außergewöhnliche Dichte und Komplexität, die den Leser in die vielschichtige Welt der britischen Oberschicht hineinzieht. Virginia Woolf, als eine der bedeutendsten Schriftstellerinnen der modernen Literatur, erforschte in "Die Jahre" die Rolle der Frau in einem sich rapide verändernden Umfeld. Ihre eigene Biografie und die Herausforderungen, mit denen Frauen ihrer Zeit konfrontiert waren, spiegeln sich in den Lebensreisen ihrer Charaktere wider. Woolfs Engagement für die Rechte der Frauen und ihr Interesse an psychologischen Themen und dem Stream of Consciousness prägen das gesamte Werk. "Die Jahre" ist nicht nur ein eindrucksvolles literarisches Zeugnis, sondern auch eine bewegende Auseinandersetzung mit Identität und gesellschaftlichen Normen. Dieses Buch ist empfehlenswert für Leser, die sich für die Dynamik zwischen individueller Erfahrung und historischen Kräften interessieren. Woolfs tiefgehende Reflexionen und exquisite Sprache laden dazu ein, die Welt aus einer neuen Perspektive zu betrachten. Diese Übersetzung wurde mithilfe künstlicher Intelligenz erstellt.

• Sprache: Deutsch
• Herausgeber: Neu übersetzt Verlag
• Erscheinungsdatum: 15. Feb. 2025
• ISBN: 4066339604674

Virginia Woolf

VIRGINIA WOOLF (1882–1941) was one of the major literary figures of the twentieth century. An admired literary critic, she authored many essays, letters, journals, and short stories in addition to her groundbreaking novels, including Mrs. Dalloway, To The Lighthouse, and Orlando.

Buchvorschau

1880

Inhaltsverzeichnis

Es war ein unsicherer Frühling. Das Wetter, das sich ständig änderte, schickte Wolken in Blau und Violett über das Land. Auf dem Land blickten die Bauern besorgt auf ihre Felder; in London wurden Regenschirme aufgespannt und wieder geschlossen, während die Menschen zum Himmel aufblickten. Aber im April war ein solches Wetter zu erwarten. Tausende von Verkäuferinnen machten diese Bemerkung, als sie den Damen in den Volantkleidern, die auf der anderen Seite der Theke bei Whiteley's und den Armee- und Marineläden standen, ordentlich verpackte Pakete überreichten. Endlose Prozessionen von Käufern im West End und Geschäftsleuten im Osten zogen über die Bürgersteige, wie Karawanen, die unaufhörlich marschieren – so kam es denen vor, die aus irgendeinem Grund innehalten mussten, um beispielsweise eine Briefe zu schicken oder an einem Clubfenster in Piccadilly zu stehen. Der Strom von Landauern, Viktorias und Droschken riss nicht ab; denn die Saison begann. In den ruhigeren Straßen spielten Straßenmusikanten auf ihren schwachen und meist melancholischen Flöten, deren Klang hier in den Bäumen des Hyde Park, hier in St. James's vom Zwitschern der Spatzen und den plötzlichen Ausbrüchen der verliebten, aber nur zeitweise auftretenden Drossel widerhallte oder parodiert wurde. Die Tauben auf den Plätzen schlurften in den Baumkronen, ließen ein oder zwei Zweige fallen und sangen immer wieder das Wiegenlied, das immer wieder unterbrochen wurde. Die Tore am Marble Arch und am Apsley House wurden am Nachmittag von Damen in bunten Kleidern mit Tournüren und von Herren in Gehrock mit Stock und Nelken blockiert. Hier kam die Prinzessin, und als sie vorbeiging, wurden die Hüte gehoben. In den Kellern der langen Alleen der Wohnviertel bereiteten Dienstmädchen in Haube und Schürze Tee zu. Die silberne Teekanne wurde auf verschlungenen Pfaden aus dem Keller auf den Tisch gestellt, und Jungfrauen und alte Jungfern mit Händen, die die Wunden von Bermondsey und Hoxton gestillt hatten, maßen sorgfältig einen, zwei, drei, vier Löffel Tee ab. Als die Sonne unterging, öffneten sich eine Million kleiner Gaslichter, die wie die Augen in Pfauenfedern geformt waren, in ihren Glaskäfigen, aber dennoch blieben weite Teile des Bürgersteigs im Dunkeln. Das gemischte Licht der Lampen und der untergehenden Sonne wurde gleichermaßen im ruhigen Wasser des Round Pond und des Serpentine vor Augen gehalten. Diners-out, die in Kutschen über die Brücke fuhren, betrachteten für einen Moment die bezaubernde Aussicht. Schließlich ging der Mond auf und seine polierte Münze, die ab und zu von Wolkenfetzen verdeckt wurde, leuchtete mit Gelassenheit, mit Strenge oder vielleicht mit völliger Gleichgültigkeit. Langsam zogen die Tage, die Wochen, die Jahre wie die Strahlen eines Suchscheinwerfers einer nach dem anderen über den Himmel.

Oberst Abel Pargiter saß nach dem Mittagessen in seinem Club und unterhielt sich. Da seine Begleiter in den Ledersesseln Männer seines Schlags waren, Männer, die Soldaten gewesen waren, Beamte, Männer, die jetzt im Ruhestand waren, ließen sie mit alten Witzen und Geschichten ihre Vergangenheit in Indien, Afrika, Ägypten wieder aufleben, und dann wandten sie sich, wie es sich gehörte, der Gegenwart zu. Es ging um eine Ernennung, um eine mögliche Ernennung.

Plötzlich beugte sich der Jüngste und Gepflegteste der drei nach vorn. Gestern hatte er zu Mittag gegessen mit … Hier sank die Stimme des Sprechers. Die anderen neigten sich ihm entgegen; mit einer knappen Handbewegung entließ Oberst Abel den Diener, der gerade die Kaffeetassen abräumte. Die drei leicht kahlen und ergrauten Köpfe blieben für einige Minuten dicht beieinander. Dann lehnte sich Oberst Abel in seinem Stuhl zurück. Das merkwürdige Aufblitzen in ihren Augen, das sich gezeigt hatte, als Major Elkin seine Erzählung begann, war aus dem Gesicht von Oberst Pargiter völlig verschwunden. Er saß da und starrte vor sich hin, seine leuchtend blauen Augen ein wenig zusammengekniffen, als ob noch immer das grelle Licht des Ostens in ihnen brenne; und an den Winkeln zusammengezogen, als ob noch immer der Staub darin stecke. Ein Gedanke hatte ihn getroffen, der das, was die anderen sagten, für ihn bedeutungslos machte; ja, es war ihm sogar unangenehm. Er erhob sich und blickte aus dem Fenster hinunter auf die Piccadilly. Mit der Zigarre in der Hand, die er in der Bewegung innehielt, schaute er auf die Dächer der Omnibusse, der Hansom-Cabs, der Victorias, der Fuhrwerke und Landauer. Er gehörte nicht mehr dazu, schien seine Haltung zu sagen; er hatte keinen Anteil mehr an diesem Treiben. Eine düstere Miene legte sich auf sein rotgesichtiges, markantes Antlitz, während er hinausblickte. Plötzlich durchzuckte ihn ein Gedanke. Er hatte eine Frage zu stellen; er wandte sich um, um sie zu stellen – doch seine Freunde waren fort. Die kleine Gruppe hatte sich aufgelöst. Elkin eilte bereits durch die Tür; Brand hatte sich abgewandt, um mit einem anderen Mann zu sprechen. Oberst Pargiter presste die Lippen aufeinander über das, was er vielleicht hätte sagen wollen, und wandte sich wieder dem Fenster zu, das auf die Piccadilly hinausging. Jeder in der belebten Straße schien ein Ziel zu haben. Alle eilten dahin, um irgendeine Verabredung einzuhalten. Selbst die Damen in ihren Victorias und Broughams fuhren mit kleinen, geschäftigen Schritten die Piccadilly hinunter, einem Auftrag oder einer Erledigung folgend. Die Menschen kehrten nach London zurück; sie richteten sich für die Saison ein. Doch für ihn würde es keine Saison geben; für ihn gab es nichts zu tun. Seine Frau lag im Sterben – doch sie starb nicht. Heute ging es ihr besser; morgen würde es ihr schlechter gehen; eine neue Krankenschwester war angekündigt; und so ging es immer weiter. Er nahm eine Zeitung auf und blätterte durch die Seiten. Sein Blick fiel auf ein Bild der Westfassade des Kölner Doms. Er warf die Zeitung zurück an ihren Platz zwischen die anderen Blätter. Eines Tages – das war sein beschönigender Ausdruck für die Zeit, wenn seine Frau tot sein würde – würde er London aufgeben, dachte er, und auf dem Land leben. Doch dann war da das Haus; dann waren da die Kinder; und da war auch noch … Sein Gesicht veränderte sich; es wirkte weniger unzufrieden, aber zugleich ein wenig verstohlen und unsicher.

Er hatte schließlich doch ein Ziel. Während die anderen tratschten, hatte er diesen Gedanken im Hinterkopf behalten. Als er sich umdrehte und sie verschwunden waren, war das der Balsam, den er auf seine Wunde legte. Er würde zu Mira gehen; Mira zumindest würde sich freuen, ihn zu sehen. So wandte er sich, als er den Club verließ, weder nach Osten, wo die geschäftigen Männer unterwegs waren, noch nach Westen, wo sein eigenes Haus in der Abercorn Terrace lag, sondern schlug den Weg über die harten Pfade durch den Green Park in Richtung Westminster ein. Das Gras war sehr grün; die Blätter begannen zu sprießen; kleine grüne Klauen, wie Vogelkrallen, drängten sich aus den Zweigen hervor; überall funkelte und pulsierte es; die Luft roch frisch und belebend. Doch Oberst Pargiter sah weder das Gras noch die Bäume. In seinem eng geknöpften Mantel marschierte er durch den Park, den Blick geradeaus gerichtet. Doch als er Westminster erreichte, blieb er stehen. Diesen Teil der Angelegenheit mochte er ganz und gar nicht. Jedes Mal, wenn er sich der kleinen Straße näherte, die unter der gewaltigen Masse der Abtei lag, der Straße mit den schäbigen kleinen Häusern, mit gelben Vorhängen und Karten in den Fenstern, der Straße, in der der Muffinmann scheinbar unaufhörlich seine Glocke läutete, in der Kinder schrien und in und aus weißen Kreidemarkierungen auf dem Pflaster hüpften, hielt er inne, blickte nach rechts, blickte nach links – und ging dann mit entschlossenen Schritten auf Nummer Dreißig zu und klingelte. Während er wartete, den Kopf leicht gesenkt, starrte er geradewegs auf die Tür. Er wollte nicht gesehen werden, wie er auf dieser Türschwelle stand. Er mochte es nicht, darauf zu warten, eingelassen zu werden. Er mochte es nicht, wenn Frau Sims ihm öffnete. Im Haus lag immer ein Geruch; im Hinterhof hingen stets schmutzige Kleidungsstücke auf einer Leine. Mürrisch und schwerfällig stieg er die Treppe hinauf und betrat das Wohnzimmer.

Niemand war da; er war zu früh dran. Mit Abscheu blickte er sich im Raum um. Es gab zu viele kleine Gegenstände. Er fühlte sich fehl am Platz und insgesamt zu groß, als er aufrecht vor dem drapierten Kamin stand, vor einer Leinwand, auf der ein Eisvogel abgebildet war, der gerade auf einigen Binsen landete. Schritte huschten im Stockwerk darüber hin und her. War jemand bei ihr? fragte er sich lauschend. Draußen auf der Straße schrien Kinder. Es war schmutzig, es war gemein, es war verstohlen. Eines Tages, sagte er sich ... aber die Tür öffnete sich und seine Herrin Mira kam herein.

„Oh Bogy, mein Lieber!", rief sie aus. Ihr Haar war sehr unordentlich; sie sah ein wenig flauschig aus; aber sie war viel jünger als er und wirklich froh, ihn zu sehen, dachte er. Der kleine Hund sprang auf sie zu.

„Lulu, Lulu, rief sie und fing den kleinen Hund mit einer Hand auf, während sie sich mit der anderen durchs Haar fuhr, „komm und lass dich von Onkel Bogy anschauen.

Der Colonel ließ sich in dem knarrenden Korbsessel nieder. Sie setzte den Hund auf sein Knie. Hinter einem seiner Ohren befand sich ein roter Fleck – möglicherweise ein Ekzem. Der Colonel setzte seine Brille auf und beugte sich vor, um sich das Ohr des Hundes anzusehen. Mira küsste ihn an der Stelle, wo sein Halsband seinen Hals berührte. Dann fiel seine Brille herunter. Sie schnappte sie sich und setzte sie dem Hund auf. Der alte Junge war heute nicht gut drauf, fand sie. In dieser geheimnisvollen Welt der Clubs und des Familienlebens, über die er nie mit ihr sprach, stimmte etwas nicht. Er war gekommen, bevor sie sich die Haare gemacht hatte, was ein Ärgernis war. Aber ihre Pflicht war es, ihn abzulenken. Also huschte sie hin und her – ihre Gestalt, die sich vergrößerte, erlaubte es ihr immer noch, zwischen Tisch und Stuhl zu gleiten – entfernte den Feuerschirm und entzündete ein Licht, bevor er sie aufhalten konnte, am widerwillig brennenden Feuer in der Herberge. Dann setzte sie sich auf die Armlehne seines Stuhls.

„Oh, Mira!, sagte sie, warf einen Blick in den Spiegel und rückte ihre Haarnadeln zurecht, „was für ein schrecklich unordentliches Mädchen du bist! Sie löste eine lange Strähne und ließ sie über ihre Schultern fallen. Es war immer noch wunderschönes, goldblondes Haar, obwohl sie sich den Vierzig näherte und, wenn man die Wahrheit wissen wollte, eine achtjährige Tochter bei Freunden in Bedford untergebracht hatte. Die Haare begannen von selbst zu fallen, durch ihr eigenes Gewicht, und Bogy, der sah, wie sie fielen, bückte sich und küsste ihr Haar. Eine Drehorgel hatte auf der Straße zu spielen begonnen, und die Kinder eilten alle in diese Richtung, was eine plötzliche Stille hinterließ. Der Colonel begann, ihren Nacken zu streicheln. Er begann zu tasten, mit der Hand, die zwei Finger verloren hatte, eher weiter unten, wo der Nacken in die Schultern übergeht. Mira rutschte auf den Boden und lehnte sich mit dem Rücken gegen sein Knie.

Dann hörte man ein Knarren auf der Treppe; jemand klopfte, als wollte er sie vor ihrer Anwesenheit warnen. Mira steckte sich sofort die Haare hoch, stand auf und schloss die Tür.

Der Colonel begann auf seine methodische Art, die Ohren des Hundes wieder zu untersuchen. War es ein Ekzem? Oder war es kein Ekzem? Er betrachtete den roten Fleck, stellte den Hund dann im Körbchen auf die Beine und wartete. Ihm missfiel das anhaltende Flüstern auf dem Treppenabsatz draußen. Schließlich kam Mira zurück; sie sah besorgt aus; und wenn sie besorgt aussah, sah sie alt aus. Sie begann, unter Kissen und Decken herumzusuchen. Sie wollte ihre Tasche, sagte sie; wo hatte sie ihre Tasche hingelegt? In diesem Wust von Dingen, dachte der Oberst, könnte sie überall sein. Es war eine schmale, von Armut gezeichnete Tasche, als sie sie unter den Kissen in der Ecke des Sofas fand. Sie drehte sie um. Taschentücher, zusammengeknüllte Papierfetzen, Silber und Kupfer fielen heraus, als sie sie schüttelte. Aber da hätte ein Sovereign sein müssen, sagte sie. „Ich bin sicher, dass ich gestern einen hatte", murmelte sie.

„Wie viel?" fragte der Oberst.

Es kam auf ein Pfund – nein, es kam auf ein Pfund acht und sechs Pence, sagte sie und murmelte etwas über die Wäsche. Der Oberst zog zwei Sovereigns aus seiner kleinen goldenen Schatulle und gab sie ihr. Sie nahm sie und es wurde wieder auf dem Treppenabsatz geflüstert.

„Waschen ... ?, dachte der Colonel und sah sich im Raum um. Es war ein schmuddeliges kleines Loch; aber da sie so viel älter war als er, durfte er keine Fragen über die Wäsche stellen. Da war sie wieder. Sie huschte durch den Raum, setzte sich auf den Boden und legte ihren Kopf an sein Knie. Das widerwillige Feuer, das schwach geflackert hatte, war nun erloschen. „Lass es sein, sagte er ungeduldig, als sie den Schürhaken nahm. „Lass es ausgehen." Sie gab den Schürhaken auf. Der Hund schnarchte, die Drehorgel spielte. Seine Hand begann, ihren Nacken hinauf- und hinabzuwandern, in das lange, dichte Haar hinein und wieder heraus. In diesem kleinen Raum, der so nah an den anderen Häusern lag, brach schnell die Dämmerung herein, und die Vorhänge waren nur halb zugezogen. Er zog sie an sich, küsste sie auf den Nacken, und dann begann die Hand, der zwei Finger fehlten, etwas tiefer zu tasten, dort, wo der Nacken in die Schultern überging.

Ein plötzlicher Regenschauer prasselte auf das Pflaster, und die Kinder, die in ihren Kreidekäfigen herumgehüpft waren, rannten nach Hause. Der ältere Straßenmusiker, der mit einer lässig auf dem Hinterkopf sitzenden Fischerhaube am Straßenrand gestanden und mit lauter Stimme gesungen hatte: „Zählt eure Segnungen, zählt eure Segnungen ..., klappte den Mantelkragen hoch und suchte Zuflucht unter dem Portikus eines Gasthauses, wo er seine Aufforderung beendete: „Zählt eure Segnungen. Jeder Einzelne. Dann schien die Sonne wieder und trocknete den Bürgersteig.

„Er kocht nicht, sagte Milly Pargiter und schaute auf den Teekessel. Sie saß am runden Tisch im vorderen Salon des Hauses in der Abercorn Terrace. „Er kocht nicht annähernd, wiederholte sie. Der Kessel war ein altmodischer, golden glänzender Messingkessel, der mit einem Rosenmuster verziert war, das fast nicht mehr zu erkennen war. Unter der golden glänzenden Schale flackerte eine schwache kleine Flamme auf und ab. Ihre Schwester Delia, die sich in einem Sessel neben sie zurückgelehnt hatte, beobachtete sie ebenfalls. „Muss ein Wasserkessel kochen?", fragte sie nach einem Moment müßig, als erwarte sie keine Antwort, und Milly antwortete nicht. Sie saßen schweigend da und beobachteten die kleine Flamme auf einem Büschel gelben Dochtes. Es gab viele Teller und Tassen, als ob noch andere Leute kommen würden; aber im Moment waren sie allein. Der Raum war voller Möbel. Gegenüber stand eine holländische Vitrine mit blauem Porzellan in den Regalen; die Sonne des Aprilabends ließ hier und da einen hellen Fleck auf dem Glas erscheinen. Über dem Kamin lächelte das Porträt einer rothaarigen jungen Frau in weißem Musselin, die einen Blumenkorb auf dem Schoß hielt, auf sie herab.

Milly nahm eine Haarnadel von ihrem Kopf und begann, den Docht in einzelne Stränge zu zerfasern, um die Flamme zu vergrößern.

„Aber das bringt doch nichts", sagte Delia gereizt, während sie ihr zusah. Sie zappelte herum. Alles schien so unerträglich lange zu dauern. Dann kam Crosby herein und fragte, ob sie den Wasserkessel in der Küche aufsetzen solle. Und Milly sagte Nein. Wie kann ich diesem Gefummel und Getue ein Ende bereiten, sagte sie sich, während sie mit einem Messer auf den Tisch klopfte und die schwache Flamme betrachtete, die ihre Schwester mit einer Haarnadel neckte. Unter dem Kessel begann eine Mückenstimme zu heulen; aber hier flog die Tür wieder auf und ein kleines Mädchen in einem steifen rosa Kleid kam herein.

„Ich glaube, die Krankenschwester könnte dir eine saubere Schürze anziehen", sagte Milly streng und ahmte die Art eines Erwachsenen nach. Auf ihrer Schürze war ein grüner Fleck, als wäre sie auf Bäume geklettert.

„Die war noch nicht aus der Wäsche zurück", sagte Rose, das kleine Mädchen, mürrisch. Sie schaute auf den Tisch, aber vom Tee war noch keine Rede.

Milly steckte ihre Haarnadel wieder in den Docht. Delia lehnte sich zurück und warf einen Blick über die Schulter aus dem Fenster. Von ihrem Platz aus konnte sie die Stufen der Eingangstür sehen.

„Da ist Martin", sagte sie düster. Die Tür wurde zugeschlagen, Bücher wurden auf den Tisch im Flur geworfen und Martin, ein Junge von zwölf Jahren, kam herein. Er hatte die roten Haare der Frau auf dem Bild, aber sie waren zerzaust.

„Geh und mach dich zurecht, sagte Delia streng. „Du hast viel Zeit, fügte sie hinzu. „Der Wasserkessel kocht noch nicht."

Sie alle schauten auf den Kessel. Er sang immer noch sein leises melancholisches Lied, während die kleine Flamme unter der schwingenden, golden glänzenden Schale flackerte.

„Zum Teufel mit dem Kessel", sagte Martin und wandte sich abrupt ab.

„Mama würde nicht wollen, dass du so redest", tadelte Milly ihn, als würde sie eine ältere Person imitieren; denn ihre Mutter war schon so lange krank, dass beide Schwestern ihre Art, mit den Kindern umzugehen, nachahmten. Die Tür öffnete sich wieder.

„Das Tablett, Fräulein ...", sagte Crosby und hielt die Tür mit dem Fuß offen. Sie hatte ein Tablett für Kranke in der Hand.

„Das Tablett, sagte Milly. „Wer nimmt jetzt das Tablett? Wieder ahmte sie die Art einer älteren Person nach, die taktvoll mit Kindern umgehen möchte.

„Nicht du, Rose. Es ist zu schwer. Lass es Martin tragen; und du kannst mit ihm gehen. Aber bleib nicht zu lange. Erzähl Mama einfach, was du gemacht hast; und dann der Wasserkessel ... der Wasserkessel ..."

Hier steckte sie ihre Haarnadel wieder in den Docht. Ein dünner Dampfstoß kam aus dem schlangenförmigen Ausguss. Zunächst stoßweise, wurde er allmählich immer stärker, bis, gerade als sie Schritte auf der Treppe hörten, ein kräftiger Dampfstrahl aus dem Ausguss kam.

„Es kocht!, rief Milly aus. „Es kocht!

Sie aßen schweigend. Die Sonne schien, wenn man nach den wechselnden Lichtern auf dem Glas des holländischen Schranks ging, ein- und auszugehen. Manchmal leuchtete eine Schüssel tiefblau, dann wurde sie bläulich. Lichter ruhten verstohlen auf den Möbeln im anderen Raum. Hier war ein Muster, hier war eine kahle Stelle. Irgendwo ist Schönheit, dachte Delia, irgendwo ist Freiheit, und irgendwo, dachte sie, ist er – mit seiner weißen Blume ... Aber ein Stock knirschte im Flur.

„Das ist Papa!", rief Milly warnend.

Sofort kroch Martin aus dem Sessel seines Vaters; Delia setzte sich aufrecht hin. Milly rückte sofort eine sehr große, mit Rosen bestreute Tasse vor, die nicht zu den anderen passte. Der Colonel stand an der Tür und musterte die Gruppe ziemlich streng. Seine kleinen blauen Augen schienen sie zu mustern, als ob er einen Fehler finden wollte; im Moment gab es keinen besonderen Fehler zu finden; aber er war schlecht gelaunt; sie wussten sofort, bevor er sprach, dass er schlecht gelaunt war.

„Schmuddeliger kleiner Rüpel", sagte er und kniff Rose ins Ohr, als er an ihr vorbeiging. Sie hielt sich sofort die Hand vor den Fleck auf ihrer Schürze.

„Mama geht es gut?", sagte er und ließ sich mit einem Ruck in den großen Sessel fallen. Er verabscheute Tee, aber er nippte immer ein wenig an der riesigen alten Tasse, die seinem Vater gehört hatte. Er hob sie und nippte oberflächlich.

„Und was habt ihr so getrieben?", fragte er.

Er blickte sich mit dem rauchigen, aber scharfsinnigen Blick um, der freundlich sein konnte, aber jetzt mürrisch war.

„Delia hatte ihre Musikstunde und ich war bei Whiteley's", begann Milly, fast so, als würde sie ein Kind beim Aufsagen einer Lektion beobachten.

„Geld ausgeben, was?" sagte ihr Vater scharf, aber nicht unfreundlich.

„Nein, Papa; ich habe es dir doch gesagt. Sie haben die falschen Laken geschickt ..."

„Und du, Martin?, unterbrach Oberst Pargiter die Aussage seiner Tochter. „Wie immer das Schlusslicht der Klasse?

„Spitze!", rief Martin und stieß das Wort heraus, als hätte er es bis zu diesem Moment mühsam zurückgehalten.

„Hm – das sagst du nicht so", sagte sein Vater. Seine Miene entspannte sich ein wenig. Er griff in seine Hosentasche und holte eine Handvoll Silbermünzen heraus. Seine Kinder beobachteten ihn, wie er versuchte, einen Sixpence aus all den Florin herauszusuchen. Er hatte bei der Meuterei zwei Finger der rechten Hand verloren, und die Muskeln waren so geschrumpft, dass die rechte Hand der Kralle eines alten Vogels ähnelte. Er schlurfte und fummelte; aber da er die Verletzung immer ignorierte, trauten sich seine Kinder nicht, ihm zu helfen. Die glänzenden Knubbel der verstümmelten Finger faszinierten Rose.

„Hier, bitte, Martin", sagte er schließlich und gab seinem Sohn den Sixpence. Dann nippte er wieder an seinem Tee und wischte sich über den Schnurrbart.

„Wo ist Eleanor?", sagte er schließlich, als wolle er das Schweigen brechen.

„Heute ist ihr Tag im Grove", erinnerte ihn Milly.

„Oh, ihr Grove-Tag", murmelte der Colonel. Er rührte den Zucker in der Tasse hin und her, als wolle er sie zerstören.

„Die lieben alten Levys", sagte Delia zögerlich. Sie war seine Lieblingstochter, aber sie war sich nicht sicher, wie viel sie in seiner derzeitigen Stimmung riskieren konnte.

Er sagte nichts.

„Bertie Levy hat sechs Zehen an einem Fuß", platzte Rose plötzlich heraus. Die anderen lachten. Aber der Colonel unterbrach sie.

„Beeil dich und mach dich an deine Vorbereitung, mein Junge", sagte er und warf Martin einen Blick zu, der noch immer aß.

„Lass ihn seinen Tee austrinken, Papa", sagte Milly und ahmte wieder die Art einer älteren Person nach.

„Und die neue Krankenschwester?, fragte der Oberst und trommelte auf die Tischkante. „Ist sie gekommen?

„Ja ...", begann Milly. Aber es raschelte im Flur und Eleanor kam herein. Zu ihrer großen Erleichterung, vor allem zu Millys, Gott sei Dank ist Eleanor da, dachte sie und blickte auf – die Trösterin, die Streitschlichterin, der Puffer zwischen ihr und den Intensitäten und Streitigkeiten des Familienlebens. Sie verehrte ihre Schwester. Sie hätte sie Göttin genannt und ihr eine Schönheit verliehen, die nicht ihre war, mit Kleidern, die nicht ihre waren, hätte sie nicht einen Stapel kleiner melierter Bücher und zwei schwarze Handschuhe getragen. Beschütze mich, dachte sie und reichte ihr eine Teetasse, wer bin ich schon, verglichen mit Delia, die immer ihren Willen bekommt, während ich immer von Papa brüskiert werde, der aus irgendeinem Grund mürrisch ist. Der Colonel lächelte Eleanor an. Und der rote Hund auf der Fußmatte schaute ebenfalls auf und wedelte mit dem Schwanz, als würde er sie als eine dieser zufriedenstellenden Frauen erkennen, die einem einen Knochen geben, sich aber danach die Hände waschen. Sie war die älteste der Töchter, etwa zweiundzwanzig, keine Schönheit, aber gesund, und obwohl sie im Moment müde war, natürlich fröhlich.

„Entschuldige die Verspätung, sagte sie. „Ich wurde aufgehalten. Und ich hatte nicht erwartet ... Sie schaute ihren Vater an.

„Ich bin früher fertig geworden als gedacht, sagte er hastig. „Das Meeting ... Er stockte. Es hatte wieder Streit mit Mira gegeben.

„Und wie geht es deinem Grove?", fügte er hinzu.

„Oh, mein Grove ...", wiederholte sie; aber Milly reichte ihr die abgedeckte Schüssel.

„Ich wurde aufgehalten", sagte Eleanor wieder und bediente sich. Sie begann zu essen; die Stimmung hellte sich auf.

„Jetzt erzähl uns, Papa, sagte Delia kühn – sie war seine Lieblingstochter – „was du so getrieben hast. Hast du irgendwelche Abenteuer erlebt?

Die Bemerkung war unglücklich.

„Für einen alten Kauz wie mich gibt es keine Abenteuer mehr", sagte der Oberst mürrisch. Er ließ die Zuckerkörner an den Wänden seiner Tasse zerreiben. Dann schien er seine Schroffheit zu bereuen; er überlegte einen Moment.

„Ich habe den alten Burke im Club getroffen; er hat mich gebeten, einen von euch zum Abendessen mitzubringen; Robin ist zurück, auf Urlaub", sagte er.

Er trank seinen Tee aus. Einige Tropfen fielen auf seinen kleinen Spitzbart. Er holte sein großes Seidentaschentuch heraus und wischte sich ungeduldig das Kinn ab. Eleanor, die auf ihrem niedrigen Stuhl saß, sah zuerst einen merkwürdigen Ausdruck auf Millys Gesicht, dann auf Delias. Sie hatte den Eindruck, dass zwischen ihnen Feindseligkeit herrschte. Aber sie sagten nichts. Sie aßen und tranken weiter, bis der Oberst seine Tasse nahm, sah, dass nichts mehr darin war, und sie mit einem kleinen Knacken fest auf den Tisch stellte. Die Zeremonie des Teetrinkens war vorbei.

„Nun, mein Junge, geh und mach mit deinen Vorbereitungen weiter", sagte er zu Martin.

Martin zog die Hand zurück, die sich nach einem Teller ausgestreckt hatte.

„Mach schon", sagte der Oberst gebieterisch. Martin stand auf und ging, wobei er seine Hand widerwillig an den Stühlen und Tischen entlangführte, als wolle er seinen Weg hinaus verzögern. Er schlug die Tür ziemlich heftig hinter sich zu. Der Oberst stand auf und stand aufrecht in seinem fest zugeknöpften Gehrock zwischen ihnen.

„Und ich muss auch los", sagte er. Aber er hielt einen Moment inne, als gäbe es für ihn nichts Besonderes, zu dem er aufbrechen müsste. Er stand sehr aufrecht zwischen ihnen, als wollte er einen Befehl erteilen, konnte sich aber im Moment keinen Befehl ausdenken. Dann fiel es ihm wieder ein.

„Ich wünschte, eine von euch würde daran denken, sagte er und wandte sich unparteiisch an seine Töchter, „Edward zu schreiben ... Sag ihm, er soll Mama schreiben.

„Ja", sagte Eleanor.

Er ging zur Tür. Aber er blieb stehen.

„Und sagt mir Bescheid, wenn Mama mich sehen will", bemerkte er. Dann hielt er inne und zwickte seine jüngste Tochter ins Ohr.

„Schmuddeliger kleiner Rüpel", sagte er und zeigte auf den grünen Fleck auf ihrer Schürze. Sie hielt sich die Hand davor. An der Tür hielt er wieder inne.

„Vergiss nicht, sagte er und fummelte an der Klinke herum, „vergiss nicht, Edward zu schreiben. Endlich hatte er die Klinke umgedreht und war weg.

Sie schwiegen. Die Atmosphäre war angespannt, spürte Eleanor. Sie nahm eines der kleinen Bücher, die sie auf den Tisch fallen gelassen hatte, und schlug es auf ihrem Knie auf. Aber sie schaute nicht hinein. Ihr Blick richtete sich eher geistesabwesend auf den hinteren Teil des Raumes. Im hinteren Garten sprossen die Bäume; an den Büschen waren kleine Blätter – kleine ohrförmige Blätter. Die Sonne schien, unstet; sie ging auf und sie ging unter, erhellte bald dies, bald das –

„Eleanor", unterbrach Rose. Sie hielt sich auf eine Weise zurück, die gelegentlich an die ihres Vaters erinnerte.

„Eleanor", wiederholte sie mit leiser Stimme, denn ihre Schwester hörte nicht zu.

„Nun?", sagte Eleanor und sah sie an.

„Ich möchte zu Lamley gehen", sagte Rose.

Sie sah aus wie ihr Vater, wie sie da stand, die Hände auf dem Rücken verschränkt.

„Es ist zu spät für Lamley's", sagte Eleanor.

„Die machen erst um sieben zu", sagte Rose.

„Dann bitte Martin, mit dir zu gehen", sagte Eleanor.

Das kleine Mädchen bewegte sich langsam auf die Tür zu. Eleanor nahm ihre Geschäftsbücher wieder zur Hand.

„Aber du darfst nicht allein gehen, Rose; du darfst nicht allein gehen", sagte sie und blickte zu ihnen auf, als Rose die Tür erreichte. Rose nickte schweigend und verschwand.

Sie ging nach oben. Sie blieb vor dem Schlafzimmer ihrer Mutter stehen und schnupperte an dem süßsauren Geruch, der über den Krügen, Bechern und abgedeckten Bowls auf dem Tisch vor der Tür zu liegen schien. Sie ging wieder nach oben und blieb vor der Tür zum Schulzimmer stehen. Sie wollte nicht hineingehen, weil sie sich mit Martin gestritten hatte. Sie hatten sich zuerst über Erridge und das Mikroskop gestritten und dann über das Erschießen von Fräulein Pyms Katzen nebenan. Aber Eleanor hatte ihr gesagt, sie solle ihn fragen. Sie öffnete die Tür.

„Hallo, Martin ...", begann sie.

Er saß an einem Tisch, ein Buch vor sich aufgeschlagen, und murmelte vor sich hin – vielleicht war es Griechisch, vielleicht war es Latein.

„Eleanor hat mir erzählt ..., begann sie und bemerkte, wie gerötet er aussah und wie sich seine Hand um ein Stück Papier schloss, als würde er es zu einem Ball zusammenrollen. „Um dich zu fragen ..., begann sie, machte sich bereit und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Tür.

Eleanor lehnte sich in ihrem Stuhl zurück. Die Sonne fiel nun auf die Bäume im hinteren Garten. Die Knospen begannen zu schwellen. Das Frühlingslicht brachte natürlich die Abgegriffenheit der Stuhlbezüge zum Vorschein. Der große Lehnstuhl hatte einen dunklen Fleck an der Stelle, wo ihr Vater stets seinen Kopf angelehnt hatte, bemerkte sie. Aber wie viele Stühle es doch gab – wie geräumig, wie luftig es hier war im Vergleich zu jenem Schlafzimmer, in dem die alte Frau Levy … Doch Milly und Delia schwiegen beide. Es ging um die Frage des Abendessens, erinnerte sie sich. Wer von ihnen sollte gehen? Beide wollten sie gehen. Sie wünschte, die Leute würden nicht sagen: „Bringen Sie eine Ihrer Töchter mit. Sie wünschte, sie würden sagen: „Bringen Sie Eleanor oder „Bringen Sie Milly oder „Bringen Sie Delia, anstatt sie alle in einen Topf zu werfen. Dann gäbe es keine Diskussion.

„Nun, sagte Delia abrupt, „ich werde ...

Sie stand auf, als würde sie irgendwohin gehen. Aber sie blieb stehen. Dann schlenderte sie zum Fenster, das auf die Straße hinausging. Die Häuser gegenüber hatten alle die gleichen kleinen Vorgärten, die gleichen Stufen, die gleichen Säulen, die gleichen Erkerfenster. Aber jetzt brach die Dämmerung herein und sie sahen im trüben Licht gespenstisch und substanzlos aus. Lampen wurden angezündet; im gegenüberliegenden Wohnzimmer leuchtete ein Licht auf; dann wurden die Vorhänge zugezogen und der Raum war nicht mehr zu sehen. Delia stand da und schaute auf die Straße hinunter. Eine Frau aus der Unterschicht schob einen Kinderwagen; ein alter Mann torkelte mit den Händen auf dem Rücken entlang. Dann war die Straße leer; es gab eine Pause. Hier kam eine klingelnde Droschke die Straße entlang. Delia war einen Moment lang interessiert. Würde es vor ihrer Tür anhalten oder nicht? Sie schaute genauer hin. Doch dann, zu ihrem Bedauern, riss der Kutscher die Zügel an, das Pferd stolperte weiter und das Taxi hielt zwei Türen weiter unten.

„Da will jemand zu den Stapletons", rief sie zurück und hielt die Musselin-Jalousie auf. Milly kam und stellte sich neben ihre Schwester, und gemeinsam beobachteten sie durch den Schlitz, wie ein junger Mann mit Zylinder aus dem Taxi stieg. Er streckte die Hand aus, um den Fahrer zu bezahlen.

„Schau nicht hin", warnte Eleanor. Der junge Mann rannte die Stufen zum Haus hinauf, die Tür fiel hinter ihm zu und das Taxi fuhr davon.

Aber für den Moment standen die beiden Mädchen am Fenster und schauten auf die Straße. Die Krokusse in den Vorgärten leuchteten gelb und lila. Die Mandelbäume und Liguster trugen grüne Spitzen. Ein plötzlicher Windstoß fegte durch die Straße und blies ein Stück Papier über den Bürgersteig, gefolgt von einer kleinen Staubwolke. Über den Dächern war einer dieser roten und unruhigen Londoner Sonnenuntergänge, die Fenster für Fenster in Gold erstrahlen lassen. Der Frühlingsabend hatte etwas Wildes an sich; selbst hier in der Abercorn Terrace wechselte das Licht von Gold zu Schwarz, von Schwarz zu Gold. Delia ließ die Jalousie herunter, drehte sich um und kam zurück in den Salon, wo sie plötzlich ausrief:

„Oh mein Gott!"

Eleanor, die wieder ihre Bücher zur Hand genommen hatte, schaute verstört auf.

„Acht mal acht ..., sagte sie laut. „Was ist acht mal acht?

Sie legte den Finger auf die Seite, um die Stelle zu markieren, und sah ihre Schwester an. Mit zurückgeworfenem Kopf und rotem Haar im Schein der untergehenden Sonne wirkte sie für einen Moment trotzig, ja sogar schön. Neben ihr war Milly mausfarben und unscheinbar.

„Schau mal, Delia, sagte Eleanor und klappte ihr Buch zu, „du musst nur warten ... Sie meinte, konnte es aber nicht sagen, „bis Mama stirbt."

„Nein, nein, nein, sagte Delia und streckte die Arme aus. „Es ist hoffnungslos ..., begann sie. Aber sie brach ab, denn Crosby war hereingekommen. Sie trug ein Tablett. Mit einem ärgerlichen kleinen Knarzen stellte sie nacheinander die Tassen, Teller, Messer, Marmeladengläser, Kuchenschalen und Butterbrotteller auf das Tablett. Dann balancierte sie es vorsichtig vor sich her und ging hinaus. Es folgte eine Pause. Sie kam wieder herein, faltete die Tischdecke zusammen und rückte die Tische um. Wieder folgte eine Pause. Einen oder zwei Momente später kam sie mit zwei Seidenschirmlampen zurück. Sie stellte eine in das vordere Zimmer und eine in das hintere Zimmer. Dann ging sie, in ihren billigen Schuhen knarrend, zum Fenster und zog die Vorhänge zu. Sie glitten mit einem vertrauten Klicken an der golden glänzenden Stange entlang, und bald waren die Fenster von dicken, kunstvoll geformten Falten bordeauxroten Plüschs verdeckt. Als sie die Vorhänge in beiden Räumen zugezogen hatte, schien eine tiefe Stille über das Wohnzimmer hereinzubrechen. Die Welt draußen schien dicht und vollständig abgeschnitten zu sein. Weit unten in der nächsten Straße hörten sie die dröhnende Stimme eines Straßenverkäufers; die schweren Hufe von Lieferwagen klapperten langsam die Straße hinunter. Für einen Moment quietschten die Räder auf der Straße, dann verstummten sie und es herrschte völlige Stille.

Zwei gelbe Lichtkreise fielen unter die Lampen. Eleanor zog ihren Stuhl unter einen von ihnen, beugte den Kopf und machte mit dem Teil ihrer Arbeit weiter, den sie immer bis zum Schluss aufschob, weil sie ihn so sehr hasste – das Addieren von Zahlen. Ihre Lippen bewegten sich und ihr Bleistift machte kleine Punkte auf dem Papier, während sie Achten zu Sechsen und Fünfen zu Vieren addierte.

„So!, sagte sie schließlich. „Das wäre geschafft. Jetzt setze ich mich zu Mama.

Sie bückte sich, um ihre Handschuhe aufzuheben.

„Nein, sagte Milly und warf eine Zeitschrift, die sie gerade aufgeschlagen gelesen hatte, beiseite, „ich werde gehen ...

Delia tauchte plötzlich aus dem Hinterzimmer auf, in dem sie herumgeschlichen war.

„Ich habe überhaupt nichts zu tun, sagte sie kurz. „Ich gehe.

Sie ging die Treppe hinauf, Schritt für Schritt, sehr langsam. Als sie zur Schlafzimmertür kam, vor der die Krüge und Gläser auf dem Tisch standen, hielt sie inne. Der süßsaure Geruch von Krankheit machte sie leicht krank. Sie konnte sich nicht überwinden, hineinzugehen. Durch das kleine Fenster am Ende des Ganges konnte sie flamingofarbenen Wolken sehen, die am hellblauen Himmel lagen. Nach der Dämmerung im Salon waren ihre Augen geblendet. Sie schien für einen Moment vom Licht fixiert zu sein. Dann hörte sie im Stockwerk über ihr Kinderstimmen – Martin und Rose stritten sich.

„Dann lass es!", hörte sie Rose sagen. Eine Tür wurde zugeschlagen. Sie hielt inne. Dann holte sie tief Luft, blickte noch einmal auf den feurigen Himmel und klopfte an die Schlafzimmertür.

Die Krankenschwester stand leise auf, legte den Finger auf die Lippen und verließ den Raum. Frau Pargiter schlief. Sie lag in einer Kuhle der Kissen, eine Hand unter der Wange, und stöhnte leicht, als würde sie in einer Welt wandeln, in der selbst im Schlaf kleine Hindernisse ihren Weg versperrten. Ihr Gesicht war eingefallen und schwer; die Haut war mit braunen Flecken übersät; das Haar, das einmal rot gewesen war, war jetzt weiß, abgesehen davon, dass es seltsame gelbe Flecken aufwies, als wären einige Strähnen in das Eigelb eines Eis getaucht worden. Abgesehen von ihrem Ehering trugen ihre Finger keine Ringe mehr, und allein ihre Finger schienen darauf hinzuweisen, dass sie in die private Welt der Krankheit eingetreten war. Aber sie sah nicht aus, als würde sie sterben; sie sah aus, als könnte sie für immer in diesem Grenzbereich zwischen Leben und Tod weiter existieren. Delia konnte keine Veränderung an ihr feststellen. Als sie sich hinsetzte, schien alles in ihr in voller Blüte zu stehen. Ein langes, schmales Glas neben dem Bett hielt einen Teil des Himmels vor Augen; er war in diesem Moment von rotem Licht geblendet. Der Schminktisch war beleuchtet. Das Licht fiel auf silberne und Glasflaschen, die alle in der perfekten Ordnung von Dingen, die nicht benutzt werden, angeordnet waren. Zu dieser Abendstunde strahlte das Krankenzimmer eine unwirkliche Sauberkeit, Ruhe und Ordnung aus. Neben dem Bett stand ein kleiner Tisch, auf dem eine Brille, ein Gebetbuch und eine Vase mit Maiglöckchen standen. Auch die Blumen sahen unwirklich aus. Es gab nichts zu tun, als zu schauen.

Sie starrte auf die gelbe Zeichnung ihres Großvaters mit dem hellen Licht auf seiner Nase, auf das Foto ihres Onkels Horace in seiner Uniform und auf die schlanke und verdrehte Gestalt auf dem Kruzifix rechts.

„Aber du glaubst doch nicht daran!, sagte sie heftig und blickte auf ihre Mutter, die im Schlaf versunken war. „Du willst nicht sterben.

Sie sehnte sich danach, dass sie starb. Da lag sie nun – weich, verwest, aber unvergänglich, in der Spalte der Kissen, ein Hindernis, eine Verhinderung, ein Hemmnis für alles Leben. Sie versuchte, ein Gefühl der Zuneigung, des Mitleids zu wecken. Zum Beispiel in diesem Sommer, sagte sie sich, in Sidmouth, als sie mich die Gartentreppe hinaufrief ... Aber die Szene zerfloss, als sie versuchte, sie zu betrachten. Da war natürlich die andere Szene – der Mann im Gehrock mit der Blume im Knopfloch. Aber sie hatte sich geschworen, erst vor dem Schlafengehen daran zu denken. Woran sollte sie dann denken? An Großvater mit dem weißen Licht auf seiner Nase? Das Gebetbuch? Die Maiglöckchen? Oder den Spiegel? Die Sonne war untergegangen; das Glas war trübe und hielt nur noch einen bräunlichen Fleck des Himmels vor Augen. Sie konnte nicht länger widerstehen.

„Mit einer weißen Blume im Knopfloch", begann sie. Sie brauchte ein paar Minuten, um sich vorzubereiten. Es musste einen Saal geben; Palmenreihen; einen Boden unter ihnen, der mit Menschenköpfen überfüllt war. Der Zauber begann zu wirken. Sie wurde von köstlichen Schüben schmeichelhafter und aufregender Emotionen durchdrungen. Sie war auf der Tribüne; es gab ein riesiges Publikum; alle schrien, schwenkten Taschentücher, zischten und pfiffen. Dann stand sie auf. Sie erhob sich ganz in Weiß in der Mitte der Tribüne; Herr Parnell war an ihrer Seite.

„Ich spreche für die Freiheit, begann sie und breitete die Hände aus, „für die Gerechtigkeit ... Sie standen Seite an Seite. Er war sehr blass, aber seine dunklen Augen leuchteten. Er drehte sich zu ihr um und flüsterte ...

Plötzlich wurde er unterbrochen. Frau Pargiter hatte sich auf ihre Kissen erhoben.

„Wo bin ich?, rief sie. Sie war verängstigt und verwirrt, wie so oft, wenn sie aufwachte. Sie hob die Hand, als würde sie um Hilfe rufen. „Wo bin ich?, wiederholte sie. Für einen Moment war auch Delia verwirrt. Wo war sie?

„Hier, Mama! Hier!, rief sie aufgeregt. „Hier, in deinem eigenen Zimmer.

Sie legte ihre Hand auf die Bettdecke. Frau Pargiter umklammerte sie nervös. Sie sah sich im Zimmer um, als würde sie jemanden suchen. Sie schien ihre Tochter nicht zu erkennen.

„Was ist los?, fragte sie. „Wo bin ich? Dann schaute sie Delia an und erinnerte sich.

„Oh, Delia – ich habe geträumt", murmelte sie halb entschuldigend. Sie lag einen Moment da und schaute aus dem Fenster. Die Lampen wurden angezündet und plötzlich fiel ein schwacher Lichtstrahl auf die Straße draußen.

„Es war ein schöner Tag ... Sie zögerte. „Für ... Es schien, als könne sie sich nicht daran erinnern, wofür.

„Ein schöner Tag, ja, Mama", wiederholte Delia mit mechanischer Fröhlichkeit.

„… für …", versuchte ihre Mutter es wieder.

Welcher Tag war es? Delia konnte sich nicht erinnern.

„… für den Geburtstag deines Onkels Digby", brachte Frau Pargiter schließlich heraus.

„Sag ihm von mir – sag ihm, wie sehr ich mich freue."

„Ich werde es ihm sagen", sagte Delia. Sie hatte den Geburtstag ihres Onkels vergessen, aber ihre Mutter war in solchen Dingen sehr genau.

„Tante Eugénie ...", begann sie.

Aber ihre Mutter starrte auf den Frisiertisch. Ein wenig Licht von der Lampe draußen ließ